好莱坞

看本剧的时候, 大脑不停回放看过的一句话：“好莱坞就是同性恋群体与白人直男的资本之间博弈的产物”。

剧本由无尽的性、酒精、痴癫架构起来, 角色没有人味, 只有人设, which means, being eye-candy as it might, 整部剧与其说是“献给好莱坞的情书”, 不如说是Ryan Murphy献给好莱坞的渲染着vintage gv色彩的情色片。

From «American Crime Story: Versace» to «The Politician», Ryan Murphy has exploited this genre too much that it becomes repulsive.

刷完剧随便记记以为结局颁奖会有反转，结果还是大团圆结局，人手一奖 倒也多少显得现实的悲哀。

或许是对原型人物了解多一点，黄柳霜获女配那段戳中泪点，假若那时真有meg这部戏该多好啊，这么多年后大家还是替她感到不值。

最佳女主那段话也挺点题，希望每个女孩抬头看向大屏幕都能看到自己，但现实并非这般美好顺利，这讲的并不是那时好莱坞的故事，只是一个幻想，是现在我们对那时的好莱坞，对那个时代不同声音受到的不公和区别对待的呐喊和讽刺。

虽然到今日依旧还有歧视现象的出现，依然有标签打在演员身上，认为你是什么人就该演什么角色，依然有人觉得女性该回家做饭.......但看回这部剧，看着是有那么点不切实际，但也是反映出这些现象正在改变，这部剧也是让大家意识到改变想法的重要，希望若干年后看回今天的好莱坞不会再需要〈好莱坞〉这样的剧又讽刺一波了P个S.演卡米尔华盛顿的妹纸真的....一言难尽啊.....感觉只有一个表情，眼睛也很无神，试镜那段和女二更是明显差别啊，和老戏骨们比就有点欺负人了，但这位和年轻那几位比也差一大截，这选角我觉得实在没有太大说服力

令人兴奋的热血“巨制”，制作精良的复古风格，爱国自豪感与个体胜利的混搭，最后用不知是挑衅还是致敬幻想结尾。

当然，该剧多少暗含了网飞对好莱坞和奥斯卡的讽刺。

由于制作层面的优秀，整体行云流水般的节奏非常怡人，服装考究，配乐到位，场景还原度高，人物形象也棒，看似虚构的故事充满了可追根的痕迹，带有价值观造梦的剧情也助力观剧体验。

演技的部分，正如戏中戏本身的趣味性，除了笨拙稍显笨拙之外，都还不错，只是感觉大家对于个体的胜利的情绪，都被所谓的大时代胜利取代了，削弱了人物在结尾的真实度。

或许，这也是一种处理方式。

但剧本究竟算不算好，难下定论。

平权主题的综合发力，性别、种族、性取向，在那个年代似乎有迹可循，对照如今也具有象征意义，但在真实感和深度层面，少了一些实打实的动人。

只能说，这场幻象和自嗨，在如今的世界发展中，显得虚了一些。

作为一种好莱坞秘史，该剧是饶有趣味的，不过对于呈现的意义而言，还是欠一些更大胆的想法。

平权的进步和艺术、资本的关系，终究没能为如今的个体提出什么建设性意见。

当然，提出新思路并不是所有具有平权意义作品的目的。

不过比较老旧的宣言在今日被重新说出的意义究竟有多大，这大概是现实中制片和导演没有好好考虑的问题。

诸如《绿皮书》，在刻画危难、严峻处境上就更有可信度，而该剧则比较标签化。

一个既定的或者已经约定俗成的印象，并不足以因为制作水平良好就被赋予可信度。

而缺少个体艰辛的共鸣，就缺少强有力的传播效果。

另一方面，综合的胜利被表现得太过于平衡。

好莱坞式的结局，是最后一集的标题，而这是不是只是另一个美国经典幻象之一而已。

最令人担忧的，莫过于所有少数、弱势群体在该片中找寻着自己的痕迹，在幻象中缅怀或庆幸，而道路仍然很长。

该剧真的有一种生活在最好的时代的假象，但愿可以解读出一些对现实的讽刺。

最后的最后，我可能主要是去看谢耳朵跳舞的，8分。

（文中图片均来自豆瓣）「不语」，公众号“不著”的艺术单元之一，更多内容可关注微信公众号(搜索"willyi_")

原载「虹膜」瑞恩·墨菲的《好莱坞》扑街了。

这不是他第一次讲述好莱坞内部那些事儿，比起三年前备受好评的《宿敌：贝蒂和琼》，《好莱坞》的烂番茄分数甚至不及格。

这很大程度上是因为《好莱坞》选择了与《宿敌》完全不同的策略。

《宿敌》虽然也不乏虚构成分，但整体而言还是遵循了传记的准则和脉络，尤其是当苏珊·萨兰登涂上白粉脸走入聚光灯的那一刻，你简直觉得她就是贝蒂·戴维斯还魂。

而《好莱坞》，是一个试图重构历史的故事，从这个角度上来说，它其实有点像幻想了另一种美国未来的《反美阴谋》。

它为我们展现的，是一个与现实完全不同的好莱坞，当然，只是表面上的。

虚构历史并不是什么问题，它完全可以成为对这个商业帝国运行规则的辛辣反讽，但可惜的是，《好莱坞》并没能做到这一点。

它通篇都沉迷于展示「历史反面」的自嗨当中，但在这种反面背后，却并没有匹配以相应的变化，好莱坞始终还是那个充满偏见、压迫、慕强、性交易、种族歧视的好莱坞。

《好莱坞》把时间放在了二战后，从一群尚未在好莱坞获得位置的小人物开始，以一部虚构电影《梅格》的拍摄为圆心，勾勒出一个理想化的帝国。

片中的主角之一，同性恋黑人男编剧阿奇·科尔曼以此为原型撰写的剧本，被王牌电影公司看中，决定拍。

也正是这部电影的拍摄，把我们的主人公聚集在了一起。

除了身兼少数族裔和同性恋身份的编剧，还有想要成为好莱坞明星的退伍士兵杰克·卡斯特罗，尚未出名的洛克·哈德森，抱着一颗明星梦的黑人女演员卡米尔·华盛顿，以及有着部分亚洲血统的导演雷蒙德·安斯利。

另一个重要人物则是艾维斯·安伯格，王牌电影老总艾斯·安伯格的妻子，在艾斯·安伯格因病而无法掌权后，她便接管了电影公司，选用黑人女演员、讲述好莱坞丑闻的这部《梅格》，便是在这位女性掌权者的一手推进下完成的。

她在片中甚至还有一句宣言：「如果你想做成一件事，那就交给一个女人。

」光是从这几个人物身上，你就能看出《好莱坞》政治正确的意图，黑人、女性、同性恋、亚洲血统、战后被抛弃的一代，每个点都是精准打击。

虚构与真实，在《好莱坞》中被混合在一起，你能在里面看到许多真实的人物和事件。

比如《梅格》这部电影就是改编自好莱坞的真实事件，1932年。

24岁女演员佩格·恩特维斯特因为事业发展不顺，从Hollywood灯牌的H字母上跳下自杀。

佩格·恩特维斯特再比如当时还叫罗伊·菲茨杰拉德的无名小卒，被经纪人亨利·威尔森改名为洛克·哈德森，并利用权势和未来诱捕其成为自己性伙伴的桥段。

或者像是黑人女演员卡米尔·华盛顿在终于拿到主演机会之后，接到了哈蒂·麦克丹尼尔的电话鼓励。

因为《乱世佳人》中的奶妈，哈蒂·麦克丹尼尔是第一个拿下奥斯卡的有色演员，但却被告知她几乎终身只能饰演奶妈、仆人这样的角色。

族裔方面也没有忘记照顾到亚洲，剧中也同样出现了黄柳霜，好莱坞历史上的第一位美籍华裔电影明星，编剧也借她之口说出了好莱坞的偏见，即便有演技，她也只能演那些东方妖艳女性。

在众人的谈论中，你还能听到对费雯·丽抑郁症语焉不详的指涉。

那时候的她已经过了《乱世佳人》的黄金时期，正等待着自己的下一个经典角色，《欲望号街车》中的布兰奇。

乔治·库克几乎人尽皆知的性取向也被拿出来把玩一番，剧中甚至详尽地展现了他为好莱坞名流举办的著名同性晚宴。

猎奇之外，这个场景算是片中为数不多对好莱坞体制展现出反讽意味的段落。

而我们的主人公，一部分作为半只脚刚刚踏进好莱坞的新玩家，被带到宴会上来，一部分则作为「加油站」的服务生，成为晚宴的雇佣者。

看起来，他们似乎拥有了阶级上的差异，但对更权高位重者而言，两者之间并没有本质上的不同。

他们就像从那个从字母H上一跃而下的小演员一样，连死亡都可被大肆炒作一番，拍成电影，甚至把身份改成黑人，他们的整个人生都属于好莱坞，恋爱性向死亡，都是好莱坞的消费品。

加油站的设定也甚是微妙，老板厄尔是个曾经想在好莱坞追梦却没能成功的分母，最后开了加油站，明面上是正经营生，实际却是为各色名流提供性服务，同性业务甚至占到了他业务量的四分之三，且不说这个数目是否夸张，它在一定程度上其实展现了推崇直男气质、传统女性魅力、永远以核心家庭和异性恋为核心叙事的好莱坞B面。

而每一次驱车来来寻找服务的顾客，都会以Dreamland作为暗语，这个词刚好和好莱坞本身造梦圆梦的特性形成对比，而剧集的最后，成功被好莱坞接纳的众人又开展了一次元叙事，为这个加油站的故事拍起了电影。

总结之，《好莱坞》是个讲述局外人如何变成局内人的故事，那些被好莱坞排斥在外的边缘群体，在七集的努力过后，终于获得了话语权，当然这一切是以票房和把第20届奥斯卡的结果改得面目全非来获得合理性的。

当你看到这群人拍的《梅格》在奥斯卡上大获全胜，拿到了最佳导演奖、最佳影片奖、第一个黑人最佳女主、第一个黑人最佳编剧，第一个亚裔最佳女配，并且这部电影还是女董事拍板投资的时候，你简直觉得奥斯卡全部历史上的「第一次」加在一起都赶不上这个盛况。

更何况那还是1948年，阿奇·科尔曼和洛克·哈德森甚至还在颁奖礼上公开出了柜，直接把好莱坞的性别、种族、平权历史进程提前了几十年。

这种洋洋得意，美国梦最终实现的结局，谈不上什么重塑历史，它恰恰以一种理所当然的姿态，把好莱坞的那些潜规则，都投机取巧地内化在了人物的选择中。

主角只要勇敢、正义，对电影充满天赋与热爱就能成为天选之子；当过牛郎也没关系，只要对自己做过的「错事」心有愧疚就能弥补一切；面对权力胁迫，表面接受内心抵抗是唯一选择；电影公司新的掌权者只要做出和主流不同的大胆决定就能获得胜利。

这种「伊甸园」式的理想叙事展示了一种堪称幼稚的主角中心主义，它充满童话的柔光，公主和王子最后幸福快乐地生活在一起的happy ending是抚平一切褶皱的熨烫机，而奥斯卡小金人就是那把解决所有问题的万能钥匙。

在这背后更让人难以认同的，则是它其实自始至终都还是遵循了那套好莱坞的权力逻辑。

纸醉金迷的生活、性资源可以直接作为货币换得机会、好莱坞桃色新闻大拼贴只是其中的一面而已。

没有任何资本，我们甚至也很难看到其天赋与努力的女性角色，纯粹在戏剧需求的层面上成为核心推动力，这本来就很难立得脚。

本来不同意电影拍摄的女掌权者在同样是女性的更高位政治圈人物表示支持后，才决定改变立场。

以上种种，都成为了《好莱坞》保守且男权中心主义的证明。

《好莱坞》为我们描摹了一个与现实完全相反、足以让所有人疯狂、即便现在也没法达到此种自由度的历史，却在背后依旧沿用了现实的本质。

这种内层运行逻辑和外层表现的脱钩，让本来应该是愤世嫉俗的批判情节变成了甜腻的糖水。

它利用了人们的幻想，却连为这个幻想提供一个基本自洽的逻辑都不情愿。

所以，那个拍摄《Dreamland》的结尾，也就变成了《好莱坞》自己对自己的讽刺。

它始终都沉迷在幻想之中，结局只是好莱坞局内人的意淫。

而那些被这个娱乐巨兽吞掉的牺牲品和观众们，那些真正的现实，就像那个熠熠生辉的狂欢派对上被雇佣来的消费品，拿到的仅仅是一张欣赏奇观的门票，永远也不会在其中拥有一席之地。

2017年6月30日，就在曾出演《乱世佳人》的女星奥利维娅·德·哈维兰101岁生日前一天，她将FX电视台和《宿敌：贝蒂和琼》的制作人、编剧兼导演瑞恩·墨菲一并告上法庭。

《宿敌》中凯瑟琳·泽塔-琼斯饰演的奥利维娅·德·哈维兰（左）奥利维娅·德·哈维兰声称《宿敌》中凯瑟琳·泽塔-琼斯饰演的角色虚假描述对她构成诽谤，损害了她“正直、诚实、慷慨、自我牺牲、自尊的职业声誉”。

《乱世佳人》中的海蒂·麦克丹尼尔斯、奥利维娅·德·哈维兰、费雯·丽那不知道《乱世佳人》中另两位女演员费雯·丽、海蒂·麦克丹尼尔斯的后人要不要也将瑞恩·墨菲告上法庭？

因为在他执导的新剧《好莱坞》中，费雯·丽出场不久就在淫乱派对上和男妓厄尼状甚亲密，虽然后面厄尼解释，两人只是在房间读了一夜的剧本……

《好莱坞》中的费雯·丽而海蒂·麦克丹尼尔斯在《好莱坞》一出场，就是刚刚和一男一女3P结束。

《好莱坞》中的海蒂·麦克丹尼尔斯（中），由著名女星奎恩·拉提法出演所谓好莱坞，真是“好莱污”。

剧集《好莱坞》描述了上世纪四十年代好莱坞黄金时代虚虚实实的精彩故事。

去年，昆汀拍摄了电影《好莱坞往事》，重新讲述了1969年8月9日发生在好莱坞贝弗利山庄的“曼森杀人案”。

当年，这桩惨绝人寰的杀人案导致著名导演罗曼·波兰斯基的妻子莎朗·塔特（她也是好莱坞明星，当时正怀有八个月的身孕）等5人惨死。

但在电影《好莱坞往事》中，昆汀“救”了莎朗·塔特他们，给了现实事件一个不一样的结局：莱昂纳多·迪卡普里奥和布拉德·皮特饰演的两位住在莎朗·塔特家隔壁的邻居，将前来杀戮的曼森家族的人全部收拾了！

历史在电影中被温暖重写。

《好莱坞往事》剧照瑞恩·墨菲这次的《好莱坞》也是走的这样的温情路线。

上世纪四十年代的好莱坞白人男性当道，华人、黑人这样的有色人种，以及同性恋、女人多多少少都受到歧视和排斥。

《好莱坞》将真实与虚构混杂，塑造了一个“王牌电影公司”，在那样的年代拍摄了一部集合了女老板、女选角导演、深柜制片人、黑人同性恋编剧、有亚裔混血的导演、黑人女主演、同性恋男配角、华人女配角……的电影《梅格》，结果上映后大受欢迎，并成功冲击了奥斯卡。

《宿敌》讲述好莱坞过气女星的命运，是瑞恩·墨菲为好莱坞黄金时代写的一曲挽歌；《好莱坞》则讲述好莱坞无名新丁的遭遇，是瑞恩·墨菲写给好莱坞黄金时代的一封情书。

一开场就是男主角杰克去王牌电影公司铁门外碰运气，看能不能被选上做“背景演员”，这一幕和周星驰的《新喜剧之王》、尔冬升的《我是路人甲》等电影何其相像。

不过，帅气的杰克运气并不好，总不被选上。

最终，他在酒吧被厄尼看上，厄尼邀请他去自己的加油站工作。

他的加油站都是帅气男员工，因为开车来的女人，如果看上谁，就可以带他们走……好莱坞遍地是名人，杰克第一次“出台”，就遇上了王牌电影公司老板的老婆艾维斯。

他终于通过出卖身体，换得了好莱坞的入场券。

加油站不仅要服务女性，还要服务男性。

杰克是异性恋，为了完成厄尼的要求，他去同志地下影院找到了黑人同性恋阿奇。

阿奇来到好莱坞是想做编剧的，他将剧本投给了王牌电影公司。

阿奇第一次接客，接的就是同样怀有好莱坞演员梦的新人洛克·赫德森。

而阿奇的剧本被导演雷蒙德看上，雷蒙德的黑人女友卡米尔正在王牌电影公司接受表演训练。

雷蒙德一直欣赏华人女演员安娜·梅·王，希望能为她拍摄一部电影……

几个将好莱坞视为梦想之地的人，就这样污污地但是又欢欢喜喜走到了一起。

“《好莱坞》F4”相较于我之前喜欢的瑞恩·墨菲的《宿敌》《美国犯罪故事2：刺杀范思哲》的现实和对人性复杂的刻画，《好莱坞》更接近于他另一部剧《姿态》，故事美好趋近于童话，几乎全员好人。

《好莱坞》美好到什么程度？

前一秒厄尼正在慨叹自己明明都被费雯·丽夸奖演技好，但是费雯·丽夸完就把他忘在脑后了，后一秒雷蒙德就让他在自己的电影中出演一个角色。

前一秒女选角导演爱上深柜制片人正令人唏嘘，后一秒厄尼出现，女选角导演立刻有了美好归宿。

饰演深柜制片人的是同志男星乔·曼特罗，他把这个人物的尺寸把握得太好了前一秒杰克和洛克·赫德森还是竞争《梅格》男主的对立关系，然后洛克·赫德森输了，后一秒洛克·赫德森又获得了出演男配角的机会，就是这样皆大欢喜。

甚至米拉·索维诺演的过气女明星珍妮和王牌公司老板偷情时导致老板太过兴奋昏迷住院，老板娘艾维斯居然都没有报复她。

珍妮自己都做好被公司开除去出演电视剧集的准备了，结果艾维斯却给了她一个出演传记片女主角的机会，真的是以德报怨。

曾经的《无敌爱美神》米拉·索维诺如今来演一个过气女明星，也是令人唏嘘终于在女性能够主导的好莱坞世界里，女性演员不必凭借出卖肉体换得演出机会——变成了杰克那样的男性演员出卖身体。

不过杰克的机遇也是非常童话了，他通过和老板娘艾维斯的性关系进入好莱坞，然后又被艾维斯的女儿克莱尔爱上，成功“嫁”入豪门。

母女二人也并没有为此产生芥蒂，反目成仇。

Happy Ending！

唯一有点复杂和暗黑的角色可能是由“谢耳朵”吉姆·帕森斯出演的明星经纪人亨利·威尔森。

他是好莱坞黑暗势力的化身，他本人是同性恋，同时利用权势压榨来好莱坞逐梦的同性恋新人，看中洛克·赫德森，立刻要求他给自己“吹箫”。

人脉广大，会让黑手党殴打记者，以逼迫对方交出演员黑料，同时再拿这件事情和艾维斯交换，换取当电影《梅格》的制片人。

这样的利益为上，大概才是真实的好莱坞吧。

导演对这个角色还是用了心的（感觉塑造这样复杂的、没有所谓正面反面而是多面的角色才是瑞恩·墨菲所擅长的）。

比如有次惩罚洛克·赫德森的迟到，亨利·威尔森让他跟他回家。

结果是自己穿上了女装在对方面前跳舞，最后累了，就搂着洛克·赫德森躺了一夜。

吉姆·帕森斯演得也特别好。

《好莱坞》中有一幕是洛克·赫德森和编剧男友阿奇在奥斯卡颁奖礼的红毯上当众牵手，亨利·威尔森当然气疯了，威胁洛克·赫德森，结果却被对方解雇了：“我不会像你那样，躲在一块大石头下面，掠食那些太过害怕不敢将真实的自己和真实的你公之于众的人。

你是同性恋，亨利，这不是什么新闻，所有人都知道，你也知道。

如果要像你这样活着，我还不如一枪崩掉自己的脑袋。

”随即，洛克·赫德森和阿奇牵手走了。

亨利·威尔森独自看着他们的背影，眼神复杂，镜头扫过，他的眼睛里起起伏伏……这时远处有摄影记者喊：“亨利，摆个造型！

”他立刻浮现笑容，转身。

那个笑真的绝了。

在当年的好莱坞就是这样，充斥着欺瞒别人和自我欺骗的谎言。

大家都知道导演乔治·库克是同性恋，甚至经常举办到处是光裸猛男、橄榄球运动员、男妓的“同性晚宴”，参加的也不乏好莱坞名人，但他们永远不会承认自己真实的身份。

华人演员在好莱坞也是，他们要拍赛珍珠的《大地》，结果安娜·梅·王试镜时演技再好都没有用，他们还是让白人女星去演了中国农妇的角色。

还有黑人演员，她们只能出演女仆、女佣，在奥斯卡颁奖礼上不被允许进入。

在好莱坞，那些既得利益者，他们都假装仿佛已经没有歧视，其实歧视无处不在。

而终于获得了奥斯卡最佳女配角奖的黑人女星海蒂·麦克丹尼尔斯说，我们要做的就是勇敢抗争，勇敢做真实的自己。

她传授第一次获得影后提名的卡米尔说：“等你去参加颁奖礼时，一定要坐在前排，你要大喊大叫，就算跟人吵架也没关系，但你必须要求他们给予你应得的尊重。

这跟输赢无关，重要的是另一件事，重要的是你进去了。

”

这段话令我想到了当年在悉尼参加彩虹狂欢节，大家都展现出最亮丽的自己，走出来，为自己舞动，为自己欢呼，为自己骄傲。

除了海蒂·麦克丹尼尔斯，《好莱坞》中还有几个重要的真实人物出场。

其中最重要的自然是洛克·赫德森。

现实中，他是好莱坞黄金时代和蒙哥马利·克利夫特、马龙·白兰度并肩的银幕情人。

1956年，凭借与詹姆斯·迪恩、伊丽莎白·泰勒主演的《巨人传》获得了奥斯卡最佳男主角提名。

被称为“最具男子汉气概的演员”，1995年被《帝国》杂志评为“电影史上最性感的100位明星”之一。

《好莱坞》中饰演他的杰克·皮克金英俊度完全不及他。

真实的洛克·赫德森

《好莱坞》中杰克·皮克金饰演的洛克·赫德森但现实中洛克·赫德森是个同性恋，为了在好莱坞掩饰自己的身份，他的经纪人亨利·威尔森（这个人物也是真实的）就安排自己的秘书菲莉丝·盖斯嫁给了他。

结果这段形婚自然糟糕透顶，后来菲莉丝·盖斯出了一本书《我的丈夫—洛克·赫德森》，详尽描述了他们三年婚姻的不堪。

真实的亨利·威尔森和洛克·赫德森《好莱坞》中洛克·赫德森有感情甚好的黑人编剧男友，两人在奥斯卡奖上公开恋情。

之后，改邪归正的亨利·威尔森还安排他和杰克一起出演“好莱坞第一部同志电影”。

现实中当然不可能有这么美好。

洛克·赫德森始终都在掩饰自己的性取向，生活在双重谎言之下。

1985年的7月25日，洛克·赫德森对外宣布了自己的同性恋身份，并告知大众自己患上了艾滋病。

好莱坞著名的“湾仔码头”伊丽莎白·泰勒说：“洛克是第一个宣布自己患上艾滋病的名人，他使艾滋病成了报纸杂志的头条新闻，他的病震惊了世界。

由于洛克，人们开始关注艾滋病。

洛克公开病情非同小可，它有助于拯救成千上万的生命。

”

洛克·赫德森和伊丽莎白·泰勒1985年9月，在洛克·赫德森的资助和要求下，好莱坞第一次举办了为艾滋病人募捐的慈善晚会，并由伊丽莎白·泰勒主持。

那时候的洛克·赫德森已经因病情加重无法亲临现场。

1985年10月2日，洛克·赫德森去世，他的遗产几乎都捐给了艾滋病公益组

《好莱坞》中的安娜·梅·王有另一个我们熟悉的名字：黄柳霜。

1960年，她作为首位华人明星在好莱坞星光大道上留星。

真实的黄柳霜

《好莱坞》中杨雅慧演的黄柳霜，也是十分还原了黄柳霜和玛琳·黛德丽主演过《上海快车》，和克拉克·盖博演过《好莱坞派对》，但同时，作为华人，她在好莱坞饱受歧视，她的传记作者郝奇思说：“她虽有绝代风华，分到手的角色却是娼妓、鸦片贩子，甚或仅仅是一抹无足轻重的地方色彩。

她的最后一幕总是自刎或服食过量鸦片。

”这使得黄柳霜在中国也备受谴责。

黄柳霜和玛琳·黛德丽1936年，黄柳霜第一次到中国，就有记者问她：“为什么在美国出演有损华人形象的影片？

”黄柳霜回答说：“那不是我的选择，即使我不演，也会有其他演员去演，而我会失去仅有的那一点‘中国人演中国人’的机会！

”

1930年赛珍珠描写中国农民的小说《大地》被好莱坞搬上银幕，黄柳霜努力去争取角色，结果却因为长相“过于东方”而被拒绝。

最终《大地》的女主角为美国女星路易丝·赖纳，她凭此角获得了第十届奥斯卡影后此事对黄柳霜打击甚大，之后她选择用酒精来麻醉自己。

1961年2月2日，黄柳霜因心脏病突发而去世，年仅56岁。

剧集《好莱坞》帮黄柳霜“圆梦”。

剧中她出演了《梅格》，并且凭借此片成功获得了第20届奥斯卡奖最佳女配角奖。

当你这样参照史实，再看这部事实与虚构混杂，现实与想象齐飞的《好莱坞》，最后你会发现：所谓的剧情太过完美，其实都是现实太过残酷。

可是，我们难道应该埋怨童话太美满吗？

我们难道不是应该责怪现实太残酷？

《好莱坞》最后一集叫“好莱坞式大结局”，《梅格》上映之后并没有让王牌电影公司破产，而是票房大卖，新人悉数成功，女人、黑人、华人、同性恋者都在好莱坞得到了应有的话语权。

《梅格》最终在1948年的第20届奥斯卡金像奖上获奖无数。

当黄柳霜获得最佳女配角奖，当阿奇获得最佳原创剧本奖，当卡米尔获得了最佳女主角奖，当《梅格》获得最佳影片奖……镜头扫过台下的他们，以及守在收音机前等待消息的华人、黑人、同性恋者……他们的兴奋尖叫激动哭泣，让你叹息，让你难过。

因为你知道这些奖项都是虚构的。

因为你知道这些美好现实中都没有发生。

2018年，加州上诉法院驳回了女星奥利维娅·德·哈维兰对《宿敌》的诉讼。

导演瑞恩·墨菲回应说：“这一逆转是创意团队和第一修正案的胜利。

今天的胜利给了创作者们必要的呼吸空间，继续讲述那些受真实事件启发的重要历史故事。

最重要的是，这是艺术表达的伟大的日子，它提醒我们：我们的自由有多珍贵。

”

（我们的小小花园，你要不要来转转？

）

一部高颜主演和老戏骨的基佬R级剧一度看的我热泪盈眶，本片讲述了一群拥有不同年龄 不同背景 不同境遇 不同肤色 不同性取向在好莱坞追寻梦想的人，为一部有争议的电影上映所做的努力。

从小心翼翼保护着自己的“阴暗面”到认识自己 接受自己，甚至时候站住来为同类发声，打破所谓“社会”阶级的社会观念的牢笼追求真正的自由平等。

真正的自由不是身体的自由，而是思想的自由。

真正阴暗的人不是那些性取向不同思想观念和现代社会格格不入的人。

如果上帝创造了我们 但我们却因为条条框框不尊重自己的想法 不敢表达，只为了顺应时代迎合世界，那没必要创造你。

正因为是有这些勇敢的人 社会才会进步 才会越变越好。

剧中每个人都有他的所谓的“人格缺陷”但谁又知道这是否是一种缺陷？

可能不正常的是这个社会而不是你本身。

好莱坞的金字塔也映射着社会金字塔，喜欢里面的角色设计 ，略显夸张但这也是历史。

所有的思想家革命家都是伟大的社会进步推行者，以电影为主题 演绎不同的人，精彩。

电影中导演和制片还有统筹 编剧 制片人到职责与关系也体现的玲离尽致哈哈哈，还有对艺术极致的追求，每个人对电影的热爱与想法，以及触及到自己剧本需要改事内心的抵抗，却最终发现别人的建议很有用时的欣喜，喜欢这部电影。

电影的魅力也在于此，一个有声有色充满艺术 历史 心理学 政治学 行为学等文化的载体，以视觉的方式传递给人们，带给人能量，推动社会及人类意识与思想的进步，岂不是伟大的？

当今中国社会也缺少一批思想先进勇于表达自己的人，然而 经济已经快赶超美国，但是思想及意识还可能落后于美国半个世纪甚至更多。

文化与思想的先进才是推动社会文明的主要动力。

而不仅仅是生活爱情故事产物的电视剧。

如果你是理想主义者，自由主义者，同性恋，无性恋，电影爱好者，正在遭遇不公，不敢替自己的想法发声…推荐去看！

她说，自己灵魂的两部分如同猫狗般争斗着。

她那移民式的乡愁是素未谋面的、在脑海中反复想象出来的。

她的视觉意识是世事洞明、极富国际化的视觉经验的副产品。

而她有意识地观察全球都市文化，以女性游荡者的身份避开传统路线，陪伴着自己孤独的身影穿过一座又一座城市，行踪飘忽不定。

在她漫游上海和其他城市的旅途中，筛选出那些让自己印象深刻的人和事，以便形成属于自己的审美情趣。

”在网飞剧集《好莱坞》中惊喜地看到了对黄柳霜的刻画，虽然戏剧创作成分较多，但人物刻画十分用心，令我想着重介绍一下历史上的她。

说起黄柳霜，我在高中时就听说过这位好莱坞历史上第一位华人女明星，当时有媒体将她与当代影星白灵做比较，便令人先入为主地以为她正是那种为了出名可以任人摆布的风俗女子，可见“偏见”的形成轻于鸿毛，固化却重于泰山。

大学的电影课上看过一些黄女士的经典片段，依然是将其作为东方主义的文化符号加以评论，而我对她的印象也依旧停留在被西方物化和情欲化的“中国娃娃”。

黄柳霜

《唐人街繁华梦 Piccadilly》 (1929)英国20年代默片，美国华裔演员黄柳霜主演直到几年前，我在洛杉矶生活的时候，拍摄了一部名为《乡绸》的纪录片，讲述了美国二战后第一家中国真丝进口商店店主富有传奇色彩的家族奋斗史。

在洛杉矶繁华的比弗利大道上，坐落着一家广为人知的面料商店“东方丝绸”。

店主黄先生是与这个快时代格格不入的老派人物，他收藏了诸多手工精湛的传统真丝精品，背后蕴含着他的父辈在美国半个多世纪的奋斗史——从二战华人老兵和底层劳工起家，最终成为好莱坞首屈一指的高级真丝供应商。

然而时过境迁，“东方丝绸”在全球化及“快速消费”的商业浪潮中不知何去何从。

黄先生只能通过对现状的孤独维系表达对其父母的追思，以及对(被他浪漫化的)中国传统文化的尊崇。

影像以行云流水的结构及细腻安静的观察、描述了黄先生和商店的共存关系，亦通过他对往昔的追忆，反映出移民身份、离散记忆、时代变迁、物质文化遗产之间盘根错节的关联。

不曾想，黄柳霜竟成了这段故事中的一个关键人物，因为她的父亲与我影片中的黄先生父亲一样，曾经经营了大半辈子洗衣店，而他们两家都来自广东台山，并且属于同一族谱。

柳霜女士曾经常在拍戏闲暇之余，去黄先生的洗衣店拜访，并且亲口告诉准备从洗衣店生意“洗手不干”的老两口：如果有闲钱投资一门不那么辛苦的生意，二战后美国还没有人从中国进口高级真丝，如果他们能做成这件事，将会很有赚头。

当时是20世纪70年代初期，中国正在经历文革，中美两国之间没有官方的贸易渠道，然而中国人的聪明才智总能灵活变通，经过多方打探尝试，黄家人通过在香港的一位表亲，成功在广东的丝绸博览会上购得大量真丝面料，经由香港运抵美国，成功通过了海关。

由此，“东方丝绸”开始了在美国西海岸长达四十余年的经营史，并曾一度是好莱坞电影制作和名人贵妇们在洛杉矶最为心仪的丝绸商店。

从这个小故事中，可以看出柳霜女士的两个特点，一是热心帮助同胞，二是见多识广、很有经济头脑。

而这两点，都在柳霜女士的传记中得到了反复印证。

黄柳霜从少女时期开始就总是在传统而被浪漫化的“东方”与开放而男性视角的“西方”之间摇摆黄柳霜女士的人生跌宕起伏，身为摩羯座，她极具冒险精神与挑战力。

作为在美国出生的第三代移民，她成长的年代正值美国《排华法案》盛行期，华人在美国是三四等公民，而她作为一个洗衣店主的女儿，虽然家庭经济状况在华人群体中算是小康，社会地位却极为卑微低下。

一方面，她的父母都很传统，对她的要求是接受良好教育，以后相夫教子；另一方面，她所生活的年代以及她的出生背景早在一开始，就注定了她不会获得美国主流社会的接纳与认可，无论她多么美貌、聪慧、努力。

柳霜九岁的时候，正值美国电影工业从东海岸的纽约搬至西海岸的加州，当时有越来越多的类型片在藏污纳垢的唐人街取景，而柳霜耳濡目染，很快就做出了人生最重要的决定：自己将成为一名电影明星。

多年后，黄柳霜曾亲口说过：“终生的事业要早点认真用心。

”可见她确是一位早慧的女童。

凭借逃学、每天在片场晃荡、恳求导演和制片给她跑龙套的角色扮演，九岁的柳霜果真获得了上镜机会，并且就此出道。

当时，她或许还不知道，日后自己将会成为好莱坞荧幕上首位华人女星。

柳霜天生热爱表演，这一点从她第一次出境就得以彰显，她自己早在对电影的痴迷与狂热中无数次暗暗想象与排练，因而比起紧张，她更为兴奋及激动。

电影《海逝 The Toll of the Sea》上映于1922年， 为好莱坞第一部彩色电影，由华人女星黄霜柳主演，讲述了华人女子好心援救白人青年，为其怀孕生子，最后却不得不面对心上人与白人女子结合的残酷现实，这一主题几乎贯穿了黄柳霜演艺生涯的大部分感情戏，因为当时美国的《排华

电影《龙女 Daughter of the Dragon》上映于1931年， 全片与黄柳霜演艺生涯中大部分出演的电影一样，整体乏善可陈，然而黄柳霜本人的表演天分与敬业演出往往可以超越影片本身的平庸，得到影评人与影迷的赞赏。

黄柳霜是一位热爱表演、很花心思提高演技的女演员，即使在华人受到严重歧视，无法成为影片主演，甚至不被允许在荧幕上与白人男演员接吻的年代，黄柳霜在一部又一部艺术水准不高的类型片中，在一个又一个被极大局限的角色里，尽可能展现自己演技的魅力和对表演本身的敬意。

假如没有读过这本传记，我可能至今和很多人一样，认为黄柳霜的确是传闻中为了出名不惜出卖自尊的影星，但正如她自己所说，这些角色就算她不扮演，好莱坞一样会找到其他黄种人来扮演，而她确实很享受表演的过程，所以就努力在自己所能掌控的范围里不断磨练。

她的一生既没有被美国主流文化接受，也始终受到中国精英阶层的谴责（当时以士绅阶层为首的留学生、民国官方、文化精英等都视她为伤风败俗的代表，虽然在30年代黄柳霜造访上海时，受到了上海影届一部分著名人士的款待，比如影星胡蝶），但她在一个非常狭小的夹缝中，颇为张扬地不断拓展着自己发挥的余地，并且也在一定程度上获得了认可和回报，西方前卫知识分子（比如本雅明）和艺术家（比如安迪·沃霍尔）就一度非常为之着迷，而她作为时尚icon的魅力则至今不减。

黄柳霜在1920年代逐渐开始成为时尚标签，她的独特之处正是在于其亦东亦西的可塑性，同时这也正是她内心对于在两种文化间互相撕扯的反馈。

黄柳霜很懂得自我宣传，她在很多影迷刊物报纸上撰文讨论各类重要话题，如异族爱恋、好莱坞生活、日本侵略等。

但与今天很多为了“人设”而建立“人设”的文化名人不同，黄柳霜确实有很多故事诉说，也有很多观点探讨。

比如，她终生未婚，向世人解释，像她一样的华裔艺术家所面临的尴尬处境——不能和白人演员在银幕上接吻，不能演主角，不能有happy ending，在荧幕上死过一千多次。

她一度将自己在文化上的尴尬处境与混血儿进行对比，美国的华人男子更愿意选择与生在中国的女子成婚，而那个年代的中国留学生大多来自士绅官宦家庭，不可能接受她这样西式的女子，于是，黄柳霜对于东方来说，太西方了；对于西方来说，又太东方了。

即使事业发展还算不错，她的经济实力可以支持全家开销，并且她本人也很有经济头脑，中国文化背景为她提供了航行好莱坞所需的自尊，令她没有像其他电影明星那样，很快迷失在淫恶的生活之中——然而，她的种族焦虑与个人忧伤始终触礁于她改变自我的渴望，可以说，时代的偏见击碎了她的梦想。

终于，在1920年代，她离开美国，来到了当时文化上更为自由的欧洲，在柏林、巴黎、维亚纳和伦敦驻留、演出。

1928年，她接受了当时德国知识界最受瞩目的哲学家本雅明的采访，这篇访谈至今是很多学者所热衷的研究对象。

“一杯茶中的花蕾，渐渐绽放，充满月光，了无俗香。

”——本雅明第一次见识充满了西方大都会气质的中国面孔，一下子就被迷住了。

（值得提到的一点是，本雅明作为犹太裔德国人，几年之后就在逃离纳粹魔爪之中自杀了。

）

《上海快车 Shanghai Express》 (1929) 剧照，由黄柳霜和德国女星玛琳·黛德丽主演，两位演员最初相识于柏林，一度传出绯闻，后者因嗜好男性服装，曾引发十分前卫的时尚潮流。

黄柳霜独具语言天赋，通过短期培训班她就可以自如地讲德语了，之后，在伦敦，她又学会了英国上流社会人士的口音，而这就足以震撼好莱坞的暴发户们。

她在各地广交朋友，即使在离开当地以后，依然终生设法保持联系。

终生追求爱情不得志的黄柳霜，对亲情和友情都极为珍重。

自由和寻求自由是她性格中最主要的动机，这一点从她热爱旅行、学习新语言、甚至想成为飞行员等愿望中，都得到了充分反映。

她在每个城市中游逛，既引人注目，又为了解每个旅居地的日常生活，并以此为出发点解构万事。

她具有很强的想象力与直觉，对艺术家、诗人、小说家等知识分子极具感染力。

同时，她把探索知识与追求性爱结合起来，似乎并不在乎外人如何看待，换了一个又一个情人，甚至与德国女演员玛琳·黛德丽有过暧昧关系。

黄柳霜有一句名言：大多数人会犯的错误是迷茫彷徨，随波逐流，既不成功也不快乐，只能无谓地抱怨。

而她自己呢？

虽然饱受道德争议与身份焦虑的折磨，但毕竟大半辈子都得以追求自己热爱的事业，并且依靠精明的商业头脑，一直维持着体面而有趣的生活方式。

旅居欧洲几年后，柳霜无疑对自己的银幕表现更为自信，并且用自己的装扮来展现中国文化，因为这是她在好莱坞电影中唯一可以做的。

有兴趣的观众不妨读一下黄柳霜女士的传记《黄柳霜：从洗衣工女儿到好莱坞传奇》（郝吉思Graham Russell Gao Hodges著），作者的文笔偏向学术化，不过，对于较为客观地了解黄女士的生平，还是颇有帮助。

全书对黄柳霜最精彩的概括为：她说，自己灵魂的两部分如同猫狗般争斗着。

她那移民式的乡愁是素未谋面的、在脑海中反复想象出来的。

她的视觉意识是世事洞明、极富国际化的视觉经验的副产品。

她有意识地观察全球都市文化，以女性游荡者的身份避开传统路线，陪伴着自己孤独的身影穿过一座又一座城市，行踪飘忽不定。

在她漫游上海和其他城市的旅途中，筛选出那些让自己印象深刻的人和事，以便形成属于自己的审美情趣。

她终生面对的，是致命的偏见，但恰恰因为她生在美国，比同时代因“人言可畏”而悲愤自杀的上海女星阮玲玉多了几分幸运，然而，她毕竟是一片多情的浮萍，她的情感和心力终有一天在长期无法得到满足的尴尬境地中过早地耗尽了，虽然自尊感极高的她不喜欢别人“浪费”她的时间，因为这样谁都会一无所获，可她还是不得不一次次在注定失败的尝试中，倔强地将生命进行到底。

20世纪初期的唐人街是一座独立王国，在那里挣扎于社会边缘的人们没有机会考虑生存之外更高的追求，黄柳霜凭借一己之力，突破了这一层次，她孜孜不倦的追求为后人（特别是华裔）铺平了重要的道路。

时至今日，她那些与“东方古玩”、“奇珍异草”同框的传奇画面，令人产生一种超越时空的遐想与沉思，无论如何，黄柳霜都是一个杰出的人，她超越了阶层与时代的局限，在大多数人都会放弃的情况下继续坚持，用孤独换来了自由（当然是相对的），用勇气换来了有限条件下最适合自己的生活，而最关键的是，她从小就发掘了能够实现生命价值的道路并为之不断奋斗，她的人生当然不只是乐观进取（她也饱受家庭矛盾、爱情失意、身份危机、酗酒、健康问题等困扰），相反，她在极为严酷的打击中顽强前行（这些打击大到她任何时候想要放弃或是沉沦都可以说是“事出有因”），她的生命正可谓是直面生活中最不堪的困境，直视自我的局限与挣扎，然而永不放弃对梦想的追求，并且在这一道路上时而带着幽默、玩世不恭的态度，尽情感受生命所有的苦与乐。

【完】

附：黄柳霜小传【来源：维基百科】Anna May Wong（1905年1月3日 - 1961年2月2日），第一位美籍华人好莱坞影星，同时也是第一个获得国际声誉的亚裔美籍女演员。

她的职业生涯漫长且丰富，演艺事业跨越了默片、有声片、电视剧、舞台剧以及广播剧。

黄柳霜在好莱坞星光大道占有一席位置，是李小龙、成龙以外的三位华人之一，更是唯一的华人女性。

出生于洛杉矶唐人街附近的黄柳霜是当地的第三代美籍华人，她的父母都是在美国土生土长的华人，祖籍广东台山。

她父亲黄善兴（Wong Sam Sing）在附近经营一家洗衣店。

黄柳霜在家中八个孩子中排行老二。

1922年，她凭着首部以特艺七彩技术拍摄的《海逝》一炮而红。

其后她的代表作还有1929年的《唐人街繁华梦》、1931年的《龙女》、与玛琳·黛德丽大演对手戏的《上海快车》、表现正面华人形象的1937年电影《上海女儿》以及1942年的《重庆英烈》。

1935年，诺贝尔文学奖得主赛珍珠开拍电影《大地》，米高梅公司拒绝黄柳霜担当女主角，反而邀请德国女演员露易丝·雷娜（Luise Rainer）出演这一黄皮肤的角色，令柳霜非常失望，而后者凭借此片摘得奥斯卡金像奖最佳女主角。

翌年，黄柳霜首次造访中国，并且到故乡探望父亲，学习中国语言及文化，更是随梅兰芳学习京剧。

二次大战期间，黄柳霜贡献大量时间、金钱支援中国，较为忽略其电影事业。

1950年代，她重返电视圈。

1961年，黄柳霜不幸逝世，享年56岁。

在她离世后的数十年里，黄柳霜留给世人的记忆主要是西方人眼中典型而被扭曲的东方形象“龙女”或是她经常饰演的“蝴蝶夫人”式角色。

直到黄柳霜诞辰一百周年之际，在三部主流文学作品及她的电影回顾展中，她的生平和演艺事业得到了重新评价。

朱晓闻2019年8月于柏林本文如非授权不得转载欢迎关注、阅读我的最新作品《环游世界，遇见有趣的人》：https://book.douban.com/subject/36204256/作为“世界公民”的朱晓闻，先后旅居上海、纽约、洛杉矶、伦敦、柏林等地。

在艺术创作世界游刃有余的她，有机会接触到众多“有趣的人”。

本书集合了作者10多年海外生活的见闻，以实事虚写的方式，展现了9个精彩纷呈的人物故事：有在洛杉矶家财万贯的慈善家，也有在加州沙漠里安贫乐道的隐居艺术家；有在马里布海滩大宴宾客的中东富豪，也有在新墨西哥荒漠里潜心修行的禅宗居士；有比弗利山庄的中国真丝大王，也有从巴塞罗那到纽约寻找心灵家园的中西混血女子……尽管这些人物的文化背景多元，跨越了不同种族、文化、年龄与身份，但每个人都在内心尽情追求着某种接近生命本质的意义与活法，读来令人动容。

推荐语：作为一个“世界公民”的她对当下生活的看法独具见地，表现出独特和敏锐的洞察力。

——韩斌（Nicky Harman） [翻译家，贾平凹长篇小说《秦腔》英文版译者]本书让人反思：怎样才能在工作和日常行动上拥有别样选择，像书中人物一样，随性而活。

——王梆 [作家，代表作《贫穷的质感：王梆的英国观察》]大千世界最美妙的风景莫过于一个个行路人，看这道风景不易，走进别人的生活也意味着如门一般打开自己的生活。

幸而我们有晓闻这样的勇者，借助她的文字，我们可以看看自己未曾选择的人生道路上风景如何。

——钱佳楠 [作家，代表作《有些未来我不想去》 ]其他作品：中英双语艺术书《Oriental Silk 乡绸》：https://book.douban.com/subject/35218942/购买链接：https://shop162043994.v.weidian.com/item.html?itemID=4426845185&spider_token=3913个人简介：朱晓闻1986年生于上海，先后毕业于上海市第三女子中学、同济大学及美国锡拉丘兹大学，并曾在德国奥芬巴赫设计学院深造。

现居德国柏林和英国曼彻斯特。

作为一名中英双语写作者，其散文、艺术评论等类文章常见诸中英文媒体。

2020年，她的中英双语图书《Oriental Silk 乡绸》由汉杰·坎茨出版社在德国出版并在数个英语国家和地区发行。

身为多媒体艺术家的朱晓闻，其创作媒介混合了影像、摄影与写作，着重表现离散、异邦、身份、变迁、回忆等概念或意象的主题，其艺术作品在世界各地进行过上百次展出。

她曾获得奇维特拉·拉涅利基金会奖学金、慕尼黑国际纪录片最佳短片奖及马里兰·金斯伯格艺术家驻留奖等。

身为多媒体艺术家、纪录片导演、策展人的朱晓闻，现担任英国华人当代艺术中心总监。

个人主页：www.zhuxiaowen.comIG: harmarabbit关注我的公众号：Salvia_Blue

这里没有最有价值的观点，也没有最领先的想法，最有价值的观点在历史中重复了千百遍，最领先的想法是经独立思考分析的结晶；这里有的是看似被遗忘的，鲜为人知的，极为小众的，有趣的人、物、事往期精选Editors' Choice在德国绘制中国梦的美国人我曾经教过一个美国学生，后来她成了我的人生偶像对话作家王梆：无从把握的真相亲手打造一间看得见风景的房间从诗意到审慎：五年后重访艺术家苏杰浩

看完这部剧，我花了一周时间全网搜集了Anna May Wong黄柳霜的照片，梳理了她的全部时装档案和对当今时装设计、造型和摄影的影响。

我把文章发在自己的公众号上，本想转载在此分享给大家，不过因为公众号的排版誊过来不兼容，所以偷懒只放了其中一部分图文，无耻在下面贴出原文链接，感兴趣的同学可以关注我的公众号 “LukeLooks” 阅读（142张图）。

黄柳霜：百年前这位华人IDOL，到现在还左右着时尚界

Netflix五月推出瑞恩·墨菲新剧《好莱坞》，讲述的是二战后美国电影行业中一群有抱负的电影人打拼上位的故事，当中出现了一张华人面孔——Anna May Wong 黄柳霜。

剧中由华裔演员杨雅慧饰演的黄柳霜（右）大结局里，编剧给黄柳霜安插了一个心酸又感动的情节：她凭借剧中虚构的影片《梅格》拿下1953年奥斯卡最佳女配角。

《好莱坞》大结局中的黄柳霜黄柳霜是谁？

她不仅是这部剧外真实存在的人物，更是电影史上浓墨重彩的一笔。

她是第一位闯荡好莱坞的华人影星，14岁就登上荧幕；她是上世纪初名副其实的国际明星，被誉为为“最美丽的中国女孩”、“全球最佳着装女性”。

黄柳霜曾登上《好莱坞》杂志封面，1928年默片时代，哪怕是一个小角色，她也可以凭借一个眼神、一段舞蹈，分走主角的不少风光——看下面这个风骚的眼神和走位。

▼

《横渡星洲》(Across to Singapore), 1928有声电影出现后，她游历欧洲，三个月练就标准英音，又说又唱，摆脱默片女星过气的命运。

《上海快车》(Shanghai Express), 1932她天资独厚，却生不逢时。

生活在美国排华最严重的年代，她不仅未如《好莱坞》虚构剧情拿下奥斯卡奖，种族更使她无法担纲主角，只能出演蛇蝎或妓女，结局不是被杀就是自杀；在当时的国人眼里，她又是有辱种族的傀儡和“卖国贼“。

然而她倾尽全力扭转一切：在她的力争下，华人得以出演欧美影片的重要角色；她曾到中国寻根，学习中国文化；抗战爆发后，她不仅拍摄反法西斯电影，奔走演说，并且拍卖服装珠宝支援中国。

更鲜为人关注的是，她用穿衣打扮为中国代言，为中式审美在全球语境中争取了一席之地（即便有时是符号化的）。

时至今日，我们仍可在T台、红毯和杂志上，瞥见她留下的衣香鬓影——且让我用下文的142张图，一一道来。

01·龍女柳霜早期出演的电影，总是背负着西方对国人刻板甚至负面的符号，譬如始终难以摆脱“龙”这一意象，扮演“龙女”（恶女）的角色。

但在从影中后期，她试图用一种自信不避讳的方式来演绎“龙”。

1934年的《莱姆豪斯蓝调》，她身着这件改良旗袍出镜——此时随着柳霜地位的提高，她已经可以自由挑选戏服。

▼

《莱姆豪斯蓝调》(Limehouse Blues), 1934金线和亮片绣成的龙从圆形拖地裙摆蜿蜒腾跃而上，代表着追求真爱的勇气。

▼

戏服由派拉蒙戏服设计师Travis Banton定制因为这件戏服太令人印象深刻，直接导致了接下来一个世纪几乎所有时装设计师在触及中国灵感时，都绕不开它。

John Galliano 1992年的成衣系列里，这件黑色旗袍就用抽象笔触予以致敬。

▼

戏服由派拉蒙戏服设计师Travis Banton定制同一母题也见诸Pucci、Valentino等。

▼

Emilio Pucci S/S 2013 Ready-to-Wear

Valentino A/W 2015 Ready-to-Wear（下）尤其是Valentino，上图的成衣系列没有玩够这个元素，隔了一季的高定又做了一件，龙身盘绕在裙摆，颇得原型精髓。

▼

Valentino S/S 2016 Haute Couture男装亦如是。

2015年以《中国：镜花水月》为题的Met Gala，Balmain创意总监Olivier Rousteing为Justin Bieber设计了一件礼服外套，除了黑底金龙，设计师还把Black Tie的领型换成了东方风格的直领。

▼

Justin Bieber身着Balmain去年的早秋系列，Balmain屡试不爽，又一次运用了这一元素。

▼

Balmain Pre-Fall 201902·剪紙提及龙女形象，更早期的这部《龙女》颇具争议，影片中柳霜饰演臭名昭著的角色“傅满洲”的女儿，另一方面这却是好莱坞首部由两位亚洲演员主演的电影，一定程度反映着华人演员重要性的提升。

▼

《龙女》(Daughter of the Dragon), 1931派拉蒙的镜头中，强光透过龙形剪纸在背景上打出阴影，柳霜在剪影之下显出诡谲神秘的神情——这是当时西方眼中神秘莫测的中国。

▼

时至今日，在拍摄中国主题时装大片时仍偏好采用类似的布光，比如下图Vanity Fair拍摄的章子怡。

▼

Vanity Fair, 2007年10月号，摄影Michael Roberts, 造型Jessica Diehl2015年，为配合《中国：镜花水月》展览造势，美版VOGUE为孙菲菲拍摄了一组题为Go East的大片，下图的造型灵感大概来自《簪花仕女图》，而光影仍是同样的上打光＋镂空剪影背景。

▼

VOGUE US, 2015年5月号，摄影Steven Meisel, 造型Grace Coddington大片里，孙菲菲身上这套礼服来自Jean Paul Gaultier 2001年秋冬高定，背后风光如镂刻的花鸟剪纸。

▼

Jean Paul Gaultier A/W 2001 Haute Couture同样的元素在Ralph Lauren的秀场上也可觅得踪迹，这次则采用网布刺绣的手法呈现，模特转身，龙纹像剪纸又像刺青攀附在背部，颇为惊艳。

▼

Ralph Lauren A/W 2011 Ready-to-Wear

Ralph Lauren A/W 2011 Ready-to-Wear2015年Met Gala红毯上巩俐的Roberto Cavalli礼服，用刺绣叠加蕾丝，绣出折扇与牡丹，亦是化用了这一元素。

▼

巩俐身着Roberto Cavalli

巩俐身着Roberto Cavalli最后我就贴一下剩下几个小标题提要一下啦～03·旗袍 04·流蘇 05·寶塔肩 06·京劇 07·妝髮 08·硬照 09·酷女孩兒

好莱坞的成人童话而已，不要当成一部严肃剧嘛。

我们有时候的评分总是因为不符合自己的预期才放低的，但有些电影和电视剧就并非可以用同一个角度去审视，正如这个好莱坞。

先说缺点：节奏不稳，无论是铺垫还是高潮部分，有点被牵着走但又感觉好像应该如此。

演员质量参差不齐，显得老戏骨和嫩肉的反差特别大，但或许这个是导演自己的一个小把戏，所谓戏中戏，可是因为过于明显让观感略有不适。

喜剧成分不明显，更多是黑色幽默，这让期待这部是一部严肃剧的人大跌眼镜。

但这些所谓的缺点完全没有辜负这部剧真正的价值，就是让你把好莱坞最黑暗和最痛苦的曾经不为人知的过往让你当成早餐麦片一样下肚，好像一部童话，本来就是悲剧，但却有着让人安稳入睡的效果。

所以这只是一部Feel Good剧，仅此而已，但展示得非常得体，把细节做到了极致。

美国演员的假口音，好莱坞的同性恋群体，权利和名声的交易，演艺圈的潜规则... 揉碎了包了一层糖纸给你每集含着，糖心还专门加了巧克力，苦尽甘来基本每集都有体现。

以下是粗剧透：为了挣口饭钱，一个精神小伙每天来到电影公司大门等着跑龙套的差事，但没受过演员培训，每每被冷落。

因为家中有个已经怀了双胞胎的妻子，不得已去了一家加油站兼职牛郎。

因为接受不了男宾，扮成警察抓了一个黑人同志来替自己接客。

谁料到黑人同志却是一个落魄作家，写了一个剧本想着破圈，却被精神小伙说服一起给人“加油”。

接到的第一个客人是一个憨憨小伙，这个憨憨接着被一个大牌经纪人签了下来，谁料到这个大牌经纪人就是男同届的哈维，签约仪式就是吃冰棒。

精神小伙接的第一个客人就是电影公司老板的老婆，这个徐娘知道小伙有逐梦演艺圈的想法后帮了他一把，最终让他成为一部电影的男主。

而这部电影的剧本作者，就是之前那个被精神小伙拉去做牛郎的黑人。

这部电影的导演是一个长得像白人的亚洲混血，有着一半菲律宾血统，本来想着找一个美籍中国裔女人来主演他的下一步电影，但却被电影公司的制作总监劝退了，他就从一堆扔给他的剧本里挑选出了那个黑人作家的剧本，打算拍一部白人电影。

本来也风调雨顺，但他的黑人女朋友也是逐梦演艺圈的一员，直接女上位给他来个枕头吹风让他改剧本，把女主改成可以让她演的黑人。

导演清醒之后居然没觉得不妥，反而觉得很有意思，跟总监聊过之后虽然有分歧，但最终也得到支持，可是电影公司老板却极力反对，怕这部电影拖垮整个公司。

阴差阳错，在一次风花雪月中老板心脏病发，徐娘顺位而上，她觉得这部电影的创意非常好，但同时也知道大老板的顾虑，本来也不支持用黑人女演员。

但演员培训大臣，同时也是闺蜜和制作总监极力推荐之后，最终认可了黑人角色，但把预算卡死了。

徐娘女儿本来也是电影女主的竞争选手，但看到母亲为了女权，为了黑人权利而不惜牺牲电影公司的干劲后，突然把自己足以当影后的试镜搞砸了，拱手让给了女黑人。

这样一部由黑人写剧本，由亚裔血统的导演，女黑人主演，并且配角是中国裔的电影就此杀青了。

以上这是主线。

背景音乐和剧情，加上经典好莱坞调色和绝美的背景设置，美工道具和服饰，不得不说是一部赏心悦目的迷你剧。

老戏骨的张力非常到位，极其有说服力的对白和细微的口音区别让整体的剧情发展很连贯。

爽点频繁，感人的部分也很多，亮点更是数不胜数。

老电影画面感的穿插虽然充满了现代话的演绎，但是也毫不违和。

这不是一部可以老少咸宜的迷你剧，但却是一部可以在星期六下午，用着慵懒睡姿吸着冰沙看得很爽很舒服的成人童话。

别太较真。

如果说“好莱坞”三个字还不足以让你点开这部剧，那么“谢耳朵” Jim Parsons 和其余一票实力卡司绝对不会让你失望。

7集的长度让我感受到何为麻雀虽小五脏俱全，选角也是十分精准，每一位的表现都相当出色，简直以为大家都在本色出演！

在Jim Parsons 的身上找不到“谢耳朵”的痕迹，他演得很到位。

服饰和场景的色调和《致命女人》有种相似的精彩，至于剧情，想必是加了一层厚厚的滤镜来美化美国当时的现状？

我看剧不喜欢带脑子，所以打分的时候也会抛开作品对现实生活的映射或反思，因为我觉得，既然已经是虚拟产品，何必要时时对应到生活当中来呢？

单从这部剧来看，导演很知道观众想要什么，而不是自己玩自己的。

场景就那么大，演员就那么些，但不妨碍故事的完整性和趣味性，当然也可能是由于集数短，所以比较好把控。

选角的时候肯定是照着“好看”俩字的标准来的，里面的男男女女，老中青三代都非常有味道，尤其是几位女性角色，很有韵味，发挥得非常自然，也不失动人。

但反过来看，这部剧围绕的主题除了演戏以外，离不开性别、肤色、取向等字眼，如果要抛开现实来看剧，岂不是辜负了它的一番美意？

前面说到，既然是有反映美国当时现状的意向，那么剧集本身一定是经过了美化的，所有的挫折、意外都被缩小了，到最后有情人终成眷属，从头到尾都是让人舒服。

黑人+同性恋编剧、黑人+女性演员、突然接手因故入院丈夫事业的妻子、华裔+女性演员……统统抱得小金人归，这还是在一个对女性、对有色人种、对同性恋非常不友好的时代背景下发生的。

它向观众展示了遭受各种歧视的人是如何一步步争取自己的权利的——那些本就该属于他们的权利。

这不禁让我想到《绿皮车》。

看完《绿皮车》出来，我记得勉勉强强打了个四星，实际我觉得就值三星水平，当时还想着，难道这高评分又是因为剧情涉及种族歧视，所以必须要“政治正确”地来给分？

到现在我好像想明白了一点，就是有些影视绝非单纯的影视，把电影和现实分割开来是不可行的。

这部剧里面，就是因为有人站出来，顶着各方压力拍出一部技惊四座的电影，才慢慢鼓励着更多人勇敢地做自己，而不是带着黑人、家庭主妇、同性恋等标签而活。

从文化的角度为争取平权而铺砖，我只能说这不是我们国家正在做的事情。

大学课堂上，有同学会屡屡为女性、为同性恋发声，而我每次都无一例外地保持了沉默。

倒不是说我没有勇气出来说上两句，而是往往会想，这有必要吗？

既然你不支持我，你打心底里抵触同性恋，认为女生的归宿就是结婚生子带娃，那我何必浪费口舌去跟你争论，反正无论如何我也说服不了你的。

现在我觉得挺惭愧的。

如果人人都像我这么想，那么很快，平权的声音会被淹没在浪潮中，等我再想说什么话时，也会发现“您发布的内容涉嫌违规”，被噤声了。

一个人的力量确实是太微不足道，却也不可忽略。

多米诺骨牌少了一块可推动不下去吧？

说了一堆，还不如实实在在地来一句：“这剧值得一看哦，起码男主是养眼的呢。

”