拿针的女孩

《拿针的女孩》是一部令人难以忘怀的电影，它以其独特的叙事风格、深刻的社会议题和出色的表演，成功吸引了观众的目光。

影片以20世纪初为背景，通过黑白摄影和精心构建的场景，再现了那个时代的压抑与不安。

首先，影片的视觉效果令人印象深刻。

导演运用了3：2画幅的黑白摄影，将破败的工厂、阴暗的小巷和温馨的糖果店等场景渲染得极具象征意义。

光影的对比不仅营造出一种神秘而紧张的氛围，还深刻地揭示了主角卡罗琳内心的挣扎。

当她将那把长长的缝衣针扎入身体时，观众仿佛能感受到她的痛苦与绝望，这一镜头无疑成为影片中最震撼人心的片段之一。

演员们的表现也是影片成功的关键。

饰演卡罗琳的女演员凭借精湛的演技，将这个坚强又脆弱的角色演绎得淋漓尽致。

她所展现出的无助与恐惧，让人感同身受。

而达格玛的扮演者则以其独特的气质和复杂的性格赢得了观众的喜爱。

两人之间的对手戏火花四溅，将影片的情感推向高潮。

然而，《拿针的女孩》不仅仅是一部视觉与演技俱佳的作品，它更蕴含着深刻的社会议题。

影片通过探讨女性地位、阶级差异和道德边界等问题，引发人们对当时社会现状的深刻反思。

在那个年代，未婚妈妈面临着巨大的压力和社会歧视，她们常常被迫放弃自己的孩子。

影片中的达格玛看似在帮助他人，实则可能是在利用他人的困境为自己谋取利益。

这种复杂性使得故事更加丰富，也更具现实批判性。

影片的叙事结构紧凑而流畅，真实事件改编的背景为故事增添了沉重感。

卡罗琳在战争与贫穷的乱世中寻找依靠，却始终无法摆脱命运的枷锁。

最终，她只能选择依靠自己，这种孤独与无助令人心生同情。

影片结尾，法庭上的一通控诉将那些生而不养的母亲推上了道德的审判席，深刻地揭示了人性的懦弱与阴暗。

总的来说，《拿针的女孩》凭借其出色的视听语言、精湛的表演和深刻的社会主题，成为一部值得反复品味的佳作。

它不仅为观众带来了紧张刺激的观影体验，更引发了人们对历史和现实的思考。

无论你是惊悚片的爱好者，还是对社会议题感兴趣的观察者，都不应错过这部触动心灵的作品。

让我们跟随卡罗琳的脚步，一同走进那段被遗忘的历史，感受其中暗流涌动的惊悚与温情。

啥是德国表现主义？

去看《卡尔加里博士的小屋》，不用查阅任何资料，就明白啥是德国表现主义了。

夸张的表演，诡异的光影，扭曲的建筑布景，战栗的配乐，这一切构成表现主义的表观要素。

《持针女孩》简直复刻了这些要素，只是2024年了，演员无法用100多年前的舞台剧式的夸张表演去演一部电影。

影片叙事风险非常大，导演冒着千夫所指的道德指控去改编一个令人发指的“dogma杀婴案”-这是在挑战正义，良知和社会公德。

但在结尾处那个糖果店老板的控诉下，我几乎认同了她的观点，不是吗？

抱到那里去的，不就是因为无法养育而抛弃吗？

这跟杀掉婴儿没有本质区别，她只是帮助那些母亲做了个了断，这下我明白女主手里那根针的含义了，到底谁才是凶手，其实你在做堕胎的决定时，就已经无意识的决定做一个凶手。

生命的差别无怪乎是：一个是要喝奶，哭闹，一个是靠脐带供养，在隆起的肚皮下熟睡罢了。

即时在当今社会，世界也没有变得更好，战火在某个角落燃烧，饥饿阴霾仍然笼罩贫瘠的土地，灾难时刻肆虐家园，罪恶无时无刻不在滋生。

此景此境，是否让婴儿来到这苦难重重的世界，是不是应该应该想想…虽然导演没能再现表现主义式的表演，那两处变形，扭曲，错位的脸的柔和，叠加，溶解处理更具表现主义的特征-那张脸，那些脸，那张丑陋残缺的脸，那些抛弃孩子的人的恐怖的脸，有哪个是你自己的呢？

不得不说，演员演的太好了，观看体验是，完全忽略了这是一部2024年的电影，忘记那个拿针的女孩是演员，忘记丹麦这个国家是世界上福利最好的国家。

正当世界上其他的恐怖片影迷期待更多的视觉恐怖元素够不够吓人的时候，这部电影已经开始让你体验到人性中振聋发聩的人性黑暗之恐怖-那些坚称道德高尚，心地善良的母亲其实各个都是杀人凶手。

还有比这个更令人不寒而栗的吗？

丹麦，又是丹麦电影，又是全画幅4:3比例的，上一部是《儿子》。

两个都有获奖潜质。

尤其这部《拿针的女孩》，我甚至觉得它会包揽美术，配乐，剧本，最佳女主等各种大奖。

感觉描绘和资本家的那一段篇幅可以少一点。

看这段时就忍不住想真有这么容易跨越阶级过上幸福的生活？

最后大着肚子离开确实合理了。

达格玛出场时就感觉她带着悲悯和冷酷的气质。

最后庭审上她的发言不得不承认有几分道理的：意外怀孕自己又无法处理或养育，选择交给一个陌生人相信孩子能去到优渥的环境和有爱的家庭，可那时的环境她们身在局中难道还不清楚吗？

当把婴儿送出去的那一刻命运就不随她们掌控，能活着都是幸运了。

这些送出孩子的人只是害怕后果和无法下手而已。

片中的音乐配的很好，隐隐地催着观众的心变得焦虑且不安。

女主的前夫代表战争对于普通士兵的影响，就算赢了他们这些残疾的只能在马戏团使用着残缺的身体勉强糊口。

不过这个前夫能看出来有些柔软的内心，尽管只剩下一只眼睛，但光影下湿润的眼睛静静地凝视着发生的一切，比如从战场回来听到妻子遇到新的人时、比如看到妻子抱着孩子回来尽管不是自己的血脉但仍然愿意抚养时……女主抱着孩子离开的同时他还拿着摇篮回家呢。

总之，是时代之痛，是性别之痛。

电影讲述一个很多时候不敢被拿到明面上说的故事，当女性被男性叙事蒙蔽，没有生育自主权时，她们将如何对待自己即将出生的婴儿，这无法预知的未来带给她们的恐惧，到底是如何影响着她们的选择。

在自己都还没长大的时候，又如何对待这莫大的责任。

以及，生活在幻想泡沫中的女性，是如何被打击，一步步地走向不可预测的现实深渊的。

影片中有两个让我印象极为深刻的镜头。

第一个是女主拿着针，战战兢兢地在浴桶中捅向自己下体的那一刻，何其地痛苦和撕心裂肺的疼痛我不敢想，痛到无法忍受地尖叫，将自己沉在浴桶中试图隔绝自己的声音，这一刻混合了多少的坚强和绝望。

同时又映射了多少底层女性的真实生活缩影，当你失去掌权男性的庇护，失去工作带来的基本物质保障的时候，甚至连子宫自主权都没有，却要实实在在地承担生育，甚至堕胎的痛苦。

不禁实在让人心酸。

第二个镜头，是一个六岁（还是八岁？

）的半大孩子，要女主抱着喂奶的时候。

画面的确诡异，同时也莫名的和谐。

这难道不也正是某种程度呼应了电影的主旨之一，只有女性才能够真正理解女性的痛苦，只有女性才能够承接女性，帮助女性，将彼此拉出泥潭，结成真正的共盟。

最后结尾的法庭审判也很发人深省，女主之一的糖果店女主人，高呼斥责着这些蒙在鼓里的伪善人，说是我为你们承接了你们不敢拿起的责任，你们看看自己的状况，哪一个是生了敢养的？

不过是替你们擦了屁股，现在却来口诛笔伐我，谁才是真正应该受到审判的人？

根据真实事件改编，不再聚焦于去审判一位杀了被抛弃婴儿的杀人犯，而是把视角放在了一个事件的参与者也是受害者的工人身上。

在时代的浪潮里，她想要走捷径的嫁入豪门，也想要轻松的抛弃孩子生活，然而人性似乎并不像做决定的瞬间时脑子里想的那么轻松。

于是反复的内心，纠结的选择，让并不起眼的她作为时代的缩影出现在了故事的中心。

我并不觉得这是一个多么惊艳的故事，即使基于一个残酷的事实，即使里面呈现了一些人性的纠结和大背景下生活的艰辛，但对我来说依然是不够动人的。

我难以看到这位女性更细腻的一面，只看到她在生活中的摇摆和什么都想要的纠结。

或许这是那个动荡的年代是不可避免的，也或许我想要看到的成长改变是奢望也并不是创作者的本意，但作为一名女性主角，只承载了故事的推动和讲述的功能确实会让我感到遗憾。

更深层的挖掘呢？

关于她的痛苦，她无法割舍的母性，以及她在无法选择时的沮丧，我都认为给的太浅了，不足以打动我的内心。

但电影的光影，却实打实的吸引到我，让我有一次被黑白电影吸引。

开场的第一组脸的镜头就抓住了我，让我想到画家弗朗西斯培根的作品，尤其是在女主的丈夫掀开面具的时刻，我更加坚信培根的画一定是作为参考存在的。

生活的痛苦和人性的扭曲是画家的主题，也成功奠定了影片的基调和主旨。

我最喜欢的一组镜头是在故事的开始，女主爬出窗户坐在床边打毛线的部分，这个视角是细腻的，温柔的，让我感受到她对生活的希望和追求的，即使是很困难的当下，她也想要冲破被束缚的生活。

故事越往后她的生活越艰难，也越痛苦，精神的痛苦也在不断刺激着她，甚至走上了需要药物的路。

很多隐藏在阴影里的脸和镜子里空洞得眼神，也都通过艺术的手段呈现出了人们的状态：麻木，扭曲，痛苦，无路可逃。

故事看到最后，被诟病的杀人犯，生活在痛苦中的女主，持续混乱的生活，在一个拥抱里算是有了一点点的希望，但更多的是唏嘘。

不管是那些不负责的男人，抛弃孩子的母亲还是杀害孩子的凶手，也都不过是历史的车轮下的残骸，我甚至觉得都很残忍，而没得选似乎也成为了一切残忍的开始和更残忍的理由吧。

达格玛·约翰娜·阿玛丽·奥弗比（丹麦语发音：[ˈtɑwmɑ ˈɒwɐˌpyˀ]；1887年4月23日-1929年5月6日）是一名丹麦连环杀手。

在1913年至1920年的七年间，她谋杀了9至25名儿童，包括她自己的一个孩子。

1921年3月3日，她在丹麦历史上最著名的审判之一中被判处死刑——这个案件改变了有关儿童保育的立法。

后来她的死刑被减为无期徒刑。

奥弗比是一名职业儿童保育员，负责照顾非婚生婴儿，却谋杀了托付给她照顾的婴儿。

她通过勒死、溺死或在砖砌暖炉中烧死这些婴儿。

尸体要么被火化，要么被埋葬，或藏在阁楼里。

由于其他案件证据不足，奥弗比最终被判定犯有九起谋杀案。

她的律师以她自己在婴儿时期遭受虐待作为辩护理由，但这并未打动法官。

她成为20世纪丹麦三名被判处死刑的女性之一，但她和其他两名女性一样获得了减刑。

她于1929年5月6日在狱中去世，享年42岁。

与她案件相关的记录保存在哥本哈根诺勒布罗的警察历史博物馆中。

丹麦作家凯伦·松德高·科尔斯特根据她的故事写了一部名为《造天使的人》的小说。

哥本哈根的黑马剧院上演了一部名为《一个杀人犯/母亲的故事》（丹麦语中"杀人犯"为"Morder"，"母亲"为"moder"）的戏剧，该剧改编自她的生平。

奥弗比是2024年电影《持针女孩》中的一个角色，由特丽妮·迪霍姆饰演。

在电影中，她是一个糖果店老板，暗地里宣称可以收费帮助婴儿被收养，但实际上在家庭将婴儿托付给她后就将其杀害。

该片在2024年戛纳电影节首映。

女主的原型是结合举报人卡洛琳和奥弗比自身经历。

从某种意义上来说两个女主的原型是同一个人。

Dogmar在丹麦语中是白天或光荣的意思，并非英语里的教条(dogma)。

本届我看的所有影片里第一部也是唯一一部五星出现了，方方面面的好，非常喜欢。

整部片的色调和配乐都做得太漂亮，德国表现主义最具魅力的展现方式，结合在一起张力很足，加上非常精准的主题和内容，构成了这部我心里的top1，对于我来说其实没有形式大于内容，反而是有轻有重带来的舒适观感。

战后创伤问题，资产阶级压迫，性别不平等，都在黑白的惊恐中被展现出来。

女主角的形象太深入人心，没拿影后真的可惜。

无数个情节都让人感到抓心挠肝，这种恐惧不来自所谓的音效或者扭曲的物质的腐烂的身体，而是来自作为女性，对男性对社会对自身环境的恐惧。

拿针的女孩，拿着纺织机的针，拿着戳伤自己身体的针，拿着杀死自己孩子的针，拿着囿于窟臼自我困滞的针，时代的罪恶被刻画，无数个“孩子”被亲手虐杀。

btw，对于我来说这部电影最大的闭环体现在我身边的很多男士都提前离场或者直接睡着，女士们却都愁容满面屏住呼吸。

坏人也是好人，好人也是罪人。

“This world is horrible, but we have to believe it’s not so.”

电影技法并不高明，只有女主看到杀婴儿那段，算勉强复现了早期电影《起床号》（1924）乔治皮尔森的大胆创新“寂静的两分钟”，但本片中用法还是太拘谨了。

其余部分仅此而已，至于所谓的表现主义用法，进步性还不如奥逊威尔斯那个时代。

另外，我对这种尺度很大，主题肤浅的电影感到沮丧，这是创作上的偷懒与投机。

如果本片想对战后或者艰难生活中人类母亲这一角色进行良心上的质问，正如电影绕了半天最后想表达的一样，那么创作者必须足够尖锐与大胆，必须敢直面任何大众质疑，而不是抛出一个“生活太艰难，残忍都是不得已而为之”来让电影潦草收尾，甚至还虚伪地来个小团圆的结尾。

这部电影如果调整结构，是完全可以做到反思与批判的。

比如这样，一面突出人们的生活，另一面把杀手行凶暗藏起来。

当所有人为自己的选择而感到安心时，电影最后来个最大胆的，完全静音，不是一分钟两分钟，要一个完全寂静的三分钟，这三分钟就是一个个婴儿被杀的画面。

杀完，电影直接结束。

如果创作者愿意并有勇气直面这个主题，他就意识到，电影前半段，大针捅下体堕胎、毁容脸……这些都只是噱头，对于主题没有任何帮助。

导演在创作上的行为，和电影中的婴儿杀手的行为没有本质区别。

杀手在人类脆弱时变成导演，导演在艺术脆弱时变成杀手，二者是自私、肤浅、冷漠、虚伪的一丘之貉。

稍微搜索下就能了解到，影片中的杀婴情节套用的原型实际是个什么情况呢，相当于《悲惨世界》里芳汀寄养珂赛特（需要定期打钱）的那户人家不是虐待孩子而是领到孩子就下毒手弄死了但对寄样费照收不误……罪行曝光后丹麦堪称举国震惊吧，随后推出了系列旨在维护婴儿生存权的制度包括临盆监督登记发放补助之类。

但本片如此设计故事，主要是为了回溯到避孕堕胎相关技术成熟前的历史阶段，动荡阶层几乎难以逃脱的，情欲的悲剧性。

卡洛琳跑路前一晚跟丈夫有一段交心：这孩子不要了，咱们以后再生就是了，丈夫挑明自己已不能人事，造就了她的决绝离去。

沉溺肉欲的杀婴妇人为什么又决绝放弃壮男情人而把卡洛琳提拔为床伴呢，因为可以完全不必负担受孕的风险。

影片中最用力的一个镜头，卡洛琳被强行逼迫参与杀婴，这一幕发生在卧室，杀婴妇用身体将婴儿逼入二人的肚腹之间，将卡洛琳压倒在床，发力与挣扎与痛哭之间碾死了婴儿：不考虑婴儿的生存权，杀婴约等于被拖延的堕胎（把以乳母身份自荐的卡洛琳直接变成共犯意味着对母性符号的最大程度的冒犯和剥离意图），同性交合在功能上则约等于避孕或预防式堕胎，一个闭环？

一种救赎(假如情欲享乐的本能正当性有待被积极主张）？

原型人物Dagmar确如影片中杀婴妇对卡洛琳自陈所述，本人前后生育了五个孩子仅有一个存活，史上的调查显示Dagmar涉嫌杀害亲子。

她的孩子均系非婚生育，孩子血缘意义上的父亲包括多名男子，这些人中似乎无人情愿做一个父亲。

我想象她后来的杀婴动机中除了不当谋财之外还有心理上的失衡不忿：用额外的杀害将她自己孩子的命运“公平的”施加给众人。

不过调查显示，被托付给Dagmar的婴童中也有一个得到了她的垂怜和抚育。

她被判处死刑后又获减刑，最后死于狱中。

本片的故事架构相较于原型所处的史实背景另行设计了两点：1战争——丈夫参战后失去音讯，自认寡妇的卡洛琳接受厂主的关怀后陷入热恋并怀孕，此时她的丈夫顶着损毁扭曲的脸容出现，并且这张“怪物”脸下的那个孤独灵魂，随着情节的推进每每成为卡洛琳在极致困厄中的可靠后盾。

事实上丹麦作为中立国并未参与到当时的一战中。

影片中所设定的伤痛女性可以找到并且依靠的志愿父亲，自然也不成其为”历史性”设定，这样的设定所依托的情怀和情感完全是穿越特定历史形态的。

2把遇害婴儿的来源设定成生母们希望把孩子送给医生律师那样的稳定阶层当后代——杀婴妇凭借这样一种理论上可行的解决之道找到自己的财路，败露后又直指其实质是白日做梦。

影片中由此借杀婴妇之口道出了对命运的终极悲观，仿佛她本人的及时行乐和对残忍的超脱笼罩了一层形而上的意蕴。

原本我们可以方便的把这方面的展开看成是谋财害命者的狡辩，但是很明显，电影本身是不赞同我们那样做的，或许某种意义上，丹麦等北欧国家冠绝古今的高福利制度也算是对此的思考与回应了。

美化了真实事件。

强行为所有恶的行为辩解，这种辩解不是有声的，而是套上了镜头客观中立的假象。

关于达格玛这个丹麦杀婴凶手的实际，有兴趣的可以找来真实文本看看。

不知真实事件时，我对这部影片是基本认可的，但读了现实，这种为一切罪恶下的伪客观就令人觉得不实在了。

抛开原作不谈，影片本身调性是对的的，从一上来的扭曲叠加人面，就能感受到德国二十世纪初表现主义的影子，黑白片我想是为了表现一战后哥本哈根的贫穷乱象，但问题是我没有感受到环境之差，太艺术化的处理虚化了真实之苦。

中段开始，cult惊悚的风格慢慢浮现，大概明白了故事的趋向。

问题是不平衡，前段是以女主角的遭遇展开的，从进入糖果店开始，天平和戏眼都倾向了达格玛。

她的演技和行为戏剧性太过抓人了，导演流露的创作意图也铺陈开来。

整片下来有些头轻脚重，前面女主角和资本家谈恋爱的场面和后面的杀婴黑暗复杂比起来不像是一个基调。

关于制度带来的贫穷，贫穷带来的畸形奇观，带来的杀婴、药物滥用，以及连续杀人犯罪者心理行为都是本片的着力点，但最后一项笔墨太少了。

杀婴这件事我在看的时候不免联想到了我国那些性别比例严重失衡大省和那些被湮没牺牲的婴儿的归处，只能说现实更加黑暗丑陋。

东方和北半球遥远的哥本哈根有过之无不及。

配乐很棒，大提琴的惊悚感营造效果一流。

画幅的选择、光影的设置，都有认真在做，规规矩矩的学院出品。

丹麦一姐崔娜·蒂虹演技强悍，形神完备，由于她五官酷似我婆婆，实在无法在大荧幕上忽视这样的脸。