怪物

已经没有必要引用罗兰·巴特在《神话学》中的符号学实例分析或《明室》中对于色情摄影的定义来佐证《怪物》这一影片的色情影像身份：这部以“人人都不是怪物，但人人又都促成了两个被指认为怪物的无辜未成年之死”为主题的、披着社会问题片外衣的电影，最大的问题并不在于其（据豆瓣短评指出的）引起争议的所谓“消费LGBTQ群体”——拍未成年探索自身性取向当然完全可以，问题是创作者以一种什么样的方式呈现了这一议题。

在影片转换到两个未成年主角的视角不久后（大约是二人第一次进入废弃公交的时候）我曾和一起看电影的对象开玩笑“你要是不告诉我这是俩小学小孩儿我以为拍的BL呢”，而之后的剧情也确实证实了我的猜想——但并非通过主角之一的麦野凑向女校长坦白“我不太确定，但我好像有喜欢的人了”这个明确点题的桥段，而是通过在这之前的二人在废弃公交上拥抱的所谓名场面得以确认：换句话说，麦野凑的这句点题台词有或没有对于二人关系的定性其实是无关紧要的（或者说这句台词存在的意义其实只在于点出主角的同性恋身份，从而引出电影“关爱性少数群体”这第二个大的主题，这点后文还会详述），上述相拥名场面，再加上前面铺垫的摸头发等桥段，它们作为内容本身、以及它们被导演呈现出来的方式，才真正决定了这部电影的性质：一部照搬成人色情片的话语体系的未成年色情片，一部针对未成年演员的纯粹的剥削电影。

让我们直接从这个公交名场面开始看起：在星川赖说出自己马上要退学回家跟奶奶住后，麦野凑笑着说“你被你爸爸抛弃了呢”（这里的后面半句字幕翻译感觉有点问题，但具体是什么我听了好几遍没听清……）；而在星川回应“说得没错”后，凑突然急切地向对方辩解“不是的，我是开玩笑故意这么说的”，同时一边说一边从刚才跪在地上的姿势转换为了起身迅速逼近半躺在长椅上的星川，在已经整个把星川的身子压迫、围拢在自己的身体下后，才放下屁股坐到了椅子上。

在此，这个压迫性的姿态是不得不令人怀疑的：它当然并不符合常理，焦急自证清白的麦野凑也许会选择直接蹲在地上抓住星川垂下长椅的手或脚，也或许会选择站起身背对观众抓住星川的肩膀，或者也有可能是一条腿搭在长椅上支撑身体、然后如片中一样半侧身面向观众抓住星川——因为角色现在的状态是精神高度紧张，而人处于这种状态时肌肉也必然是紧绷的，换句话说，他几乎不可能还能够分神给屁股坐到椅子上（而且是正好地、恰当地、完全没有任何摸索动作地坐上去）。

再联想到这两个动作发生的先后顺序，以及这个姿态完成后镜头在其上停留整整十秒的定格意味，其中的人为之意便昭然若揭：在此，正像那些典型的成人向BL作品一样，这个一定要在二人之间塑造出一种高下对比（力量上的、气势上的或其它方面的）的姿态——正如同这两个小演员在选角和人物塑造上体现出的差异：一个高一个矮（虽然二人明明是同级生），一个叛逆卷毛一个乖小孩西瓜头，一个阴郁一个活泼，一个（疑似）白切黑一个黑切白——当然是为了、也仅仅只是为了分攻受；而这种依靠如此明晰的外在的、符号化的特征区分所谓攻受双方，无疑属于已经高度商业化的BL作品默认的表达惯例。

至于为什么需要这种攻受之分，那当然是为了满足作为消费主体的顺直人群的色情想象之需要（正如大家经常会调侃的，目前市面上主流的BL作品实质都是套皮的异性恋）。

但创作者们又并不敢于呈现真正意义上的“Boys’Love”（正如这个词的本义一般，又或者如对象调侃的一样，“他们敢于拍其中一个男孩对着另一个自慰吗”），于是我们可以看到在片子的第三部分里两个小男孩的对手戏到处都是“擦边球”（字面意义上的）：上述名场面中麦野凑与星川赖的脸贴近到呼吸交缠的距离，而就算跳出BL向作品这个框架，我们作为观众也应当能立即反应过来这在影视作品的表达惯例里预示着接吻——但创作者又不敢真的令两个小学生接吻，他们畏惧来自普通观众的压力，他们想获得最大面向的评论认同。

于是我们看到接下来凑揪住并揉弄了星川的右肩衣袖（饰演麦野凑的黑川想矢完美地表演出了这个动作中的暧昧味道），并不难想象如果两个角色的年龄设定再稍大一些，这个揉弄的动作的承受对象就会变成星川的脸颊（正如前文提到的星川摸凑头发的桥段，为什么摸的只是头发而不是更具有性暗示意味的部位比如脸颊或脖子，也可以想见是出于类似的原因）；而在这之后，星川倾身抱住了凑并低声呼唤他的名字，凑则被抱得起了生理反应，惊恐地推开了星川——在此，一个原本为接吻预设的距离被置换为拥抱其实是刻意到滑稽的，而为了掩盖这种不自然的刻意，创作者给出了看似更为惊世骇俗的走向即凑因为星川而勃起了[1]，也用这一内容为后面凑点题性的表明身份的台词作铺垫。

但为什么说这种激进性是表面的呢？

因为这勃起最终完全没有通过镜头被展示出来（在凑从椅子上站起来准备走开前，导演甚至没有令镜头稍稍下移至哪怕一瞬能拍到他的下半身），也没有以一种比“没关系，我有时候也会这样”更清晰可辨的状态出现在台词里。

它就好像影像化的童话故事的结尾，公主拉上窗帘，然后银幕变黑，出现“从此王子和公主幸福快乐地生活在了一起”的字幕，于是观众就可以心安理得地走出影院了——观众并不真的想知道王子和公主后来的生活如何了，只要得到这句安慰剂一般的“幸福快乐地生活在了一起”也就满足了；同理，真的拍出麦野凑之勃起只会让观众受到惊吓，而当这事实被有如美女犹抱琵琶半遮面般地端到观众面前时，观众那点审美距离就好似被这遮遮掩掩给建立起来了，于是便可以心安理得地感叹二人之情多么感人，甚至为其洒下一把同情的热泪了。

而更为一石二鸟的是，同样因这一公开的性表达，观众也就可以有所依傍地将二人视作其色情幻想的对象了：如果说在这一整场戏的前述部分创作者还在小心翼翼地寻找偷偷摸摸的色情化和光明正大的关爱性少数群体之间的平衡的话，那么这段“勃起戏”可以说使这天平完美地达到了持久的稳定——对未成年性少数群体性觉醒和性欲的关注（好多buff……）这安全的越界获得知识分子首肯，而对二人之间性的可能性的点明收获普通观众的遐想和推介。

但正是在同一场景中饰演麦野凑的黑川想矢和饰演星川赖的柊木阳太表演上的区别令这个看似完美的画面产生了裂缝：如果观众看得更仔细一些，就会发现在上述这场戏中，镜头一直是追随着麦野凑走的，这导致在这整场戏中我们都不大看得清星川赖的神情变化，尤其到星川拥抱凑的部分及之后，前者已经变成了完全背对观众，即使在经历被凑重重推开这样无情的对待后，我们仍然未能得到机会目睹此时的星川对其遭遇的重大背叛究竟作何反应——在此甚至已不必再引用那更多的日常性情节中镜头对于星川关注的缺失：除了在麦野凑母亲上门拜访并询问其是否在学校受了欺负时露出了畏惧的目光（而在那个场景中，甚至将其解读为对不懈追问的麦野母亲本身的畏惧还显得更合理一些），在其它任何场景中，我们能看到的星川几乎都保持着灿烂的笑容（而那因被父亲施以暴力发出的尖叫则被隔绝在了门后）。

在那个被二人的老师撞见的厕所霸凌事件里，我们真的无法理解，为什么星川从被反锁在厕所里到被老师解开障碍开门救出的全过程里，从声音到表情没有一丝慌乱。

如果说麦野凑起码有明晰的人物形象，哪怕这种形象是刻意和僵硬的，那么星川则是一个完全的虚影，唯有脸上那张永远微笑着的假面还称得上真实——而将上述公交这一情节再和前文提到的摸头发这一同样标志二人之间关系进展的关键性情节一起比较分析，其实便不难得出结论：这同样仅仅是一种出于功能性需求的考量。

在所有的情节中，尤其是在那些麦野凑和星川赖的对手戏部分里，镜头对星川的故意避开仅仅只是因为饰演星川的柊木阳太实在太小[2]，因而根本难以承担对故事和角色的大部分理解，更遑论和对手演员的亲密戏。

在标志二人关系走向朋友以上的摸头发桥段里，身处同一间音乐教室的二人本来正在聊闲天，由于麦野凑的问题“你的脑子真的是猪脑吗”，一直在旁边好奇地左摸右看的星川走过来向蹲在地上的他俯下身，像刚才尝试拍打手鼓一样摸起了凑的头发；而接下来，为了传达出这个动作的暧昧性，导演把镜头切给了蹲在地上的凑握紧的双手，以显示这一动作带给后者内心的震动——正是这一刻意的镜头显示出了将两个角色之关系定义为爱情的纯粹人为性质：它需要依靠增加两个小演员中那个年龄更大、更容易被观众视为相对成熟者因而自然地承担起性早熟者一角的黑川想矢那些解释性的镜头以说明这一关系的性质——不管是紧握的双手、还是震悚着推开和他拥抱的星川，而无法按导演所想演绎出这恋爱关系的星川，其神态和动作则被导演抛弃了，故而在上述公交场面中、在对星川如此重要的情节中，其面孔对观众却是缺位的。

但就在这样的重重伪饰之中，前述饰演星川的柊木阳太这个抚摸头发的动作中所透出的那种无法被影像之密网驯服的、属于儿童的天真好奇的神色，恰证明了整个影像的虚伪性：它表明了两个小演员所扮演的是有着小孩外表的大人，不管是毫无赘余的动作、过分成熟的语态和语言，还是甚至早于青春期的性体验，都不属于他们本身，而是大人臆想的产物；但只需这逸出影像的真实的儿童的一刻，只需这一刻以揭示二人的扮演中的假面性质，这虚假的“现实主义”的荒诞就昭然若揭。

而影像的虚假甚至不是这一影片最严重的问题——如果说影像本身对两个小演员已经是无法否认的剥削，那么在电影拍摄之外的宣发环节，这种剥削甚至来得比电影里还要直接和深入：只需要关键字“怪物+是枝裕和”随便搜索，我们就能毫不费力找到如下宣传花絮，两个小演员互相以手在对方脸上比心、黑川被记者问如何看待喜欢同性这回事、柊木靠在黑川肩上（甚至连这谁靠在谁肩上都遵循前述那种对攻受的刻板想象）……而毫不意外地，与这些内容同步出现的则是针对两个角色以及角色外演员的CP向混剪视频，标题还都是你在成人BL作品混剪里常常能看到的那种——经常看到微博广场或者豆瓣娱乐小组指斥XX明星和XX明星卖腐，而看到这些内容我才真的想说，这才是卖腐，不然我不知道什么才算；而这样的局面，正如前文所述，是电影亲手引导造成的。

也许有人会质疑：你怎么知道小演员一定是被诱骗的甚至被逼迫的？

也许他们就是很早熟、早熟到甚至已经完全理解并认同他们正在说的和做的了。

是的，我丝毫不否认完全有这种可能，尤其是在网络这么发达的时代，这些新世代又都是从小玩着手机长大的；何况他们还是演员，从小就比同龄人更多地与大人的世界打交道。

但我想强调的是在这扮演中仍然有一些内容是他们现在无法获知的或者说无法亲历的：正如有的豆瓣短评指出的，两个小演员甚至可能还没进入青春期，连性征都还未曾发育，更遑论在这之上的生理反应、和性对象的亲密接触以及性行为，而如没有对这些内容的亲历，哪怕他们可以通过网络模糊地知晓他们正在扮演的内容的是怎么一回事，他们也没办法真正意识到这样的扮演对他们来说到底意味着什么——像那些电影二创所展示的一样，他们能完全理解影片那些色情化的镜头会衍生出观众对他们什么样的想象吗？

而他们自己能担保、或者我们哪个观众又能替他们担保这部影片是他们完全了解了可能的后果后自行选择承担的结果吗？

他们能保证他们未来不会像影片中所展现的那样，因为自己在这部影片中的出演以及影像之外的相关言论被同学霸凌、被同事指点、被亲戚朋友当成玩笑的谈资吗？

而到那时他们又能保证他们不会后悔今天的选择吗？

我能心安理得地看成人演员出演的色情作品，是因为我知道他们已经是能独立做出选择和判断的、心理达到成熟的大人了，或者哪怕他们的选择不完全是出自个人意志，至少也能保证他们收获到了他们应得的那份名或利，而这两个小孩能得到什么？

他们的名要让给导演和编剧，而利要让给监护人。

如果说这所谓的关爱LGBTQ群体的片子能拿戛纳酷儿棕榈奖，那么我想问，儿童难道便不是少数群体的一员？

为什么放着眼前实实在在的儿童演员不去关注，而要为那屏幕对面并不知是否真正存在的所谓“被这一影片治愈的LGBTQ群体”而颁出此奖（这一概念简直和被影像催眠的观众一样空洞）？

而如果影像的完成可以以剥削演员尤其是未成年演员为代价，那我真的不知道行业的、以及影像自身的未来将走向何方。

[1] 我询问过身边的男性小学的时候能不能勃起，得到的回答是不太确定、没有明确的印象了——听起来更像是不能，但其实也没所谓，在这里就算作两位主角较为不同寻常地可以好了。

[2] 可以查到柊木阳太在影片上映时才12岁，也就是说拍摄这部片子时只会更小。

坂元裕二編劇、 是枝裕和 執導的 《怪物》，分三個章節，羅生門式地用母親、老師、孩子三個視角講述一個發生在譀訪小鎮的「校園欺凌」到「兒童失蹤」事件。

我們大概不用定義甚麼是「怪物」——那未知、陌生、特異、使人不適的存在。

每個自詡正常的人，都大抵知道何謂怪物。

問題是：誰是怪物？

▇▇▇▇▇以下劇透▇▇▇▇▇目睹兒子行為異常的母親，認為學校是怪物。

包庇罪惡的官僚體制，只懂背誦紙上行文，用道歉築起牆壁，每個人都彷彿沒有思想的機械人。

更可怕的是校長和老師位位的私德都似乎出現偏差。

讓母親不禁逼問：你是人嗎？

而學校當然也反過來認為咄咄逼人的家長是怪物，認為家長總是吹毛求疵、過度保護、破壞學校聲譽。

那些無中生有的學生，更造盡欺凌的惡事，當然也是一堆怪物。

當成人在互相把指頭對外，孩子卻指著自己，叩問：我是否怪物？

孩子麥野不忍看到同班的星川遭到欺凌，不禁步近，更漸生情愫。

二位的酷兒身份才剛萌芽，便遭受身邊人層層壓垮。

單親母親希望麥野將來能組織「普通家庭」、老師笑說他們要像個男子漢、星川的父親因其性向形容他是人頭豬腦的怪物並對他施以家暴、周遭的男同學因為星川的與別不同反復覇凌之。

不敢在學校承認對方的麥野，在課後還是跟星川偷偷見面，並找到了一廢荒的列車作秘密基地。

他們在其中聊天、追逐、分享零食、玩遊戲，像所有孩子會做的事，像所有戀人會做的事。

據說他們玩的那個「我是誰？

」的紙咭遊戲是由兩位小演員製作的。

遊戲玩法是每人手執一張拿著某個身份的紙咭放到額頭上，憑他人的形容去推敲自己的身份。

值得留意的是，他們的紙咭沒有像一般孩子那樣寫滿虛構人物，而全是現實中存在的動物。

第一回合尤其有趣，一人是「豬」，豬是星川父親對他的辱罵，與「蝸牛」面面相覷。

動物界充斥著各種在人類看來光怪陸離的愛慾模式。

求偶、交配、生育、家庭、性愉悅的變奏皆為人類望塵莫及。

蝸牛便是一例。

蝸牛是雌雄同體，同時擁有雌性與雄性的生殖器，找到彼此之後會各自伸出生殖器爭相使對方受精。

哈拉端在《人類大歷史》中有此一段：「人總是藉口『文化』來禁止不自然的事。

但從生物學的角度來看，這世界根本沒有什麼是不自然的。

只要有可能發生的事，就是自然。

真正完全不自然的事，是指違背了自然律，但這種事情根本就不會存在，所以也沒有禁止的必要。

舉例來說，沒有任何一種文化會禁止男性進行光合作用、禁止女性跑得比光速快，畫禁止帶負電荷的電子互相吸引，就是因為這講了只是白講，完全沒必要禁止。

」反對同性戀的人總搖著「違反自然」的旗號去指控，以此正當化自己的無知、合理化自己的暴行。

但「從認知革命之後，智人的『自然生活方式』從來就不只一種。

真正存在的只有『文化選擇』。

」知識很重要。

花朵和動物會教曉我們許多事物，書本亦然。

麥野和星川班中的女同學，好幾個鏡頭都拍到她在讀漫畫。

有讀過電影小說的人說那是BL漫畫。

第一次在電影院看看不清楚封面，但如果屬實，那就可以解釋到當同學把星川的抹布搶走時，敏感的她為何把抹布丟給麥野，成就了腐女助攻的行動。

諷刺的是，雖然日本的BL動漫如此盛行，但自書本抬起頭，發出腥臭的壓逼仍在眼前上演。

現實的酷兒沒那麼甜美順逐。

所以，行動也很重要。

當成人期望你長成某個既定模樣，孩子透過遊戲、輪迴、「品種改良」、宇宙大擠壓造成的時光逆流，在擴展自己具有的無限可能。

每個生不逢時的酷兒、另類關係擁抱者、因為跨過藩籬而掉得粉身碎骨的，都曾癡想過這妄願罷。

我想到拍了「生命三部曲」的帕索里尼，遠征古代只為愛慾和快樂的繚亂多姿採樣（雖然他的企圖或者更多出於政治），而達明的《禁色》又出奇地準確但我為何一點也不意外：「願某地方／不需將愛傷害／抹殺內心色彩／讓我就此／消失這晚風雨內／可再生在某夢幻年代」。

透過紙咭去撿拾生物多樣式，實在也不意味著他們真心想成為別人。

所以在描述動物的特徵時，麥野問：「我是星川嗎？

」人的確可以選擇成為任何事物，但若非情非得已，誰想捨棄今生大家相遇的形狀。

也所以在暴風雨過後，他們有這樣的對話：「重生了嗎？

」（生まれ変わったかな）「我想沒有。

」（そういうのはないと思うよ）「沒有嗎？

」（ないか）「沒有啊，還是本來的樣子。

」（ないよ。

元のままだよ）「是嗎，太好了。

」（そっか、よかった）是枝裕和已表明了那是非真實場境，那可能意味著，兩位孩子已在山泥傾瀉中遭難，唯在死後的世界終於可以解除一切俗世的束縛（渡橋在日本中也特別有死亡的意味）。

另一個可能是象徵著他們終於在這場眾人交織而成的風暴中，得以面對真實的自我，快樂地朝著未知奔去。

貫穿三個章節的號角聲後座力非常強大。

那生澀的不協嘈音原來一直來自麥野和校長分享秘密時的共震。

搖撼著校園的號角，讓這棟包裹著秘密故事的建築成了一頭哀號著的怪物。

有些東西來得太早或太晚，在錯落的時空中卡在當下，大家都是這樣藉著抽象、婉轉的傾吐方式，活下來。

《怪物》是坂本龍一 的電影配樂遺作（因為體力有限，所以只為電影寫了兩首新曲），片尾放的曲子叫《Aqua》。

栽麥田野，星光銀川，兩個孩子的名字就是大地和天空，連大海都有了，我覺得是個很美的結局。

#利申非是枝裕和粉絲 #我是來看坂元裕二的

D+ 部分画面不错。

但是这故事给我剪了个什么玩意，要么是剪辑的问题，要么是编剧背大锅（看起来应该是编剧的锅）。

剪得很好，出生的时候脐带也是自己剪的吗？

故事莫名其妙，以一种神奇的微弱联系关联在一起，并且与霓虹金民族性格里面用力过猛的点强行关联在一起制造矛盾。

尤其是安藤樱本来就适合演神经质的女主，这老师和校长也是两个重量级，不求证不解释，搁这儿一直犯病，到最后也没说清楚个123，严重怀疑是为了塑造日本人作得要死的刻板印象给欧洲人看，佛了。

正常的线性叙事怎么你了吗？

编剧的最大问题是借各个片段的悬念最后拼成一个真相，所以你实际上是只通过堵死各种通道实现这一个故事是吗？

对于影像的开放性一无所知。

要么这种方式就是拍悬疑、侦探片，因为它必然指向一个猎奇的、曲折经历之后的结局。

但是这本质上是通过剪辑/叙事的强行碎片化，制造信息差，让观众产生“怪物”的偏见。

好嘛，坏的观众其实确实容易掉沟里，但是实际上好的观众（其实也不说好，就算稍作谨慎一些的观众）看是枝裕和的电影也不可能轻易地对各种角色下结论吧？

所以最后只是一场误会，还用得着拍前面两段吗？

反而是镜头上有很多开放解读和理解的方式、细节之处有值得回味的地方， 也打开了电影多个面向的可能，但是这和最后给定的结局完全相左，所以导致根本上的影像形式和内容牛头不对马嘴。

戛纳的人也是被唬住了是吗？

这给个最佳编剧，确实戛纳评审组和坂元裕二都该锤。

最近日本人怎么都喜欢拍一些奇奇怪怪的故事，索然无味又不知道想表达什么，或者说即使大概知道想表达什么，也觉得太过矫情，《邪恶不存在》也是这样，《怪物》也是这样，其实《完美的日子》也有矫情在里面，但是可能只是个人品味喜欢。

本质上关乎都是关乎日常的故事，但是拍得含混不清，并且也未必见得有什么出众之处。

比起韩国这几年的电影水平确实不行。

翘班跑去随便看的电影，其实刚刚看完的时候并没有感触特别深，但是没想到后劲这么大，一整个晚上脑海里都还在反复回放着对话与画面。。。

片名《怪物》其实很合适，因为怪物的概念串联起了全篇的三个视角——单亲妈妈，学校老师眼中的モンスターペアレント，用不知何处而来的指控不断的挑刺，对孩子过保护，一次又一次的冲击学校的日常；怪异的老师，会沉迷于书中情节的Nerd，谈恋爱也只会买买买的笨蛋，处理不好学生和家长的关系；还有那两位少年，一个不逃避，总在闪躲，总是藏匿，另一个挣扎在自我的认知里，不知所措。。。

他们都是明里暗里不同意义上的“怪物”，是与这个社会的一般常识相异的存在。

但怪物真的有错吗？

他们无非也都只是孤独的个体，想要找个同类的陪伴罢了。。。

片子最重的笔墨当然还是落在两位少年身上，看过这么多中外的 coming of age 主题的电影， 也仍然觉得本片中的这段故事是令人动容的。

依里的隐忍乐观让人心痛，而电影对于湊的自我探索的刻画也让人不禁会联想到我们自己的故事。

那些人前的痛苦，和私下小世界里甜，对比之下也更让人感叹怪物的艰难。

废弃电车里的小世界，林间草地的游乐场，那是不能被社会所接受的青春感情。

台风中的重生和放晴后快乐的奔跑，似真似幻，仿佛怪物也终于有了勇气站在阳光下，不再畏惧世界的评论与嘲讽。

真的很喜欢片尾的那一场戏，远处的云和近处的身影，在坂本龙一的配乐中慢慢淡出画面，那份青春赤诚的感情，真的让人难忘。

而结束散场之后，屏幕前的我们这些怪物，又将何去何从呢。。。

有好几处非常戳心的细节片段，比如妈妈轻描淡写的说着希望湊能有一个平凡普通的幸福家庭，但这看似轻柔的美好愿望却像一座大山，让年轻的孩子无法承受；去世的父亲被刻画的仿佛是一位爱妻爱子的慈父，其实孩子却心里清楚的很父亲是为什么去世，以及那背后不能言说的故事；电车里两位少年初次亲密接触，对于自己身体的反应而不知所措的湊；还有两个怪物少年轻松的说着转生与宇宙崩溃后的故事。。。

影片另一个很有趣的地方是并没有把每个人刻画的那么纯粹无暇，看到最后我们都知道了：依里确实放了火，湊确实撒了谎，校长确实是自己失了手又转移了责任。。。

而这些同时存在的恶，也让怪物的形象更鲜活，也仿佛正当化了他们怪物的身份，让他们确实都成为了怪物吧。

总之，影片很有是枝裕和电影一贯的细腻与独特，这是一个关于两个少年的欺骗、吸引与成长的故事，这也终究是个理不尽的故事。

影片很巧妙的在一条时间线里通过三个视角探讨了太多的社会元素，或许对日本社会了解不深的朋友会看的有点迷糊，会觉得太满，但无论如何，我还是为这两个云下林间奔跑的少年动容，久久的回不过神来。

我们都是怪物，我们与这个世界或许格格不入，为了匹配一个同类而与世界作对都不顾。

可我们也并不是怪物，我们也想向所有爱的人证明，我们也可以很好的活在这个世界上。

转生不易，让我们都彼此珍重吧。

是枝裕和的新作《怪物》在今年的康城影展荣获最佳剧本奖和酷儿棕桐奖，还被一些看过的影迷朋友半开玩笑地戏称为东亚地区版本的《亲密》。

巧合的是，《亲密》的导演卢卡斯·德霍特正是上一届酷儿棕桐奖得主。

从主题和内容上看，《怪物》也描写两个男孩之间真挚单纯的同性情谊，尤其在《怪物》的片尾和《亲密》的开头，两位导演不约而同地选择以摄影机的稳定横移，见证两个男孩对纯粹情感的渴望与追逐。

不同之处在于，是枝裕和/坂元裕二在《怪物》里试图达成或实现的，比起专注男孩心理、情感幽微变化的德霍特，牵涉的范围更广——社会体制层面，也更有野心。

《怪物》以一场高楼大火拉开帷幕，编剧坂元裕二采取多重视点下的罗生门式结构，分别是安藤樱饰演的单亲“妈妈”早织、永山瑛太饰演的保利“老师”、两个“男孩”麦野凑（黑川想矢饰）和星川依里（柊木阳太饰），三个视角构成影片里彼此独立，而又相互联系的三幕剧。

打破平静安逸的生活，酿成轩然大波的“事件”是数次疑似欺凌的校园冲突。

影片先从首幕麦野凑的母亲早织视角出发，她逐渐察觉到儿子一反常态的异样。

当从儿子口中得知他经常被学校老师以暴力对待之后，早织为了保护儿子，孤身与校方对质，要求涉事老师诚恳道歉。

然而得到的却是校方一遍又一遍的机械式回应，以及保利老师轻描淡写的所谓“致歉”。

此刻观众能够感受到护子心切的母亲在面对更为强大的校园体制时展现的被动和无力感。

与此同时，这一章的保利老师留给观众的最大印象则是犯下霸凌学生恶行的失德教员。

进入以保利老师为主角的第二幕，上一幕的坏印象被彻底推翻了。

这里的保利老师是个时刻为学生着想，性格率直的好老师，“老师霸凌学生”的指控纯粹子虚乌有。

此外，从他的视角出发，了解到的事实却是“麦野欺凌星川”。

但是面对只想尽快息事宁人的校方、学生的谎言，以及一发不可收拾、毫无根据的恶意流言中伤，保利老师不得不背负欺负学生的骂名，丢掉教职，人生跌落谷底。

第二幕结束于保利老师无意间发现麦野和星川的秘密，因错怪自己的学生为欺凌者而懊悔万分的他前往麦野家道歉，两个男孩却在暴风雨之中不知所踪。

至于萦绕观众心头的两个问题——谁是怪物？

两人之间究竟发生了什么？

——亦在终幕获得解释。

因此，有别于德霍特在《亲密》一开始便单刀直入剖析男孩内心的做法，是枝裕和/坂元裕二采取的叙事策略，是在将主视角放回两个男孩身上之前，需要先从母亲和老师代表的“成人视角”出发，描绘大人们所在的那个冷漠、阴险、复杂，且无人承担罪责的世界——名曰日本社会的“怪物”，再以此反衬终幕登场的纯真无害的乌托邦——麦野和星川经常流连于郊野外的荒废巴士。

当然，成人世界的污浊从来只是相对的，离开“乌托邦”的麦野和星川一样要面对孩童世界单纯表象之下的邪恶一面——“党同伐异”风气的挑战与侵蚀。

坂元将来自“成人”和“孩童”的压力与恐惧分散在两个男孩身上：麦野承受的是因自己（性取向）与同辈相异而被疏远排斥的焦虑；星川除了遭同学长期欺凌之外，更要被迫忍受来自父亲（中村狮童饰）/父权意志的恶言相向——人头猪脑的“怪物”——甚至被强制实施性倾向矫正疗法。

麦野对性别认同的烦恼主要体现在剪头发、推搡他人；星川经常被异性恋父亲施以言语侮辱和体罚。

两人在结局的手拉手奔跑是迈向“自由/死亡”的解放式象征。

编导作出如此安排是否妥当？

是否落入外部视角下大众对酷儿群体的既定印象窠臼？

对于心智尚未成熟的孩童，直接描写他们对性取向的自我认同或他人认同又是否合适？

这些问题应该值得我们在观影时多加留意和思考。

坂元裕二的剧本在如何抓住观众注意力、抑制和释放情绪痛点等方面有着精确的计算和掌握，与之相应的，则是编剧在每一幕中对受害者/施暴者进行清晰划分。

例如第一幕里的早织、麦野/校方、保利；第二幕：无辜的保利/校方、学生、媒体、麦野，而星川既是校园霸凌的受害者，又是致使保利老师被辞退的造谣者（之一）；终幕：麦野、星川/施暴学生、星川父亲。

在幕与幕之间必然会出现的戏剧化反转——意味受害者/施暴者位置发生变化——承担着视角转换、推动情节发展的功能。

之所以能够在每幕制造反转，从而维持让观众持续追看下去的悬疑性，关键就在于编导严格控制前两幕的主角和观众获取的信息量。

在前两幕营造一系列令人颇感疑惑、甚至刻意误导观众的场面与瞬间，如第一幕麦野无预警跳车的危险举动；第二幕星川被同学捉弄关进厕所，最后离开的人却是神色慌张的麦野。

这些不完整的、片面的客观事实逐步拼凑成“母亲”和“老师”对整起事件的主观认知（不可靠的叙事者）——母亲担心儿子在学校遭遇欺凌，老师则认定是麦野在欺负星川。

第三幕娓娓道来麦野和星川难以启齿的亲密关系，揭秘前两幕刻意遮掩的视角盲点，反过来抨击大人们总是相信他们看到的就是唯一的事实，正是这种认知的局限性产生了针对同一事件的不同偏见。

虽然在摧枯拉朽的暴风雨之中，他们狭隘的视野终于被打开，事情却已滑向无法挽回的地步。

因此，大人们几乎找不到两个男孩的踪迹，而孩子们无论怎么用双手奋力拨开泥泞，仍会重新覆盖，遮住大人们的视线。

我想以人体生理结构的维度为例，简单解释《怪物》在多重视角下的另一面向——亦即存在可靠叙事者的前提下，能够抵达事件核心的“递进式结构”：皮肤（母亲）、肌肉（老师）、器官（两个男孩），一根针（划破平静的事件）从刺穿皮肤，到皮下组织、肌肉，再到内脏等器官，整个过程是由外到内的。

伴随针尖的不断深入，疼痛感也逐渐加重，观众可借此获取不同程度、清晰可辨的情绪痛点。

坂元为了延续影片的悬疑性，而特意安排的紧凑情节和谜题，其实都会导致观众在前一幕感受到的情绪（痛楚）被下一幕更为汹涌的情绪力量所分散、淹没。

换言之，母亲的痛、老师的痛、两个男孩的痛在影片里是难以并存的，正如是枝/坂元在前两幕对日本的教育体制作出的激烈批判，与终幕中两小无猜的纯真世界似乎并不完全处在同一频率。

越接近事件的“真相”，更加浓烈的情绪或思绪便会轻易压制之前的感觉，牢牢占据着主导地位，对观众产生预料之中的作用。

而在过去是枝自己操刀的剧本，他通常的做法是直接把脏器由内向外翻出来给观众看，考虑到（事件本身）过于“残忍”“血腥”，是枝多以轻声细语的生活流叙事手法进行适当修饰。

虽然这样做无异于抛弃了条理分明的完整结构，但由于暴露在外的脏器仍与皮肤和肌肉紧紧粘连，各个部位的疼痛感交相混杂，观众反而能从中体会到一种感知上难以明确区分排序的复杂性。

这正是在《无人知晓》，又或者在《小偷家族》里能够感受到的：温柔平淡、与死亡和悲伤保持距离的日常生活；急速下坠的残酷事件、来自社会的漠视与伤害；不问善恶、展现纯粹生命力的人物群像……影像当中不断涌现的情感、快乐与痛苦，是枝在弱结构的生活化叙事之中开辟出一个供各种感觉共存的流动空间，它们一起向观众袭来，所造成的晕眩状态同样是难以言喻的。

诚然，坂元给是枝带来的强结构、富戏剧冲突的悬疑类型文本并非全无优点，它成功让是枝不再囿于（原生、非原生）家庭之内的生活化描写，而后者相信也是是枝在《小偷家族》大获成功之后陷入创作焦虑的主因。

在后金棕桐时代的两部非日语异国创作，一部是法语/英语为主的《真实》，一部是韩语的《掮客》，是枝在这两部作品里决意离开一直汲取灵感和寻找题材的舒适圈，尝试从国族疆界、语种、类型、叙事方式的跨地域性，努力走出自我重复的创作桎梏。

是枝的试图转型与求变精神兴许还要更早，比《小偷家庭》早一年的《第三度嫌疑人》固然是一部不太成功的悬疑犯罪片（仿罗生门式结构类似《怪物》），而这时候的是枝已经开始在片中直面探讨日本的死刑存废、对司法系统的冷静审视，乃至法律与道德的辩证关系等涉及社会和制度层面的议题。

自此之后，在是枝的作品中尽管仍离不开家庭主题，但从社会角度进行的思考与批判不再似以往咁收收埋埋，而是更加明显与直接，如《小偷家族》借一个“品行不端”的非原生家庭，挑战日本社会根深蒂固的家族观、文化观；《掮客》反映韩国日益严重的弃婴议题（婴儿暂存箱）。

即使是不涉社会议题的《真实芳言》，是枝也分了不少笔墨在探讨著名女演员的分裂人生，并表明记忆的不可靠性与“真实”本身的可塑性。

这次《怪物》涵盖的议题数量堪称是枝作品序列之最，也是截至目前最为激进的一次影像表达。

囊括了日本教育的体制弊端、单亲家庭之难、谎言/流言的巨大伤害、校园暴力、懵懂同性情愫、父权社会的系统性压迫等时下热点话题坂元在每一幕都帮是枝设置相应的议题与符号，对家庭以外社会结构的大范围批判，亦极大地帮助是枝打开原本（只有家庭）的世界。

话虽如此，坂元高强度文本把持下的《怪物》却是名副其实的“结构/概念先行”，在事件的每个侧面都被填塞议题，最直接的后果是形成流于表面的堆砌状态，几乎完全失去留白空间，而且为了维持结构完整性，是枝/坂元更是不惜牺牲角色塑造和剧情逻辑。

这里只说最明显的一点。

影片围绕“善人也有恶的一面，反之亦然”的概念大做文章，其中有一段情节是说人畜无害的星川因为三番四次在公众面前说谎，导致保利老师身败名裂，被迫离开教职。

然而，实际上电影并没有为星川和麦野之所以非得透过诬陷保利老师才能保守秘密，提供一个能确切说服观众的原因。

写在最后，《怪物》令我印象最深刻的场景，是在第三幕后段，麦野和校长（田中裕子饰），企图隐瞒真相的一老一少在音乐教室吹响大号，因为两人无法向外界坦诚表达心中所想，便只能以如此方式释放压抑的情感。

这些飘浮到城市上空的不和谐音，却“意外”阻止了对未来深感绝望、准备跳楼轻生的保利老师（第二幕）。

是枝裕和不再为了如何平衡残酷与温柔而苦恼（《掮客》是一次失衡的例子），与坂元裕二的首次合作，在《怪物》做出的有别于往昔风格的新尝试，瑕疵当然不少，但勇于改变的创作力值得赞赏。

他未来会成为一位有能力综合各类主题的作者导演吗？

且让我们拭目以待。

本文首发于「虹膜」

01只有孩子才能看见大人们有多擅长粉饰太平。

从前看过很多罗生门叙事，但这部电影第一次让我感受到其中的巧妙。

即使已经到达结局，你回头也会发现母亲和老师其实都没有说谎，但他们看到的却并不是全部的真相，或者说，他们看到的只是自己认为的真相。

在母亲的角度里，她和孩子的关系和睦，他们看上去像是一对可以无话不谈的母子，即使父亲去世，母子也会保留为父亲过生日的仪式，母亲善解人意地从父亲的牌位前走开，好让孩子没有顾虑地和天上的父亲倾诉。

这位母亲也会在学校据理力争，想要为自己反常的孩子讨回公道。

于是观众越发不解，为什么拥有一个如此通情达理的母亲，凑依然会做出让人担心的举动。

家庭的暗面在第三幕中才得以揭露，父亲原来在与外遇对象的旅行中身亡，凑在牌位面前低诉，说的也不是父子间的温情谈话，而是委屈又无助的一句叩问：为什么要把我生下来。

至此母亲维系的体面开始崩裂，你看见每一句话、每一个行为，都成为了年幼的心的裂痕。

母亲说被移植了猪脑的人根本不是人类，模仿电视上男扮女装的搞笑艺人，希望凑像父亲一样组建普通家庭，每一句无心嘲笑，每一个恳切期待，都成为了过分锋利的匕首，少年唯有以自戕来应对这样的绝望。

凑的沉默背后是一个不敢问出的问题：妈妈，如果我就是那个长着猪脑的怪物，你还会接受我吗，你还会爱我吗？

另一边的老师尝试着尽责，却凭借不完整的场景曲解了事实，过分强调男子气概的价值观，也展示了一种异性恋语境霸权，给仍在摸索性别观念的少年们刺痛的一击。

当大人们后知后觉地道歉、迫近真相，孩子们却早已熟悉背面的世界并携手出逃，只留下作文纸上昭然又未被正视的谜底：沉默的、依偎的一双小小姓名。

02凑和依里藏在作文里的名字是镜像的。

文字是心理状态的其中一种表达，从文字的变形延展，你会发现其他的变形无处不在。

很明显的一点是，在过分沉重的压力下，凑变得无法处理对自己、对他人的感情。

他对亲爱的母亲哭泣、大叫，将手中的饮料瓶捏得吱呀作响，他推倒心爱的依里，和他打架，也突然打开车门以相当危险的方式伤害自身。

他本应该爱母亲，但母亲无意中否认了他，他本应该爱自己，但这个世界阻止他接纳自己，他本应该爱依里，但所有人都觉得男孩子不应该喜欢男孩子。

当爱被压制，无法被正当地表达，就会以另一种扭曲的方式呈现。

它往往会变形成爱的对立面，搅浑大脑和心脏，年幼的孩子无法内化这种痛楚，唯有以近似恨的方式释放，伤害他人，亦刺向自身。

凑和依里所执着的“转生”，也是一种变形，孩子们发现无法在现世获得幸福，于是寄希望于彼岸的世界。

03导演多次提到宫泽贤治的《银河铁道之夜》，这个故事讲的是，贫穷的男孩乔万尼在半人马座星祭当天做了一个梦，梦见和他最好的朋友康帕内拉乘上了遨游银河的列车，醒来后却得知朋友溺水身亡的噩耗。

宫泽贤治故事里蔓延的悲伤和电影如出一辙，作家似乎并不打算治愈谁，比起以幻想来修饰或弥补残酷的真相，作者更常以一种坦诚到冷静的态度去叙述贫穷、惩罚、孤独与死亡，看完他的作品总令人觉得萧索，心口像有冷风呜呜咽咽。

凑和依里的乌托邦正是一节废弃的列车车厢。

“康帕内拉”最后出场的父亲，对应了依里只有父亲露面的家庭。

而在那个最令我心碎的镜头里，也出现了躺在浴缸里奄奄一息的、浑身湿透的依里，对应了“康帕内拉”溺水身亡的结局。

凑是活下来的乔万尼，依里是死去的康帕内拉。

在最无能为力的年岁，他们所做过最勇敢的抗争，是为身后的你跳下行驶的车，是冲出门大喊“我撒谎了”然后面对父亲的殴打，是在台风天出逃，艰难地拖出心爱的人伤痕累累的身体。

孩子们一无所有，唯有用肉身和生命作筹码，赌死亡之后是美丽的转生，宇宙膨胀，时间逆流，总会等得到新天地。

银河铁道的终点是什么？

宫泽贤治写：“可是我们不在这里下车是不行的。

因为这里是天堂的入口。

”母亲的期待太锋利，父亲的拳头太沉重，你也痛得无法忍受吗，我亲昵的朋友，那一起逃跑吧，奔向银河铁道灿烂的终点。

或许在某个转生的世界，你我这样的孩子不再会被称为“怪物”。

04看到有人质疑，这么小的孩子能否分辨这样的情愫，我想说我也是在相仿的年纪，第一次喜欢一个女孩子，并在同样的欢欣、迷惘和恐惧中走过了漫长而曲折的成长期。

我想艺术作品存在的意义，是为人生提供更多样化的答案，让我们通过参照来确认自身。

希望以后更多像凑和依里这样的孩子，能因为电影的启发，而更理解、爱惜自己。

我们不是怪物。

是枝裕和的新电影《怪物》讲述了两个青少年在班级里互生情愫，却遭受了一系列不公对待。

《怪物》运用了日本悬疑叙事手法，通过三个视角的转化还原事件，这一多角度叙事在网上也被称为“罗生门”叙事手法，《罗生门》是日本电影导演黑泽明用芥川龙之介短篇小说改编的一部电影，里面通过不同人物的不同叙事，不断转化立场和嫌疑人，叙事前期也让人无从得知事情的真相。

然而是枝裕和曾亲自解释过，与《罗生门》不同的是，《怪物》这部电影虽然也运用了三种不同的视角，但事情的真相一直放在那里，没有改变过。

也就是说，《怪物》的不同视角不着眼于制造焦点，转换悬念，从而让观众产生一种对于真相是什么的强烈探究欲。

相反，《怪物》里的三种视角本身就是对三个群体的记录，很多观众在一开始就已经了解了，这是一个有关同性性启蒙的青春期灰暗故事，既然故事的主线和基调整体上没有那种柳暗花明的大变化，那么电影为什么还要费尽周章让我们完整看完三个视角呢？

我想这和电影的主题有关，什么是怪物？

是东亚社会的传统家庭结构、我们成长过程中缺位的性教育、杀人于无形的舆论、还是儒家文化圈过于“大同”而忽视了“小异”的思想规训？

以上这些结构化的东西不仅是性少数成为“怪物”的原因，也是每个人都有机会沦为“怪物”的原因。

因此，我认为《怪物》里的三种视角其实也代表三种主角，每一种主角都是“怪物”。

除了两个小男孩这一性少数群体，在是枝裕和这部电影里，生活中处处都充满了别人口中的“怪物”。

一、孩子在主线剧情，也就是电影后半段孩子自己视角中的故事，麦野和星川应该是早早就发现了自己的性取向，但两个人苦于社会舆论，同学之间的霸凌而不知所措，因此只能怀疑自己的脑子是不是被谁替换成了猪脑子，为什么自己跟被人不一样。

麦野和星川，一个没有爸爸，一个没有妈妈，他们能够理解彼此的孤独和单纯，但理解不了为什么这种感情进一步发展下去，就会变成一种危险的东西。

星川的性觉醒应该要早于麦野，他的爸爸应该也发现了，麦野去找星川时，骗麦野说星川在老家有一个很喜欢的女孩子是一个很明显的标志。

可以推测，星川的爸爸还告诉星川，男生喜欢上男生是一种病，并且以星川思念的妈妈作为要挟条件，告诉他，只有把病治好了，妈妈才会回来。

电影中，星川应该也是相信这一套解释的，所以他才会说自己有个猪脑子，还说爸爸很好，一直给他治病。

年幼的孩子不知道怎么处理自然萌生的感情，也不知道如何处理从学校到家庭都随处可见的身体以及思想上的霸凌，因此把矛头对准了自己，同时隐瞒别人，这是前半段所有人都感觉到怪异，但却不清楚问题出在哪里原因。

二、麦野妈妈让我们把视角拉回前半段，第一段是妈妈的视角，看了电影，我们会发现，虽然没有察觉儿子的性取向问题，但麦野妈妈在其他方面已经可以称作是一位很好的妈妈。

在面对儿子一系列怪异举动的时候，她没有直接寻根究底，而是小心翼翼用最微妙的方式想让儿子说说心里话，比如她会借给亡父过生日的机会想让麦野和爸爸说说最近近况，但这种压抑的担忧在儿子跳车之后终于忍不住了，麦野妈妈质问麦野，是谁在学校欺负你。

得知和保利老师有关，她凭一己之力和校方沟通，在得不到明确解决的方法和真诚的道歉之后，麦野妈妈决定诉诸法律，请律师起诉学校。

麦野妈妈在呵护保护儿子这件事上无疑是一位合格的好妈妈，她打工赚钱供儿子上学，也会经常和儿子纪念亡夫，给儿子还原一个具体的父亲形象。

如果只看电影前半段，我们会以为这是一个原本可以拥有幸福，但意外失去了男主人的三口之家。

然而在电影后半段，麦野亲自说出了爸爸其实是在和出轨对象的旅行途中去世的，出轨对于一个家庭的打击是巨大的，但死亡的降临使得怨恨没有机会持续发酵，不知道是出于对儿子的保护还是发自真心，麦野妈妈在电影中好像已经不怨恨麦野爸爸了。

麦野年纪不大，但已经完全能理解这些事，所以他会对妈妈说出自己做了一个梦，梦里爸爸让他告诉妈妈，我爱你。

我爱你，不仅是麦野对妈妈的感情，也是麦野认为爸爸应该给与妈妈的感情，麦野用自己的方式保护着妈妈。

对于麦野妈妈早织女士来说，怪物是谁呢？

是麦野爸爸吗？

还是那个曾经在破碎的婚姻中苦苦支撑的的自己呢？

在电影一开始，有一个很小的细节，麦野去上学，妈妈早织提醒他要走在人行道里，不要走出白线，麦野说：“知道了，这些都是小时候的老生常谈了”，妈妈望着儿子远去的背影，说“你现在也没长大”。

在妈妈的视角中，儿子好像就定格在了小时候，他是无性别的孩子，而不是一个正在成长的男性，所以麦野多半是没有从妈妈这里接受过严肃性教育的，对于早织女士来说，丈夫出轨的经历是否影响着她对于性的看法呢？

是否令她觉得成熟的带有性欲的男生是一种怪物呢？

在传统的东亚家庭养育模式中，摒除令人尴尬，兴许还令人恐惧伤痛的性，对其讳莫如深，无疑是一个保守安全的选择，早织一直是麦野妈妈，而麦野却并不一直是那个刚失去父亲的脆弱孩子，他在不断长大。

三、保利老师接着我们说电影前半段另一个重要的主角——老师保利，如果说麦野不可能在妈妈那里接受到严肃系统的性教育，那么在保利老师这里也不太可能。

保利老师在体育课上会对疲惫泄气的男生说“真不像个男孩子”，细微的语言偏见深入到生活中的各个角落，我们当然做不到如此敏感地抵抗一切惯用语，但保利老师的行为不小心对星川造成了伤害。

保利老师本人很可能也是别人眼中的“怪物”，有着不被别人理解的怪异。

保利老师来自单亲家庭，所以在女朋友说单亲家庭的妈妈大多特别精明时，他会很严肃纠正她不应该用这个词，穿った見方（うがった見方）在日语中本来用于形容用敏锐的眼光看事物，力求抓住事物的本质，很多日本人都会把这个词用错，保利老师的女朋友也是，她认为麦野的妈妈过于精明、过于敏感，对孩子的保护过了头。

而遭受了麦野妈妈强烈谴责的保利老师在听到女朋友的评价时，首先是纠正了她，单亲妈妈并不都是那么过分敏感和小心翼翼，其次纠正了精明其实是一个褒义词，而不是贬义词。

可以看出来保利老师是个很认真也很公允的人，即使自己有委屈和不公，也会站在比较客观的角度看待问题。

但就是这样一位认真且公允的老师，却被校方利用，学校得知保利老师的班上可能有霸凌事件发生的时候，第一时间想的不是调查清楚事件，而是非常傲慢地以一种和稀泥和做表面功夫的方式来息事宁人。

保利老师也不得不在校方歪曲事实的道德绑架之下咬牙配合，保利老师怀疑过学校的做法吗？

我想他内心肯定是承受了很大的矛盾和重压，但正如两个孩子只会怀疑自己那样，保利老师太弱小了，无法怀疑和对抗学校这尊“怪物”，所以只能改变自己。

保利老师的女朋友是一名酒吧女招待，一位老师和陪酒女谈恋爱，这在日本是很不受待见的事，学生遇到保利老师和女招待约会，会嘲笑老师“真恶心”，保利老师八卦的同事对此也流露出嘲笑和不屑。

反观保利老师，他没有觉得他的女朋友有任何问题，和她求婚，女朋友埋怨，求婚应该在一个夜景很漂亮的地方提出来，保利老师反驳说“每个人都说它很漂亮，但那些美丽不过只是灯泡而已”，相比于形式，保利老师更肯定一个人、一件事的内在品质，所以如果套用保利老师的话，“每个人都说喜欢上女招待是怪物，那只是因为别人不了解他女朋友其实是个好人。

”女招待到底是不是好人无法判断，在电影里和保利老师的感情好像也没有保利老师自己认为的那么好，在惹上舆论新闻后，女招待还抛弃了保利老师。

不管女朋友如何，保利老师一直在强调自己是健康的，自己虽然出身单亲家庭，但自己无论是对待学生还是感情都很“健康”。

保利老师强调“健康”，但一个真正健康的人是不会强调自己健康的，保利老师或许也是从小就受尽非议，在单亲家庭和心理问题上比较敏感，才会一直强调自己一直“健康”吧。

谁是怪物？

《怪物》这部电影没有怒气冲冲地声讨谁，两个被性取向困扰的孩子是别人眼中的怪物，出轨的父亲是家人眼中的怪物，女招待是小孩子眼里的怪物，喜欢上女招待的保利老师也是怪物，电影里的怪物随处可见。

校长不小心撞死了自己的孙女却让丈夫顶罪，但这一舆论也可能是热衷八卦的女同事杜撰的；在面对有性取向困扰的孩子时，保利老师无心的一句批评刺痛了星川；孩子们嘲笑女招待时，保利老师没有站出来解释说“老师的女朋友其实是一个很好的人”；麦野妈妈虽然在生活上无微不至，但却在性教育这个方面有所缺失。

电影里的所有人无时无刻都在犯着“无心之过”，但同时又都是受害者，是别人眼里的“怪物”，或者“怪物”的家人。

是枝裕和的电影总是能从小事发散出一些抽象的概念，《怪物》这部作品也是，我想，《怪物》这部电影的主角不是怪物，而是正常。

麦野在吹号的情节中告诉校长，我喜欢上一个人，但别人都说喜欢他会让我永远都不快乐，田中裕子扮演的校长开导麦野：“如果只有一部分人能拥有的，那就不是幸福。

幸福是任何人都可以拥有的。

”这让我想起《比海更深》里，在一个下着大雨的夜晚，良多的母亲对良多说：“幸福这东西，如果不放弃些什么，就无法得到它。

”在《怪物》里，幸福不应该违背人性，不应该只由一部分人定义，在《比海更深》里，幸福是不要沉湎于过去，要向前走。

是枝裕和总是用这种“非”来回答“是”，他好像在告诉我们，如果找不到生活中确定的“是”，就去体会什么“不是”。

在《如父如子》里，是枝裕和说，有血缘关系的不一定是父子，有养育之情的才是父子；在《小偷家族》里，五个没有血缘关系，也没有生存能力的人却组成了最有爱的家庭；《怪物》也是，那些看似正常的观念其实不是正常，被称作“怪物”的反而是这个世界上最纯真的人。

我们无法消灭生活中所有的怪物，甚至有时候，我们自己也是怪物的一部分，然而自诩为“正常”的，有可能是带着傲慢和偏见，会伤人的，更可怕的怪物。

在影片的最后，名为“正常”的神山崩塌，山洪在每个人心中泥沙俱下，大家打开那辆脱轨列车的窗户，才发现，原来，里面是游乐园呀。

文 / Annihilator全文约4100字 阅读需要10分钟 作为电影营销学的最新的成功案例，《怪物》身上贴满了鼎鼎大名：导演是枝裕和，音乐坂本龙一（刚刚去世，更添一份“遗作”之噱头），演员安藤樱……但无论如何炫耀卡司之华丽，这头电影怪物都只有一位造物主：坂元裕二，精明的编剧，邪恶的故事制造机。

自特吕弗那篇惊世骇俗的文章以来，世界范围内的艺术电影已逐渐习惯于将导演视为其创作程序的绝对中心，几乎让作者论固化为了另一种体制；然而如今，我们却看到了“优质电影”的还魂，剧本夺回了绝对的控制权，电影中的一切再次被情节所挟持。

《怪物》是一部可怕的编剧-电影，换言之，一部除了自作聪明的情节之外一无所有的电影。

怪物 (2023)在一个平凡的家庭剧式开场中，单身母亲早织带着儿子凑过着平凡而幸福的生活，但很快，种种异常迹象让早织开始怀疑凑在学校遭受了暴力，愤怒的她找到学校领导进行对峙。

当电影进行到三分之一处时，视角忽然发生了转换；这一次，叙事的主人公变成了凑的老师，虽然他在此前部分中被早织指控对凑使用体罚，但他的视角证明了他的清白，反而是凑自己有着霸凌其同班同学依里的嫌疑。

于是，一道机关重重的“罗生门”摆在了我们眼前；但与黑泽明的那部经典之作不同的是，在这里，彼此矛盾的叙述版本没有令案情变得更为扑朔迷离，而是前仆后继、互为补充地将其逐渐推向一个极为简单的真相。

怪物 (2023)影片来到第三部分，我们看到了凑和依里视角下的事件，一切都明晰起来，而前两部分抛出的那些颇具迷惑性的线索，也被一一强加了令人大跌眼镜的“解释”：凑丢失的鞋是借给了依里；水杯里的泥沙是为了灭火；凑在教室摔砸东西是为依里打抱不平……进一步说，《罗生门》与《怪物》在结构上看似相同，实则互为镜像：对于前者，每一份新供词都推翻了上一个证人的绝对清白，直到所有人物都成为嫌疑人；而对于后者，每一个新的视角都洗刷了其叙述主体的嫌疑，直到所有人物都成为无辜者。

相应地，从信息论的角度看，《罗生门》的叙事是一次熵增，在互相否定的结构的作用下，原本确凿的事实开始分裂出更多的可能性；而《怪物》则是一次熵减，随着事件从不同角度被补全，所有的可能性旁支都被依次剪除，直至收束于那唯一指定的真相，尽管这真相是一切猜想中最经不起推敲的那一个。

羅生門 (1950)是否可以这样说：存在两种悬疑电影，一种致力于制造悬念，一种致力于消灭悬念？

前一种悬疑电影以悬念本身作为电影的目标，而悬念在此表现为一种电影中所有信息都必须服从的“不确定性原理”，它构成了叙事的引力，结构的张力，文本单义性的反作用力；而后一种悬疑电影追求的与其说是悬念，不如说仅仅是悬念的答案，因此，悬念在此不过是一道待解的题，其被设计出来就是为了被解决，留下一个足够意料之外的正确答案和一篇足够曲折的解题过程。

最好的悬疑电影总是前一种；它们不屑于预设一个惊人的真相，也无惧于编织一个永恒的谜，因为它们深知迷宫的魔力在于歧路而不是出口。

在这一类型中，大卫·芬奇的《十二宫》和范霍文的《圣母》是电影领域的典范，而芥川龙之介的短篇小说《竹林中》——黑泽明那部电影的原作之一——是文学中的楷模：真相的多义性和不确定性是警探和法官的死敌，也是电影与文学的神秘养料。

与之相比，后一种悬疑电影完全是编剧独裁的王国，其中一切都早已被预先写就，只是尚未等到被揭露的时候；这些电影——包括芬奇和范霍文最拙劣的作品——从未拥有过真正意义上的未知，至多是利用剧本与观众的信息差来兜售“真相大白”快感的延迟满足。

Zodiac (2007)黑泽明取《竹林中》之骨，却填入芥川另一部短篇小说《罗生门》之肉，并借后者“生存的残酷”的主题填补了前者原本留白的真相，这已是一位道德家兼娱乐家为了表意清晰的便利而向单义性和确定性的投降；而在其不合格的模仿者《怪物》中，这一原本为多义而生的文本结构更是彻底坍缩为了一个单一的叙事诡计：前两部分的可能性只是掩饰第三部分的确定性而刻意制造的烟幕；而第三部分的所谓“真相”又是如此白痴一般地简陋和难以成立，以至于再迟钝的观众也会醒悟过来，之所以无论多么逼真的证据（体罚、校园欺凌…）可以被随意地证伪，正是因为这场精心设计的骗局的最终解释权来自且仅来自电影的编剧。

在最好的悬疑电影中，观众是在纷繁的线索之间自由调查的侦探；在最差的悬疑电影中，观众是一场事先内定的法庭上被牵着鼻子走的陪审员——《怪物》属于哪一种，不言自明。

怪物 (2023)我已经可以想象有人会做如下辩解：《怪物》并没有成为一部好的悬疑电影的义务；它对社会议题的呈现是非常有意义的，可以使人原谅它自身形式的羸弱……然而，编剧的暴政总是双向的，在电影内与电影外同时发生：如果说对观众的欺骗使《怪物》成为一部拙劣的悬疑电影，那么对人物的操纵则无疑使之成为一部恶劣的“现实主义”电影。

关于现实主义写作中暗藏的暴力性，我已在《达内兄弟电影中的人物》和《洪常秀笔记Ⅱ》中以一些亚洲作者为例说明过，但坂元裕二的情况要更为特殊一些：与李沧东和洪常秀的早期作品中那些刻意塑造的丑恶人物不同的是，《怪物》中的主人公们都成功摆脱了恶的嫌疑，而被证明是遭到了误解的、无辜且无能为力的“善良之人”。

然而，如果人物的言行总是受编剧反复摆布，以便以最单义的方式展现出编剧想要其展示的形象，那么这形象是善、是恶，或者在善恶之间横跳，又有什么分别？

都是没有立体内在的扁平空壳。

就像多米尼克在《金发梦露》——去年最无耻的电影之一——中将作为一个复杂多义的历史人物的梦露生生分裂为产业顶端明星和体制底层受害者这组粗暴的对立二元一样，在《怪物》的逻辑中，人物如果不是令人咬牙切齿的加害者（第一部分的老师），那就必须是遭受无端污蔑的受害者（第二部分的老师），其身份随情节需要而被任意地定义和翻转。

Blonde (2022)通过为他的每一个人物提供一次虚伪的无罪辩护，坂元裕二实际上拒绝承认人性在善恶的二分之外有着更深刻的复杂性：单身母亲除了对孩子百般呵护之外，难道不可能因自私而在某些方面有所欠缺和疏忽吗？

老师很清白，没有对学生使用肢体暴力，但难道就不可能在某些时候使用了言语暴力吗？

校长让丈夫顶罪——这一背景本可以让这个人物变得真正多义和有深度——难道就必须是什么“为了学校”吗？

不妨说得再尖锐一些：两个被孤独和性取向困扰已久的男孩，难道不可能真的虐待小动物吗（在现实生活中我们看到了多少这样的例子）？

如果猫咪真的是他们杀死的、如果火灾中有人伤亡了，难道凑和依里就立刻从惹人同情的完美受害者变成了死不足惜的恶人了吗？

难道他们身为孩童，就一定必须是善良而清澈的，就一定要表现出某种极其刻板的“纯真性”，嘴里念叨着什么宇宙终结之类的故作幼稚的幻想——尽管他们早已到了会使用手机互相打电话的年纪？

怪物 (2023)这里暴露出的另一个问题是：《怪物》拼命地洗白它的每一个人物，以此将所有问题的根源都归结于“体制和结构”，但却忽略了，如果没有每一个具体的个体的恶，那么体制和结构的恶也将是宽泛的、难以谈论的。

这就是为什么电影中那些真正的施暴者们——依里的父亲（一个说着“我家孩子可是个怪物哦”之类故作神秘语句的怪人）、同学（动画中常见那种肤浅的霸凌者形象）——显得那么不合时宜，并且总是面目模糊：他们不是真正的人物，而更像是被牺牲的弃子，代替主人公们承担着恶的功能和罪责，以便让坂元裕二的洗白之计可以顺理成章地、没有道德负担地完成。

在电影的终点，我们松了一口气：啊，主人公们果然都是清白的！

这样的结论很轻松，但它真的现实吗？

怪物 (2023)面对原生家庭、校园暴力、同性恋等议题，《怪物》将暴力和偏见转换成一个抽象的对立面，以便让观众所代入完全纯洁、善良和无辜的主人公们，这可以十分有效地煽起情绪；但是，只敢躲在道德安全区中讨好自己的受众市场的作品，注定是懦弱的。

另一方面，在达内兄弟最好的、真正勇敢的那些作品中，主人公从来不会在道德上毫无瑕疵，他们可能是惯偷，是杀人者，是背刺朋友之人，是恩将仇报的顽童，是卖掉自己亲生孩子的父亲，但也正因此，他们的存在变得深刻和醒目。

一部真正负责的现实主义电影需要无法被简单定义——尤其是无法被简单的善恶二元论所界定——的人物，这样的人物不一定会（也不需要）引发我们的同情，但一定会引起我们的反思。

Rosetta (1999)《罗生门》忧心忡忡地提醒我们，人们可能会为了生存和利益而扭曲真相；而《怪物》却信誓旦旦地向我们保证，真相很简单：没有一个人是怪物，这一切只是一场“误会”！

既然如此，那么是谁导致了这场误会呢？

是谁故意将人物引进互相猜忌的陷阱之中的呢？

当人物们在这场“误会”中互相伤害之时，又是谁在一旁冷笑？

是坂元裕二自己，他是《怪物》的编剧，也是片中的“怪物”的“编剧”——在他的词典里，编剧恐怕与杜撰者或骗子有相同的含义。

作为一个善于追逐热点和回避痛点的故事二道贩子，坂元裕二比童话故事中短视的羊倌更为精明，在屡次大喊“怪物要来了！

”（那首愚蠢的童谣在片中反复出现，渲染着廉价的悬疑氛围）以吸引观众目光之后，他搬出了隐喻和煽情这两大编剧利器，成功让观众原谅了他此前一切虚张声势的写作：原来“怪物”是隐喻对边缘群体的歧视，太有深度了！

小男孩们在梦境般的雨后草地上Cosplay《沙罗双树》的奔跑，太感人了！

真是有人文关怀的好电影呀。

到头来，所有这些人物，他们的生活，他们的情感，都只是给一个空洞的日式鸡汤设问句凑数用的无意义字符——戛纳最佳剧本奖，恭喜。

怪物 (2023)请不要误会，我们并不是要贬编剧而褒导演——对于这一最为传统的作者论观点，当代电影已经贡献了太多反例：利纳斯《非凡的故事》的片名就已经暗示了其在故事层面的追求；而今年的另一部亚洲电影《不虚此行》，一部真正关注人物的现实主义电影，也来自一位编剧-导演的手笔……在这些致力于讲故事的杰作面前，《怪物》甚至配不上自己的片名，因为一头丑陋的弗兰肯斯坦至少拥有生命，而坂元裕二创造的只是一具剧本-尸体；这并不是因为他将故事置于首位（真正“和故事站在一起”的作者，例如刘伽茵，永远不会像他这样精于计算），而在于他在无数种书写故事的方式中选择了那最狭隘的一种。

事实上，不仅是编剧，所有虚构作者都必将面对这一选择：是创造一个完全预设的、由创作者的意志主宰的傀儡戏舞台，还是一个充满偶然与未知的、向人物和观众的主体性全然敞开的世界？

评分表

https://gaga.ne.jp/kaibutsu-movie/本文翻译为人工智能翻译（ChatGPT 3.5），如有错误请谅解。

ＭＣ ＭＣ戻ってきたばかりの監督からご挨拶をお願いいたします。

请刚回来的导演向大家问好。

是枝監督（以下、監督） 是枝导演（以下简称导演）2時間くらい前に羽田についたばかりなんですけれども、この作品にとって本当に素晴らしい評価をいただいたなと思っております。

無事にこの脚本賞の盾を、僕が運んだわけではありませんが、坂元さんにお渡しできすることができて、ちょっとホッとしています。

今日は有難うございます。

遅い時間にすみません。

我大约两个小时前刚到羽田机场，对于这部作品获得如此高度评价，我真的感到非常开心。

虽然不是我亲自运送的，但我很庆幸能够将这个剧本奖的奖杯交给坂元先生。

非常感谢今天的机会，时间这么晚了我表示抱歉。

ＭＣ ＭＣ一足先にご帰国されていましたが、この度見事受賞されました坂元裕二さんよりご挨拶をお願いします。

虽然您已经先一步回国了，但是我想请坂元裕二先生代表我们向您致以最诚挚的问候和祝贺。

坂元裕二（以下、坂元）こんばんは、脚本家の坂元裕二です。

本日はお越し下さり有難うございます。

晚上好，我是剧本家坂元裕二。

非常感谢您今天的光临 こういう場に出るのは初めてですので、とても緊張していますが、どうぞ宜しくお願い致します。

这是我第一次参加这样的场合，所以我非常紧张，但还请多多关照。

＜質疑応答＞ ＜回答提问＞質問者 提问者今回はおめでとうございます。

受賞されてトロフィーを今受け取られたばかりですが、 恭喜您这次的获奖！

您刚刚领取了奖杯，真是太棒了！

そのトロフィーの重み、実感みたいなものはいかがですか？

那个奖杯的重量，你有没有真切地感受到它的存在？

坂元実感は正直あまりありません。

まだ受賞を初めて聞いた時に寝ていたものですから、第一報を聞いた瞬間、まず初めにまだ夢を見ているのかなと思いました。

その後もまだ続いているようで、今も夢の中にいるような、そんな思いと、ただこの重み自体がやはりこの作品の責任感だと感じますので、そこは私自身、手にも背中にも乗っかったとても大きな責任だと感じております。

实感实在不多。

当我第一次听到获奖的消息时还在睡觉，一开始我甚至以为自己还在做梦。

之后，这个感觉仍在持续，现在仍然感觉自己像是在梦中，同时也感受到这份荣誉所带来的责任感。

对我个人来说，这是一个非常重大的责任，无论是在手上还是在背上都感受到了。

質問者 提问者今回世界的な評価を受けたということで、今後映画の脚本に対する向き合い方ですとか、考え方のようなものに変化は出てきそうな予感というものは自分の中にありますでしょうか？

由于这次获得了全球范围的认可，您是否感到自己对电影剧本的处理方式以及思考方式等方面可能会发生变化的预感呢？

坂元最近、映画の脚本を書くようになりまして、ほぼ２本目のようなものなんですが、まだやはり監督のお力を借りながら、プロデューサーのお力を借りながら、ゆっくりと進んでいるところですから、やはり今回含めて周りの人のお力によるものだと考えております。

最近开始写电影剧本，虽然算是第二部作品了，但还是需要导演和制片人的帮助，所以进展比较慢，我认为这次以及之前的作品都是得益于周围人的支持。

質問者 提问者先ほど一報を聞いた時に寝ていらっしゃったということですが、どなたからどのような手段、どういう状況で一報が入ったか教えてください。

听说您在刚才接到通报时正在休息，能否告诉我是谁以及通过什么方式，在什么情况下向您通报的呢？

坂元朝方というか、深夜4時頃だったものですから、寝ておりました。

着信はあったようなのですが、気付かずにそのまま寝ていまして、そのうちに、またそのニュースをご覧になった方からショートメールをいただいて、それで初めて音が鳴ったんですね。

その音で気付いて、見たところ、プロデューサーや監督から、受賞しましたというお話を聞きまして、何と言いますか私はご覧のようにあまり感情の起伏がないものですから、「うれしい」とか「やったー」という気持ちよりは、何か「ズシン」という思いが訪れて、水を一杯飲みました。

それが最初の行動でしたね。

与其说是什么情况嘛，其实大概是凌晨4点左右，我正在睡觉。

虽然有来电，但我没有注意到，继续睡了下去。

后来，我收到了一条短信，是从另一个看到那则新闻的人那里发来的。

这才是我第一次听到声音。

我被那声音吵醒后，看到是制片人和导演给我发来的消息，说我获奖了。

我要说，我并不像你们看到的那样情绪起伏很大，不会像“开心”或者“耶！

”那样的心情，而是有一种“咚”的感觉涌上心头，我喝了一杯水。

这是我最开始的反应。

質問者 提问者 以前、完成披露試写会の舞台挨拶の際に、この脚本は子供の頃の記憶・経験を思い出しながら書いたとおっしゃっていました。

また、受賞の後に是枝監督が紹介されたコメントの中では、たった一人の孤独な人のために書いたとおっしゃっていました。

差し支えない範囲で、この作品の元になったという経験がどのようなものだったのか、また、たった一人の孤独な人という、その人に伝えたい言葉が今ありましたら教えてください。

在之前的披露试写会的舞台致辞中，您曾提到这个剧本是在回忆童年的记忆和经历的同时写成的。

而在获奖后，导演是枝先生在介绍中说，这是为了一个孤独的人而写的。

如果不介意的话，请告诉我们一下，这个作品的灵感来源是什么样的经历，以及如果有一句话想要传达给那个孤独的人，您现在会说什么呢？

坂元監督にお送りした、「たった一人の～」というコメントに関しては、慌てて書いたものでしたから、文章が下手だったんですが、きっとどこかにいるであろう孤独に過ごしている誰か、それは特別な誰かを指しているわけではなく、また多くの沢山の人に届けるという気持ちではなく、誰かこの映画を受け止めてくれる、そんな人がいると信じて、その人のことを頭の中で思い描きながら常に書いていました。

关于我给监督的那条“只有一个人”的评论，我匆忙写下的，所以文笔不太好，但我相信总会有那么一个人，他们或许在某个地方独自度过，这并不特指某个特殊的人，也不是为了让更多人看到，而是相信会有人接纳这部电影，所以我一直在脑海中想象着那个人，写下这些话 子供の頃に関しては、その時に話していた通りで、仲良かった友達のことや、何人かの僕が小学校時代から中学にかけて出会った友人や出来事、そんなことを思い返しながら書きました。

关于小时候，就像当时所说的那样，我写下了与我关系亲密的朋友们的事情，以及我在小学到中学期间遇到的一些朋友和事件，回想起了这些事情。

質問者 提问者感情の起伏があまりないと今おっしゃっていましたが、賞というのはもらうと嬉しいものでしょうか？

您刚才提到情感起伏不大，但是获得奖励会让人感到开心吗？

坂元周りの方から「おめでとう」と言われて初めてうれしくなります。

当别人从周围赞美你并说“恭喜”时，你才会感到开心 沢山の方から、まずは監督から、プロデューサーから「おめでとう」と、勿論チームの一人ですので、みんなでもらった「脚本賞」だと思っていますから、その時点で私が身内からお祝いされるのも不思議なことではありますが、沢山の人からその後も「おめでとう」という言葉をいただきました。

それが、やはりうれしかったです。

一番うれしかったのは、ジョン・キャメロン・ミッチェル監督から「脚本賞受賞おめでとうございます」というメッセージが届きまして、タクシーの中にいたんですが、涙が出ました。

うれしかったです。

从很多人那里，首先是导演，制片人，他们都对我说了"恭喜"，当然作为团队的一员，我也认为这是大家一起得到的"剧本奖"，所以在那个时刻，我被亲朋好友祝贺也是一件奇妙的事情，之后还收到了很多人的"恭喜"。

这些话，确实让我很开心。

最让我开心的是，导演约翰·卡梅隆·米切尔发来了一条消息，祝贺我获得"剧本奖"，当时我正在出租车里，眼泪流了出来。

真的很开心。

質問者 提问者是枝監督はカンヌで沢山もらっていらっしゃると思いますが、賞をもらうという気持ちはどのようなものでしょうか？

我认为是枝导演在戛纳电影节上收获了很多奖项，那获奖的心情是怎样的呢？

監督 监督勿論、うれしいです。

華やかな場所が好きなわけでは勿論なく、僕も周りから感情があまり見えないと言われがちなんですが、内側では色々感情の起伏があるタイプなんですが（笑）、特に自分が褒められると、本当かな？

と疑問が湧きますけれども、自分の映画に関わってくれた役者さんとかスタッフが褒められるのは、うれしいですね。

今回は会場にいて、何かとても幸せな気持ちになりました。

无论如何，我很高兴。

并不是说我喜欢热闹的地方，而且我也常常被人说我看不出太多情感，但其实我内心起伏多变（笑），特别是当别人夸奖我时，我会怀疑这是真的吗？

但是，当别人夸奖参与我的电影的演员或工作人员时，我感到很高兴。

这次在场的时候，我感到非常幸福質問者 提问者坂元さんに質問です。

受賞しそうだな、するんじゃないかなという予感はなかったんでしょうか？

我有一个问题要问坂元先生。

您没有预感到自己可能会获奖吗？

坂元まったく考えてもいませんでした。

カンヌに呼んでいただけたこと自体が私にとって何より嬉しいことでしたし、それ以上のことは考えていませんでした。

勿論私も『怪物』のチームの一人として、作品を観てとても好きになれた作品でしたので、評価を受けると嬉しいなという気持ちでした。

本音で、自分のことは全く考えておりませんでした。

我完全没有考虑过。

被邀请参加戛纳电影节对我来说已经是最开心的事情了，我没有想过更多的事情。

当然，作为《怪物》团队的一员，我非常喜欢这部作品，所以能得到评价让我感到高兴。

说实话，我完全没有考虑过自己質問者 提问者脚本のどんなところを評価されたと考えていますか？

您认为脚本的哪些方面受到了评价？

坂元勿論、審査される方が脚本を読んでくださっているわけではないので、出来上がった作品から脚本を評価していただいたと思うのですが、それは作品のすばらしさ、そして脚本に関しては、どうでしょう、自分ではなかなか評価しづらいんですが、ジョン・キャメロン・ミッチェル監督は「人の命を救う映画になっている」とおっしゃってくださったので、もしそれが誰かの心にそうあるなら、こんなに嬉しいことはないなと思っています。

无论如何，我认为并不是有人审查了剧本后才评价了成品，而是从成品中评价了剧本的优秀之处。

关于作品的精彩和剧本本身，我自己很难评价，但导演约翰·卡梅隆·米切尔先生说这是一部能够拯救人命的电影，如果这样的评价能触动某人的心灵，我觉得再开心不过了質問者 提问者子供と親と教師という３つの視点が巧みに表現されていると思ったんですが、その辺はどういった意識で書かれたのかを教えてください。

我认为这本书巧妙地表达了孩子、父母和教师这三个视角，您能告诉我它是以什么样的意识来写的吗？

坂元3つの段階をふむのは、私が以前経験したことなのですが、車を運転しておりまして、赤信号で待っていました。

その時前にトラックが停まっていて、青になったんですが、そのトラックがなかなか動きださなくて、しばらく待っても動かないものですから、私は前の車がよそ見しているのかなと思って「プップッ」とクラクションを鳴らしたんですね。

そのトラックはそれでも動かなかった。

经历过三个阶段，这是我以前的经历，当时我正在开车，等待红灯。

那时前面有一辆卡车停在那里，绿灯亮了，但是那辆卡车一直没有动，我等了一会儿也没有动，所以我以为前面的车在看其他东西，就按了一下喇叭。

但是那辆卡车还是没有动 どうしたんだろうと思っていると、ようやく動き出した後に、横断歩道に車いすの方がいらしたんです。

そのトラックは車いすの方が渡り切るのを待っていたんですが、トラックの後ろにいた私にはそれが見えなかったんですね。

それ以来、自分がクラクションを鳴らしてしまったことを後悔し続けておりまして、このように世の中には普段生活していて見えないことがあり、私たち、私たちと言っていいのか、まず私自身、自分が被害者だと思うことにはとても敏感ですが、自分が加害者だと気付くことはとても難しい。

それをどうすれば加害者が、被害者に対してしていること、気付くこと、それができるだろうか、そのことを10年余り常に考え続けてきて、その一つの描き方として、この方法、この描き方を選びました。

我一直在想发生了什么事，终于开始动起来后，横过马路的是一个坐在轮椅上的人。

那辆卡车等着轮椅上的人过完马路，但是我站在卡车后面看不见。

从那以后，我一直后悔按响了喇叭，因为在日常生活中有些事情我们看不见，我们，或者说首先是我自己，对自己是受害者的事情非常敏感，但是很难意识到自己是加害者。

我一直思考着如何让加害者意识到他们对受害者所做的事情，如何让他们意识到这一点，我已经考虑了十多年了，选择了这种方式来描述这个问题質問者 提问者是枝監督に。

坂元さんの脚本の優れているところ、どのように評価されているのかを教えてください。

对于是枝导演来说，能否告诉我坂元先生的剧本有哪些优点，以及它们受到了怎样的评价？

監督 监督ぼく個人が、でいいですか？

说我个人的观点可以吗？

質問者 提问者はい。

好的監督 监督受賞後のカンヌの囲みで、坂元さんの脚本のどこが評価されたと思いますか？

という記者の質問が出て、 在戛纳电影节获奖后的采访中，有记者问到坂元先生的剧本被评价的哪些方面？

審査員の人たちと話す機会があれば聞いてみたいなと思っていたのですが、ちょっと今回はそういう集まりがなくて、いきなり花火があがってお祭りになっちゃったものですから、ちゃんと聞けていないんですよ。

それがちょっと残念なんですけれども、僕自身は最初にプロットをいただいた時から、一体何が起きているのかわからない、わからないのに読むのが止められない。

どこまでいってもわからない。

映画が半分過ぎても多分まだわからないということが、あぁこんな書き方があるんだなと、自分の中にはない物語の語り方でしたし、読み進めていくうちに、読んでいた自分が作品によって批評されていく、自分がその今の坂元さんのお話でいうと、クラクションを鳴らす側に否応なくなってしまうという、そのある種の居心地の悪さというんですかね、良い意味で。

それが最後まで持続するということが、とても面白かったです。

エンターテインメントとしても本当に面白かったんですね。

それが僕は一番チャレンジしがいのある脚本だなと思ったところの一つです。

沢山ありますけれども、それが一つですね。

如果有机会和评审们交谈，我本来想问问他们的想法，但这次没有这样的机会，突然间烟花绽放，就变成了一个庆典，所以没能好好询问。

这有点遗憾，但从一开始收到剧本时，我就不知道到底发生了什么，不知道却停不下来地读下去。

无论读到哪里，都不知道。

即使电影已经过了一半，可能还是不知道，这种叙述方式在我内心中是全新的，随着阅读的进行，我发现自己被作品所批评，我不由自主地成为了现在坂元先生故事中按喇叭的那一方，这种不舒服的感觉，以一种好的方式存在着。

这种感觉一直持续到最后，非常有趣。

作为娱乐作品，真的非常有趣。

这是我认为最具挑战性的剧本之一。

还有很多，但这是其中之一質問者 提问者坂元さんにお伺いします。

先ほど映画の脚本は2本目とおっしゃっていましたが、そもそものお話として映画の仕事をやりたいということが、脚本を書かれるルートにあったという風に伺っております。

例えば、フジテレビヤングシナリオ大賞に応募する前にディレクターズカンパニーの方に長い脚本を出して、それと同時に短くしたものをフジテレビに送ったらフジテレビの方で通ってしまった。

でも、どうしても映画をやりたい、ということで、ご自身で監督作をやったこともある。

そんな過去がありながら、近年だとドラマというものは結論が出ていないから面白い、映画は2時間で結論が出るから面白くないというような発言をされていたのもちょっと聞いたことがあります。

もともとやりたかった映画の世界で、脚本という道で賞をとったということの喜びについて、どう思われていますか？

我想请教坂元先生。

刚才您提到您已经写了第二部电影剧本，但我想了解一下，最初您是怎么进入电影行业并开始写剧本的。

例如，在参加富士电视台青年编剧大奖之前，您曾向导演公司提交了一部长篇剧本，并同时向富士电视台提交了一份缩短版，结果富士电视台通过了。

但是，由于您非常想做电影，所以也曾自己执导过作品。

我听说您曾经说过，近年来，电视剧之所以有趣，是因为没有结论，而电影只需要两个小时就能有结论，所以不那么有趣。

作为一名在电影界本来就想做电影的人，您对通过剧本这条道路获得奖项的喜悦有何感想？

坂元映画がつまらないと思ったことは全くありませんし、一人の映画ファンとして映画が大好きです。

自分が高校生の頃に多くのこの世界にいる人達がそうであるように、映画をたくさん浴びるように見て、この映画の世界で映画をつくる仕事をしてみたい、と10代から20代前半のときはずっと思っていました。

我从来没有觉得电影无聊，作为一个电影迷，我非常喜欢电影。

就像许多人在我还是高中生的时候一样，我一直希望能够像他们一样沉浸在电影的世界中，从事电影制作的工作。

这个想法一直伴随着我从十几岁到二十几岁的年纪 1本映画をつくったのですが、その時に全く自分が監督という仕事に向いていないということが分かりまして、それ以来辞めようと思って25年くらいですかね、もう少しで30年くらい経ちます。

30年も経つともしかしたら今ならできるんじゃないかと思ったりはしていたんですが、今回の是枝さんの仕事をみて、やっぱり自分にはこれはできない、無理だとはっきり分かりましたので、本当に映画監督ってすごい仕事だなと思いました。

すみません、質問の答えになってましたか？

我制作了这部电影，当时意识到自己完全不适合导演这个工作，从那时起我就考虑辞职了，大概已经有25年了，差不多快30年了。

过了30年，我有时候也会想，也许现在我能做到了吧，但是看了是枝先生的工作之后，我明确地意识到这对我来说是不可能的，真的是太难了，我觉得电影导演真是一份了不起的工作。

对不起，我的回答是否符合您的问题？

質問者 提问者映画監督が凄いということは分かりましたけれども、脚本でカンヌの頂点に立った、もともとやりたかった映画で賞を取れたということの達成感、そういうものはあるんじゃないですか？

我明白电影导演很厉害，但是在剧本上能够在戛纳电影节上获奖，实现了自己一直想做的电影，难道没有一种成就感吗？

坂元そうですね。

私30年前にカンヌ映画祭に遊びに、観光で行ったことがありまして。

それは仕事でもなんでもなく、ユーロスペースという会社の堀越謙三さんや、亡くなられた吉武美知子さんにパスを取っていただきまして、吉武さんに案内されながらカンヌで映画をたくさん観ました。

その時に、いつかここで自分の作品を上映できたらどんなに幸せだろうか、そんなことを毎晩考えていました。

遠巻きにレッドカーペットを見ながら。

それから30年経って、賞を獲ったということも勿論嬉しかったのですが、上映できたこと、それが30年来の願いで、願いというか忘れていた願いが蘇ってきて、ああここにあったんだという気持ちになりました。

嗯，是的。

我30年前去过戛纳电影节玩，当时是作为旅游目的去的。

那并不是工作，而是得到了Eurospace公司的堀越謙三先生和已故的吉武美知子女士的通行证，她带着我在戛纳观看了很多电影。

那时候，我每天晚上都在想，如果有一天我能在这里展示自己的作品，那该有多幸福啊。

就这样远远地看着红地毯。

然后30年过去了，当然获得奖项也让我非常高兴，但更让我高兴的是能够展示我的作品，这是我30年来的愿望，或者说是我已经忘记的愿望重新浮现了，感觉啊，啊原来它一直在这里質問者 提问者ドラマの世界でもなかなか難しい時期もあったかと思うんですよね。

テレビから離れた時期もあった。

ゲームの脚本を書かれたこともあった。

テレビドラマに向き合うってこと、脚本家っていう職業として向き合うことが難しい時期もあったと、著書の中でも書かれていますけれども、今ご自身の脚本家の人生を振り返ってみて、やっぱり幸せの頂点というところなんでしょうか？

我觉得在电视剧的世界里，也有过一些困难的时期吧。

也有过离开电视的时候。

还曾经写过游戏剧本。

在面对电视剧这个职业作为编剧时，也有过困难的时期，这也在您的著作中有所提及。

但是现在回顾您自己作为编剧的人生，您认为最高点就是幸福吗？

坂元全く頂点とは思っておりません。

なかなか日々とにかく、（記者の)皆さんも同じようにパソコンの白い紙に向かって書かれていらっしゃるかと思いますが、私も日々ただただ締め切りに追われ、文字を埋めていくということをコツコツ毎日1日中やるしか、それでしか、ものが出来上がらないので、そこになかなか達成感というものが生まれるということはなく、ただただ文字を書き貫いていく、これが自分の人生だと、振り返れば思っていますので、そこに達成感というものが、この仕事をしているとなかなかそう簡単に手に入るものじゃないのではないかなと。

ただ、お客様から観てました、時に救われましたという言葉をいただけると、ちょっとそのコツコツやっていた日々を思うと、無駄ではなかったなとそんなことを思うぐらいです。

我并不认为自己是顶尖的。

每天都在忙碌，我想记者们也是一样，坐在电脑前面面对着白纸写作。

我也是每天被截稿压迫着，只能一天到晚埋头填字，只有这样才能完成工作。

所以，我并没有什么成就感，只是一直写字，这就是我的人生。

回过头来看，我觉得在这个工作中很难获得成就感。

但是，当客户告诉我他们从我的作品中得到了救赎时，我会稍微想一下那些辛勤努力的日子并不是徒劳无功質問者 提问者子供のセクシャルアイデンティティについて、かなり踏み込んだ内容の脚本と作品になっていることが、クィア・パルム賞を受賞されたことになっていると思うんですが、このテーマについては、お二人はかなり最初の段階から形を変えないまま、この企画をもんで映画化されたということになるのでしょうか？

それとも色々話し合いで脚本をつくったというお話をカンヌの記者会見でされていましたが、そこのテーマについては紆余曲折があって最終的な形になったんでしょうか。

我认为这部作品在探讨儿童的性别认同方面非常深入，因此获得了奎尔·帕姆奖。

关于这个主题，您们两位是从最初的阶段开始就没有改变形式，直接将这个计划拍成电影呢？

还是在戛纳的记者招待会上提到的，您们通过讨论最终完成了剧本，经历了一些曲折才得到最终的形式呢？

坂元まず私からお話しますと、どんなお話でもどんなテーマでもそうなんですが、まずは取材、勉強、自分自身のこれまでの経験、それを踏まえながらとにかく自分の中にある“まずこうだろう”を捨てて、まず知ること、自分自身を疑うこと、それを考えながら取材・勉強を続けてきました。

ある段階で監督含め監修の方に入っていただき、多くの指摘をいただきながら修正していきました。

その具体的な過程に関しては監督の方が詳しいかと思うんですが、ただ自分たちが分かった気にならない、それはいつもそうなんですが、自分たちは何も知らないんだということを、常にふまえながら勉強していったという感じですね。

そして、脚本に修正をいれ、大きく変えていきました。

首先，让我来说一下，不管是什么样的故事，什么样的主题，首先要进行采访，学习，结合自己以往的经验，放下自己内心的“首先应该这样”的想法，先去了解事实，怀疑自己，同时继续进行采访和学习。

在某个阶段，导演和监修人员参与进来，给予了许多指导意见，我们根据这些意见进行了修改。

关于具体的过程，我认为导演会更详细，但我们始终保持着不自以为是的态度，我们一直在学习的过程中意识到自己什么都不知道。

然后，我们对剧本进行了修正，并进行了大幅度的改变。

監督 监督そうですね。

プロットをいただいた段階で、これはちゃんと勉強しないとまずいなと思って。

プロデューサーと相談しながら、協力していただける団体の方たちに連絡を取って、最終的には、LGBTQの子供たちの支援をしている団体の方に、本を読んでいただいたり、演出上どういう風な注意点があるかということをお伺いしながら、描写については現場にインティマシー・コーディネーターの方にも入っていただいて撮影をするという様な形をとりました。

嗯，是的。

在收到剧情之后，我意识到如果不好好学习这个问题就不妙了。

我与制片人商量后，联系了一些愿意合作的团体，最终请了支持LGBTQ儿童的组织的人来阅读书籍，并询问了他们在导演方面有哪些注意事项，同时请了现场的亲密协调员参与拍摄 もう少し踏み込んでお話した方がいいですか？

需要再深入讨论一下吗？

僕もなかなかどこまで踏み込んだ描写をするのか、彼らがどういう、要するに自認をしているのかというあたりが、演出する上でポイントになるなと思ったので。

団体の方たちと話していた時に、あの年齢の子たちが、例えば自分がゲイであるとか、トランスジェンダーであるという自認、もしくは他認をするというような認識をするということは、まだ早い段階の子供たちだ、ということで、そういう特定の描写をむしろ避けた方がいいのではないかというアドバイスをいただいて、極力というか、そういう描写を脚本から少しカットした、ということはあります。

我觉得在表演中，关键是要考虑到他们对自己的认同以及他们愿意展示多深入的描写。

当我与团队交流时，他们建议说对于那些年纪较小的孩子来说，例如他们自己是同性恋或者是跨性别者，或者是对他人的认同，这样的认知可能还为时过早。

因此，他们建议尽量避免特定的描写，我也在剧本中稍微删减了这些内容 。

そのうえでーー、これはもう映画を観ていただいたうえでの話になると思うんですけれど、、、その名付けようのない、自分の中に芽生えた、得体のしれないもの、あの子たちにとっては。

それを彼らは「怪物」と名付けてしまう、もしくは周りの抑圧によってそう呼ばされてしまう、そのことを描きたい。

僕が考えたのは、そのように自分の中に芽生えてしまった、自分でも理解できない自分の感情とか存在を、「怪物」だと思ってしまうという感情とか行為というのは、色んな所で色んな状況に置かれた子供たちの中で起きているだろうなと思っていて。

多分さきほど坂元さんが「孤独な人」といった人達だと僕も思っています。

その子たちを、孤独な状況に追いやってしまっている私たちっていうものを、要するに彼らから見れば私たちの方が「怪物」であるという、この私たちが彼らに見返されるというスタンスを、どういう風に映画の中に描いていくかということまでやるべきだということを、その相談させていただいた団体の方と話し合ったうえで僕が学んだことでした。

一番学んだのはそこでした。

そこを見失わないようにしようと思いました。

この辺で大丈夫ですか？

在那之前——我认为这是在您观看电影后的谈话——那种无法命名的、在自己内心中萌发的、难以捉摸的东西，对于那些孩子们来说。

他们将其称为“怪物”，或者是被周围的压抑所迫使称之为“怪物”，我想要描绘的就是这一点。

我想到的是，在自己内心中萌发的、自己也无法理解的情感或存在，被认为是“怪物”的感情或行为，在许多不同的地方和情况下发生在孩子们身上。

也许正如坂元先生所说的“孤独的人”，我也这样认为。

我们将这些孩子们推向孤独的境地，从他们的角度来看，我们才是“怪物”，这种立场是我们应该在电影中描绘出来的，这是我在与咨询团体讨论后学到的。

我最大的收获就是这一点。

我希望不要失去这一点。

这样可以吗？

監督 监督すみません、もう一点追加を。

一部でその子供たちが抱えた葛藤をネタバレだから言わないでくれと、言っているというようなことがささやかれたり、発言が飛び交ったりしているようなことを耳にしているんですけれども、観た方の感想で、なるべく先入観なく見た方がいいっていうのは間違いないと思うんですね。

そういう感想をいくつも目にしましたけれども。

決して、彼らが重ねた葛藤をネタとして扱ったつもりはありません。

あの、構成上、おそらくむしろ観た方が自分が当事者としてあの子供たちと向き合うためには、これも坂元さんの脚本の技術だと思いますけれども、できるだけ振り回された方が、見終わったときに自分がどこに着地するのかということが最初に分からないほうが、いいのではないかなという風に思っておりますので、そこは誤解のないようにという風に、僕自身は宣伝のスタッフにも伝えております。

ごめんなさい、余計な話かもしれませんが以上です。

对不起，我有一个小小的补充。

我听说有人在暗中议论着不要透露那些孩子们所面临的困扰，因为那会泄露剧情，也听到了一些言论飞扬的声音。

但是，根据观众的感受来看，我认为最好是不要带有先入为主的观念去看。

我看到了很多这样的感受。

绝对不是要把他们所经历的困扰当作话题来对待。

在剧情构思上，也许更多是为了让观众在面对这些孩子时，能够更好地与他们共鸣。

这也是坂元先生剧本的技巧所在。

我认为，被剧情牵引着，不知道自己最终会走向何方，这样的体验可能更好。

所以，请不要误解，我已经向宣传团队传达了这一点。

对不起，可能是多余的话，就说到这里吧質問者 提问者坂元さんに伺いたいんですけども、先ほど、今回の作品を通して監督をするのは自分には無理だというようなことを感じたということをおしゃっていましたけれども、今回自分が書いた脚本がこういう形で映像化、作品になったのを観て、自分の想像以上のものができたのかとか、どういうようなことを感じたのかというところを教えていただけますでしょうか。

我想向坂元先生请教一下，刚才他提到了他觉得自己无法担任这部作品的导演，我想知道他对我这次写的剧本以这种形式被拍成电影、成为作品后的感受，是否超出了他的想象，以及他有什么样的感受。

能请您告诉我吗？

坂元まず、主演する二人の子供たちを観ているうちに、自分の子供時代のことをどんどん、どんどん思い出しました。

自分の名前も忘れて顔も忘れていたはずの友人の顔が、その時急に思い出すなどして、それはもう新鮮な驚きでした。

首先，当我看着两个主演的孩子们时，我不断地回忆起自己的童年。

我甚至突然想起了曾经忘记了名字和面孔的朋友，这真是令人惊讶的新鲜感 映画全体としては、本当に本づくりの段階から監督はじめ皆さんに引っ張っていただいて、多くの知己をいただきながら書きあがったものが、編集の段階でもまたよりどんどん変わっていき、というか良くなっていき、映画が成長していく、作りながら、私が書いた設計図にしかすぎない脚本が、どんどん人々が息づいていく、作品になっていくその様子に驚きましたね。

一人の観客として出会えたので、それが何よりかなと思っています。

整部电影来说，从真正开始制作的阶段起，导演和大家一起努力，得到了许多知己的帮助，最终完成了剧本。

在剪辑的过程中，电影不断地变化，变得越来越好，不断成长。

在创作的过程中，我写的剧本只是一张设计图，但它逐渐被人们赋予了生命，变成了一个作品，这让我感到非常惊讶。

能够以一个观众的身份与之相遇，这对我来说是最重要的。

質問者 提问者実質、今回が映画の脚本としては2本目という風におっしゃっていましたけども、それがこれだけ世界的に大きな賞をもらって、このことがご自身の今後に影響を与えたりするようなことがあると思われますか？

实际上，您曾经说过这是您的第二部电影剧本，但是这部电影却获得了如此重要的国际奖项，您认为这会对您的未来产生什么影响吗？

坂元もう少し早く映画を始めていれば変わったのかもしれないですけど、私もう結構なベテランでカスカスなんですね。

絞っても何もでない状態なので、まあ日々いろんなことを学び周りの方に助けていただきながら、書いてるんですが、正直自分がこれから何を書けるのか全く見えてはおりません。

振り返った時に『怪物』が自分をもうひとつ成長させてくれたものだったなって10年後に、もしこんなこと言いながらバリバリ書いていたとしたら、この時だったなと思うのかもしれませんが、今はもうカスカスです。

（笑） 如果电影能早点开始，也许会有所不同，但我已经是个老手了，有点老态龙钟的。

就算再努力也一无所获，所以我每天在学习各种事情的同时，也在向周围的人寻求帮助，写作。

但说实话，我完全看不到自己接下来能写什么。

十年后回首，我可能会觉得《怪物》让我再次成长了一些，如果我在这个时候说着这样的话，努力地写作着，也许会觉得那就是现在吧。

但现在我已经有点老态龙钟了。

（笑）質問者 提问者あともう一つだけ確認で。

今内容に関してカスカスだということだと思うんですけど、例えばこれから書くもので映画になるのかドラマになるのか、それとも他のものになりうるのか、そこら辺については何かありますか。

还有最后一个问题要确认一下。

我觉得现在关于内容方面已经很清楚了，但是比如说接下来要写的东西会变成电影还是电视剧，或者可能会变成其他的东西，对于这方面有什么想法吗？

坂元当面、映画を書くことは決まっています。

ドラマは決まっていません。

现在我已经决定要写电影剧本了。

至于电视剧，还没有确定質問者 提问者先ほどの質問と重なることがあると思うんですが、これまでたくさんのお仕事をされてこられて、トレンディドラマもご自身を鍛えてくれたとおっしゃっておられて。

そのあとも様々な社会的テーマと言われるようなところにも次々と取り組んでこられて、作風の幅を広げてこられたという印象を持っているんですけども、この『怪物』はご自身にとってこれまでの書かれた作品の中での位置付けと言いますか、これまでの取り組みの中から『怪物』のプロットに繋がるものがあったのか、そういったことをお伺いしたいです。

我觉得这个问题与之前的问题有些重叠，您之前已经做了很多工作，也说过流行剧锻炼了您自己。

之后，您也接连着涉足了各种被称为社会主题的领域，拓宽了自己的创作风格，这是我对您的印象。

那么，《怪物》在您之前的作品中扮演着什么样的角色呢？

在您之前的探索中，是否有与《怪物》情节相关的元素？

我想请教您这些问题坂元2010年に「Mother」というドラマをつくりまして、脚本を書きまして、2011年に「それでも、生きてゆく」というドラマの脚本を書きました。

その時からずっと、先ほどもお話しましたが、抱えていた問題が自分の中にずっとあって、それがここでこんなお話をすることが相応しいのかどうか分からないのですが、加害者というのをどのように描けばいいのか、それが私にとって12年間の長い長い課題というか、自分が考えていきたいテーマだったんですね。

先ほどもちょっと言いましたが、加害者がどのようにすれば被害者の存在に気づくことができるか。

私たちは被害ということに対して自分自身よく考えることがあるんですが、自分自身の加害という行為に関して考えることは難しい、気づくことは難しい。

それをどうすればいいんだろうかということは、私の長年のテーマだったんですが、先ほどのクラクションの話もそうなんですが、『怪物』で辿ったのは加害者が被害者の存在に気づいていく、その道のりを自分なりに今現在書ける最も適したもの、現状書けるものがコレだったという。

そういうことを、“社会的”という話も出たんですが、それにまつわることをずっと考えてきたということなんですよね。

ですから、これで一つ自分なりの道筋というものになっているといいなと思うんですが、それが、答えが出るかは分からないのですが、現状コレです。

2010年我制作了一部名为《Mother》的电视剧，并担任编剧，2011年我又写了《即使如此，依然活着》的剧本。

从那时起，一直以来，我一直有一个问题困扰着我，这也是我在这里谈论的内容是否合适的问题。

我不知道如何刻画加害者，这是我长达12年的一个长期课题，也是我想要思考的主题。

刚才我也提到过，加害者如何意识到受害者的存在。

对于受害我们常常会好好思考，但对于自己的加害行为却很难思考，很难意识到。

我一直在思考如何解决这个问题，就像刚才提到的汽车喇叭的故事一样，《怪物》所经历的就是加害者意识到受害者的存在，这是我目前能够写出最适合的、能够表达现状的故事。

关于这个问题，我一直在思考与之相关的社会问题。

因此，我希望这能成为我自己的一条思路，但我不知道是否能找到答案，目前只能是这样質問者 提问者ありがとうございます。

関連して監督にもお伺いしたいのですが、是枝監督はこれまで坂元さんの作品を観ていて、ご自身の関心とやはり同じものがあって同じ時代を生きていて、そういったこともあって、もしご自身が脚本お願いするなら坂元さんにと前々から言われていたと。

今の“社会性”といった、坂元さんがずっと取り組まれてきた、そのことに関しては監督としては今回の作品を含めても、テーマといったところと、今の坂元さんの発言に関して監督からひと言頂ければと思うんですが。

非常感谢。

我想询问一下导演相关的事情，是枝导演之前看过坂元先生的作品，他对坂元先生的作品非常感兴趣，觉得自己和坂元先生有着相同的关注点，生活在同一个时代，因此一直对坂元先生说，如果要找编剧的话就找坂元先生。

关于现在的"社会性"，坂元先生一直在努力探索的这个主题，导演希望能在这次的作品中包含进去，并且希望能从导演那里听到一句话，关于坂元先生现在的言论監督 监督難しいですね。

世代的には僕の方がちょっと上なんですけれども、僕も初めて書いた脚本はディレクターズカンパニーに持って行っているんですよ。

僕は89年だったか90年だったか。

相米慎二に憧れて。

出発点から結構似てるんですよね。

90年代、僕はフジテレビの視聴率1％未満の深夜ドキュメンタリーをやりながら、坂元さんのドラマを見る、心の余裕のない20代〜30代を過ごしたんですけれども。

先ほどの「Mother」や「それでも、生きてゆく」―「それでも、生きてゆく」は僕の中では圧倒的な打ちのめされ方をしたドラマなんですけれど、自分が関心を持っているモチーフをこんな形で連続ドラマで、しかもラブストーリーで真摯に取り組んで、ドラマを通して何ができるのかを模索している、作り手がいる。

本当に、演者と演出と脚本が信じられないくらい高いレベルで成立しているなと。

そこから目が離せなくなったっていうのが、正直なところで。

“社会派”と言われると坂元さんも「ん？

」と思うと思うし、僕も“社会派”っていわれるくくり方であまりピンとこないっていうのが正直なところなんです。

モチーフとして選んでいることと、その先で作り手が何を考えて何を描こうとしているのかと、結果的にどんなものになったのかというのは、必ずしもイコールでつながらないもので。

特にドラマでも映画でもそうですが、集団でつくってるし、作り手が描こうと思っていないものが描かれちゃったりするので、あまりそれを決めたくないなという気持ちはあります。

ただ、同じ時代に生きて同じ空気を吸ってきた。

でも吐き方が違ってきた。

吐き方は違っていた脚本家と監督が、今回は息を合わせてつくったという感じです。

嗯，确实挺难的。

虽然从年龄上来说，我比你大一点，但我也是第一次写剧本时拿给导演公司看的。

我记得是89年还是90年。

我当时非常崇拜相米慎二。

从起点来看，我们有些相似。

在90年代，我一边做着富士电视台收视率不到1%的深夜纪录片，一边看着坂元先生的剧集，度过了一段没有心灵寄托的20多岁到30多岁。

刚才提到的《Mother》和《即使如此，也要活下去》——《即使如此，也要活下去》在我心中是一部令人震撼的剧集，我在连续剧中以这样的形式，而且还是一部爱情故事，真诚地探索着自己感兴趣的主题，试图通过剧集找到自己能做些什么，真的，演员、导演和编剧的水平达到了令人难以置信的高度。

从那时起，我就无法将目光从剧集上移开，这是我真实的感受。

如果说坂元先生被称为“社会派”，我想他也会有些疑惑，而我对于被称为“社会派”也不太能理解，这是我真实的感受。

选择作为主题的事情，以及制作人在此基础上考虑了什么，想要描绘什么，最终成为了什么样的作品，这些并不一定是相等的。

特别是在剧集或电影中，因为是集体创作，所以有时会出现制作人没有想要表达的东西被描绘出来的情况，所以我不太想去确定这一点。

但是，我们生活在同一个时代，呼吸着同样的空气。

只是吐出的方式不同了。

这次，编剧和导演以一种协调的方式合作创作質問者 提问者ちょっと軽い質問してもいいですか。

すみません。

可以问个简单的问题吗？

对不起 せっかくカンヌに行かれたので、坂元さんにはレッドカーペットを歩いた時とか、現地で過ごした感想を聞きたいのと、是枝監督には、授賞式後、役所広司さんと2ショットで写真を撮られたりされていましたが、現地で経験したことなど聞ければというのもあり。

さらに、1つちょっと気になっていたのが、レッドカーペットでかかっていた曲が『菊次郎の夏』の「Ｓｕｍｍｅｒ」だったのが凄く気になっていて、もし現地で間違えちゃったんだと言われたとかあったら、と気になっていたんですけど…とりあえず、そのカンヌの思い出話、楽しかった思い出話などを聞けたらなと思います。

既然你去了戛纳，我很想听听坂元先生走红毯时的感受，以及在当地的体验。

还有，我听说是枝导演在颁奖典礼后和役所广司先生合影了，我也想知道在当地的一些经历。

另外，有一件事情我一直很在意，就是在红毯上播放的那首歌是《菊次郎的夏》的"Summer"，这让我非常好奇。

如果有人告诉你在当地搞错了的话，我也很想知道。

总之，我希望能听到一些关于戛纳的回忆和有趣的故事坂元楽しかった思い出ではないんですが、私3日間滞在していたんですが、お腹を壊してしまいまして、 虽然不是令人愉快的回忆，但我在那里逗留了三天，结果患上了肠胃不适 3日の内２日寝込んでおりました。

ただ、ギャガのスタッフの方が優しく、クッキーとウエハースを持ってきてくださって、そのウエハースを食べたらとても美味しくて、カンヌに来て良かったなと思いました。

多分、一生あれより美味しいお菓子を食べることはないような気がします。

とっても美味しかったです。

帰るときでしたね、治ったのは。

我在三天内有两天都病倒了。

不过，幸好有个嘎嘎的工作人员非常友善，给我带来了饼干和威化饼，吃了那个威化饼后觉得非常好吃，觉得来干啊真是太好了。

也许一辈子都不会再吃到比那个更好吃的零食了吧。

真的是太好吃了。

正好在回去的时候，我就好了質問者 提问者じゃあ全然、南仏のお料理みたいなのは… 那么，完全就像南法的料理一样..坂元料理は機内食は美味しくいただきました。

でもほんとに、どんな料理を食べるよりどんな美味しいものを食べるより、スタッフが持ってきてくださったウエハースが最高でした。

我在飞机上享用了美味的机内餐。

但是说实话，比起吃什么料理都更美味的是工作人员给我送来的华夫饼干，简直是太棒了質問者 提问者公式上映のときは大丈夫だったのですか？

正式上映的时候一切都好吗？

坂元あの日は大丈夫でした。

あの次の日の午前中に倒れてしまったんです。

いい思い出です、これは。

那天没事。

第二天上午我突然倒下了。

这是个美好的回忆質問者 提问者ありがとうございます。

非常感谢您。

監督 监督レッドカーペットの音楽はですね、事前に何にしますかと聞かれました。

それで坂本龍一さんの今回の『怪物』のテーマ曲をお願いします、という風に伝えました。

かかったら久石譲さんだったんですよ。

（苦笑）これはなんでだか分からない。

何かを間違ったんだと思うんですけど。

在红地毯音乐的选择上，有人事先问我要播放什么。

我告诉他们请播放坂本龙一先生这次的《怪物》主题曲。

结果播放的却是久石让先生的曲子。

（苦笑）我不知道为什么会这样。

可能是我搞错了什么質問者 提问者やっぱりそうですよね。

絶対、坂本龍一さんの曲じゃないの？！

と凄く思っていて。

果然是这样啊。

肯定是坂本龙一先生的歌曲吧？！

我真的非常这么认为。

監督 监督当然そうだと思って歩き始めたんですけど、違いましたね。

（苦笑） 当然我以为是这样，开始走了起来，但是结果却不一样呢。

（苦笑） 上映終わって出てきてもまたかけてきたので、大好きな曲ではあるんですが・・・なぜあれがかかったのかは分かりません。

授賞式でレッドカーペットを歩いていても、「タケシ！

」と声をかけられましたんで。

もしかすると、どっかで何かこう違っていろんなことが伝わってるかもしれないです。

（苦笑） 电影放映结束后，我出来的时候又开始播放了，虽然是我非常喜欢的一首歌，但我不知道为什么会播放那首歌。

在颁奖典礼上走红毯的时候，还有人喊着我的名字：“Takeishi！

”也许在某个地方有些事情发生了变化，传达了各种不同的信息。

（苦笑）質問者 提问者そのあとの北野監督のレッドカーペットでも「Summer」が流れていたので・・・ 在北野导演的红地毯之后，也播放了《夏天》这首歌曲，所以..監督 监督そうですか。

そっちでもしかすると『怪物』が流れたんじゃないかと思ってたんですけど。

（笑） 是吗？

我在那边也有点想着会不会有"怪物"出现呢。

（笑）質問者 提问者だから、日本の作品は全部久石譲なのかなと思っていたんですが。

所以，我一直以为所有的日本作品都是由久石让创作的監督 监督だとすると、だいぶ雑ですよね。

（笑）まあいい曲でしたけどね。

いい曲だったんですけど、ちょっと 如果是这样的话，那就有点杂乱了呢。

（笑）嗯，虽然是一首不错的歌曲。

虽然是一首好歌，但有点.. せめて坂本さんにして欲しかったな、というのがレッドカーペットを歩いた皆の共通の意見でしたね。

大家都有一个共同的意见，希望至少是坂本先生走上红毯。

質問者 提问者やっぱそうですよね。

凄い気になってました。

没错，是这样的呢。

我一直很在意呢。

監督 监督すみません。

伝えておきます。

役所さんとの舞台裏については、、、まず、受賞の瞬間に役所さんの名前が呼ばれたときに、僕と安藤サクラさんが一番叫んで歓声をあげていると思います。

そのぐらい格好よくてというかですね、本当に嬉しかったです。

役所さんがあの場所で評価をされるということが。

不好意思。

我会转达的。

关于与役所先生的幕后事情，首先，在颁奖的那一刻，当役所先生的名字被宣布时，我和安藤樱小姐应该是最大声地欢呼了起来。

这是因为役所先生真的很帅气，或者说，我们真的非常高兴。

因为役所先生在那个场合得到了认可 裏で記念写真を撮って、役所さんも恥ずかしがり屋さんなので、あまり受賞した喜びをそんなに言葉にするということはなくてですね、裏で話したのは、今後の日本映画をどうしていくか、みたいな。

日本映画界をどうよくしていくか、みたいなことをまた戻ったら話し合いましょうね、という実務的な話をしていました。

ずっと応援していただいているので、僕らがやっている活動も含めて。

そのお礼を伝えて、日本に戻ったらまた話しましょうっていう、そういう話です。

在内部拍摄纪念照片时，由于役所先生是个害羞的人，所以并没有过多地用言辞表达获奖的喜悦。

我们在内部讨论的是关于未来日本电影的发展方向之类的话题。

我们将来可以再次讨论如何改善日本电影界之类的实际问题，因为您一直以来都给予了我们很多支持，包括我们所从事的活动。

这是一种表达感谢之意，并表示在回到日本后再次交流的谈话質問者 提问者ありがとうございます。

非常感谢您。

質問者 提问者坂元さんにお伺いしたいんですけど。

今回、脚本賞を受賞して、今後の作品とかもより一層注目度が高まるかなと思うんですけど、その辺、プレッシャーや不安に感じることはありますか？

我想向坂元先生请教一下。

这次获得了剧本奖，我觉得今后的作品会更受关注，您是否感到了更大的压力和不安呢？

坂元プレッシャーのない仕事をしたことがなくて。

しかもあまり結果も出たことが、私はそんなにないものですから、いつも怒られながら、謝りながら仕事をしていて。

それはビジネス的な面で、とても脆弱な脚本家なものですから。

いつも細々と、細々というか、細々というと自虐が過ぎますが、皆さんにお仕事をいただきながらやっているものですから、それは今後もプロデューサー次第だと思うんですけど・・・これでそのプロデューサーたちがおめでとうって言ってくれたり、ご飯食べましょうって言ってくれたり・・・なんの質問でしたっけ？

嬉しかったです。

我从来没有做过没有压力的工作。

而且我也没有取得太多成果，所以我总是在被责备和道歉的同时工作。

这在商业上，对于一个非常脆弱的剧作家来说是很常见的。

我总是默默地，或者说是自嘲地做着这些工作，同时也在接受大家的委托。

这将取决于未来的制片人，但是如果那些制片人能够对我说声祝贺，或者邀请我一起吃饭...我忘记了你的问题是什么？

我很高兴。

質問者 提问者世に出していく上で… 在我们走向世界的道路上..坂元本当にもうカスカスなんです。

ただただ、仕事をしましょうって言ってくださることが嬉しくて。

それにホイホイついて行ってしまっている自分がお調子者で情けなくて。

本当に書けない、ゴメンゴメン、と言いながら謝りながら、周りの方が大丈夫書けるよって言ってくださって、支えられながらやっているので。

すみません、愚痴をこぼして。

今後、自分が変わっていくとは現状は思えないです。

ただただもう、脚本を書くのは地味に毎日朝、仕事机に座って、夜寝るまでずっとパソコンの前に座って。

私の万歩計、日々12歩なんですね。

トイレに3回行ったくらいなんですけど。

大晦日、元旦以外はずっとそんなことをしていて。

愚痴で申し訳ないですけれど、楽しい仕事でもないですし、ただただ真面目に文字を書くことでしか何も得られないものですから。

こうやってとても華やかな場に立たせていただきましたが、公開が終わったらまた私締め切りに追われて、コツコツとパソコンの前に向かうしかないですので。

とても楽しい気持ちにはなれないです。

真的是一团糟。

只是听到你说要工作，我就感到很高兴。

而且我自己也是个爱跟着去的人，真是可笑又可悲。

我真的写不出来，对不起，对不起，一边道歉一边说着，周围的人却说没关系，你可以写得好，他们一直在支持我。

对不起，我在发牢骚。

我觉得我未来不会有什么改变。

只是每天早上坐在工作桌前写剧本，一直坐到晚上睡觉。

我的计步器每天只有12步。

只去了三次洗手间而已。

除了大年夜和元旦，我一直都在这样做。

很抱歉发牢骚，但这份工作并不开心，只能通过认真写字来得到一些回报。

虽然我站在这样华丽的场合，但公开结束后，我还是会被截止日期追着，只能默默坐在电脑前。

我无法感到开心質問者 提问者そしたら、賞を受賞しても自分にご褒美といか、そういったリラックスする瞬間はないってことですか？

那么，您的意思是即使获得奖励，也没有属于自己的奖励或放松的时刻吗？

坂元昨日、そのジョン・キャメロン・ミッチェル監督からメールが届く直前に、ヒカリエでモロゾフのプリンを買いまして、これがご褒美だと自分に言い聞かせて、メールを読み返しながらプリンを食べました。

昨天，在收到约翰·卡梅隆·米切尔导演的邮件之前，我在光艺术中心买了莫洛佐夫的布丁。

我告诉自己这是个奖励，一边阅读邮件，一边享用着布丁質問者 提问者次の作品に向き合うときに、インスピレーションとかそういったものとかって自分の中であったりするんでしょうか？

当你面对下一个作品时，你是否会有灵感或类似的东西在你内心中存在？

坂元本当にごめんなさい、後ろ向きの話ばかりで。

やっぱり35年経つとインスピレーションが皆無になります。

何もひらめかないですし、思いつくことも何もなくて、パソコンに我慢して向き合った時間の長さだけが何か生んでくれる状態です。

もう何か普段ポンッと思いついたり、お風呂に入ってる時に閃いたとか、頭に電球が灯るようなことが、もう全くないですから。

ただただ頑張ってパソコンの前から離れない、椅子から立たない、それを一年中続ける、ということだけが、それを辞めない、諦めずに真面目にやる、ということだけが、書き終わるという日を迎えるので。

すみません、インスピレーションの話をされただけでこんなに長い愚痴を言ってしまって。

真的很抱歉，一直在说消极的话题。

毕竟35年过去了，灵感已经完全消失了。

没有任何闪念，也没有任何想法，只有面对电脑所花费的时间变得更长，才能产生一些东西。

我已经没有那种平时突然想到什么，或者洗澡时灵光一闪的感觉了，头脑中已经没有灯泡亮起的事情了。

只是不停地努力，不离开电脑前，不离开椅子，坚持一整年，只有这样才能迎来写作完成的那一天。

对不起，只是被提到灵感，就说了这么长的牢骚質問者 提问者是枝監督、どうですか聞いてて 请问是枝导演，听了感觉怎么样？

監督 监督ねえ、ちょっと、あれですよね、坂元さんにそう言われちゃうと。

（苦笑） 嘿，稍等一下，就是那个，被坂元先生这样说了的话。

（苦笑） でもあの、似てる瞬間はあって。

僕も編集をしているとやっぱりもう、閃きを待っていてもしょうがないので、朝からとにかく夜中まで画面の前に座って、あーでもないこーでもないって手を動かし続けるっていう。

それをとにかく休まずにやっているうちに何か、千回試せば一回いいことが訪れるみたいな、そういう気持ちで祈りながら、画面の前に座っている時間がありますけれども。

今すごくシンパシーを感じたのは、同じような瞬間を生きながら、ようやく作品を生んでいるんだなという、そこでした。

但是，那个，确实有一些相似的瞬间。

当我在编辑时，无论怎样等待灵感都没有用，所以从早上一直坐在屏幕前，直到深夜，不停地动手做这个那个。

在不停地做着的过程中，总有一种感觉，就像是如果尝试了一千次，就会有一次好事发生一样，我一边祈祷着，一边坐在屏幕前。

我现在非常能感受到的是，与你们一起经历着类似的瞬间，终于创造出作品的感觉，就是在那个时刻質問者 提问者今後もお二人で作品をつくったりとか、そういったことを考えていますか。

你们以后还会继续一起创作作品之类的吗？

有考虑过这样的事情吗？

監督 监督チャンスがあれば僕はお願いしたいと思ってますが、坂元さんがいやもうこれでっていうことだとちょっと困っちゃうんですけども。

でも今、周りの声に応える形で、こう、ね、引き受けてって言われてるから、声掛け続けようかなって思ってます。

如果有机会的话，我想向坂元先生提出请求，但如果他已经不想再继续了，我会有点困扰。

但是现在，为了响应周围的声音，我在考虑接受这个任务，所以我想继续尝试与他沟通坂元仕事１回ってこう、偶然でもあるじゃないですか。

でも、２回仕事するっていうのは偶然じゃないですから、そんな、監督とお仕事できることが簡単なことだとは、もちろん僕は前提として、“脚本家”是枝裕和さんをとてもとても尊敬していて、見上げている存在ですので、その方が自分で書かずに僕に依頼するということが、とてもそんな簡単にあることとは思ってませんけれど。

またね、もう一回やりましょうって言われることが、仕事をしていくうえで最も嬉しいことですから、2回目っていう必然があったらこんなに幸せなことはないですよね。

工作一次是偶然的，但是工作两次就不再是偶然了。

所以，能够和导演一起工作是一件很容易的事情，当然我是以“剧本家”是枝裕和先生非常非常尊敬并仰慕的存在为前提的。

他不自己写而是委托我来写，我并不认为这是一件容易的事情。

而且，当被告知再来一次的时候，这是我在工作中最开心的事情，如果有第二次的机会，那将是多么幸福的事情啊質問者 提问者是枝さんに一つお伺いしたいんですけども。

今回『怪物』が脚本賞で、トラン・アン・ユン監督が今回監督賞をとりましたけど、『幻の光』と『シクロ』でしたっけ、あの年以来の再会と共に受賞ということで、喜びを分かち合っていたとしたらご感想をお聞きしたいです。

我想向是枝先生请教一个问题。

这次《怪物》获得了剧本奖，导演陈安运也获得了导演奖。

我想知道，如果这是自从《幻の光》和《シクロ》之后的再次相聚并共同获奖，您对此有何感想呢？

監督 监督いやぁ、嬉しかった。

デビュー作でベネチアに行ったときに、彼はカメラドールを撮った後の二作目でベネチアに来ていて、同じコンペで出会ったのがお互い、多分同い年だと思うんですけど、33歳の時で。

そこから交流が始まって、彼が日本で『ノルウェイの森』を撮るときには現場に陣中見舞いに行ったり、僕がキャンペーンでパリに行ったときにはご飯を食べたりみたいな関係はずっと続いて来たんです。

哎呀，真是太高兴了。

当我第一次去威尼斯参加电影节时，他正好在拍摄他的第二部电影《摄影师》，我们在同一个竞赛中相遇了，可能是同龄人吧，我猜他当时应该是33岁。

从那时起我们开始交流，当他在日本拍摄《挪威的森林》时，我去了现场看望他，而当我去巴黎进行宣传活动时，我们还一起吃饭，这样的关系一直延续至今 ただなかなか同じタイミングで作品を発表するということもなく、映画祭で再会ということもなかったものですから、それが今回こういう形でご一緒できて、僕は上映にも参加させていただきましたし、主演がジュリエット・ビノシュさんだったので、なんか三人で会場でこう抱き合ったのが、なんだろう今回の中盤のクライマックスでした。

最終日の授賞式のときには、ホテルで着替えて廊下に出たら、エレベーターを降りたトラン・アン・ユンがやはり着替えの途中でいて、あ、呼ばれたんだね！

ってお互いにそこで分かって、またそこで一度抱き合いましたけども。

なんか映画祭って、そういう形で長い時間かけてつくってきたことが報われるっていうのは、賞以上に、そういう瞬間というような気もしています。

由于很少有机会在同一时间发布作品，也没有在电影节上再次相遇，所以这次能以这种方式一起参与，我也参与了放映，而且主演是朱丽叶·比诺什女士，所以我们三个人在会场拥抱在一起，这是本次活动的高潮。

在最后一天的颁奖典礼上，当我在酒店换衣服走廊时，陈安云也正在换衣服的途中下电梯，我们互相看到对方后，就知道彼此被叫去了！

我们在那里再次拥抱了一次。

电影节，我觉得不仅仅是获奖，更是对我们长时间努力付出的回报 とてもいい再会でした。

这是一个非常愉快的重逢。

我非常喜欢《怪物》，这可能是这几年看过的最喜欢的电影。

其中最震撼的毫无疑问是第三个叙述视角，也就是麦野凑的视角。

在第一个妈妈早织认为凑被霸凌、凑想要自杀的绝望的官僚的世界，第二个老师保利所以为的凑是霸凌者以及自己被因为误会和官僚系统而辞退的世界之外，属于酷儿小孩的角度和世界如此颠覆且world-making。

前面的世界并没有消失，依里是受到霸凌和家暴的，学校是无所作为不在意真相的，老师是有好心但却误解学生且自己被牺牲辞退的，但是，但是——在这之外，凑和依里创造了属于自己的世外桃源——带着ta们对宇宙和转生的畅想还有ta们之间的强烈复杂美好又让自己陌异的情感。

原来在深夜的离家出走以及唱的那句who is the monster的歌是属于凑和依里的秘密， 原来凑在那夜只是独自一人在怀着期许的心情等待自己喜欢的人。

原来他跳车是因为想要回去找依里。

原来水杯里的砂石不是被同学霸凌而是凑和依里在给小猫转生。

原来那只鞋是道歉。

原来即便是被风吹下桌子、散落在地面的写满画满了怪物的卡片，在早织视角里那样的凄凉，在第三个视角里却是凑和依里自己制作的、在与世隔绝的电车世界里充满乐趣的游戏。

原来写反的字是藏着名字的亲密。

原来怪物，既是指酷儿小孩在这个强制性顺直、充满toxic masculinity的世界里被当成需要治疗的“怪物”，是指这个世界上那些无法理解酷儿小孩想要伤害ta们的人和系统是怪物，也是指在酷儿小孩(以及其ta人)成长的过程中会发现自己内心的otherness。

在我看妈妈甚至到保利的那段的时候，都没有完全意识到这是跟酷儿相关的片子，直到第三个凑的角度，从那些同学霸凌依里并评论ta的嘴唇并作样亲吻ta，而凑愤怒地开始扔东西的时候，我当时转过一个念头感觉凑可能对依里是有浪漫爱的，而依里自己的性别可能是非常genderqueer/gender non-conforming的。

但我当时也有觉得可能是枝裕和就喜欢拍一些非常复杂交错的non-normative的情感，ta们之间也不一定会是浪漫爱(我也确实觉得结果是非常复杂的），不过到电车那里，几乎是明示了，就是当凑很慌乱地推开依里而依里说“这个有些时候就是会发生的”的时候。

然后就觉得，啊，一 切好像都make sense起来。

为什么依里的爸爸说依里是“猪脑”和“怪物”以及说要把ta变成正常人，这不就是最典型的异性恋家长对酷儿小孩的“矫正治疗”吗，以及为什么凑会那样纠结和悲伤，以及为什么ta们的聊天中经常有提到别人说的“像个男人”和保利老师说的act like a man，强制异性恋系统和cistem&transphobia&那种对于某种toxic masculine ideal的uphold总是交织在一起的，让amab”更像个男子汉“和让ta跟“一个女人谈恋爱成家生小孩”总是一起来的。

这也是为什么虽然妈妈早织和老师保利都有各自的善良、都不是像依里的父亲那样明显直接的施暴者，但ta们也跟依里父亲有相通的地方——早织嘲笑模仿电视里cross-dressing的人、关心凑时随口 提及的过世的丈夫对凑和女性组成“普通”家庭生孩子的期许，保利说的要更像个男子汉一点，这些就像友邻Enlightening评论的那样 “再生产了弥散于生活流的日常暴力——哪怕是以关怀的形式”。

而且这个片子真的好ecological啊，人性一点一点叠加，在前两个人的叙事里似乎不像个人的校长，在第三个叙事在跟凑对话的时候，在吹长号的时候，也流露出了humane的一面。

我也好喜欢豆瓣上友邻们的评论，L写“大人们敏锐地抓住了所有细节，却猜错了所有原因。

台风倾斜时，大人们都被困在自己的痛苦里，两个孩子却有属于他们自己的世外桃源”。

辣糖放题写“大人们总是不知道孩子为什么不说实话，总想介入孩子们的沉默” 。

Enlightening写“对于东亚酷儿而言，《怪物》就像是一次对残酷童年的偶然造访。

当所有平静的悲伤、无从说起的愧疚和难以平复的伤害在第三幕缓缓浮现时，观众得以了解母亲和男老师是如何无视乃至在生产了弥散于生活流的日常暴力——哪怕是以关怀的形式。

谁是怪物?怪物是谁?儿童的游戏之语成为寻求问责的口号”。

sirius_flower写， “故事最后唯有霸凌者完全没有受到任何影响和处理更是一个大型的社会隐喻，被自然收回的电车成为收纳‘怪物’的乐园，被社会这个庞大身体排斥吐出的便进入更大的生态循环”。

除了酷儿角度之外，我也很喜欢里面潜藏的crip/disability角度，我觉得虽然是枝裕和否认说没有考虑，但是我觉得依里还挺明显神经多元/神经酷儿（neurodivergent/neuroqueer）的，所以ta被认作异类被排斥除了being queer/genderqueer之外，也有这个neurotypical/ableist世界对于 neuroqueer/neurodivergent人的压迫和暴力。

我也非常喜欢的是里面对于声音和沉默的影射，就像辣糖说的那样，介入沉默本身是一种暴力。

沉默/谎言本身可以是一种抵抗和自我保护的手段 (i.e. 在这个说出来就会被当成怪物的世界里)，而在最后凑和校长吹长号，校长说的话也是，不能告诉任何人的事情就付诸长号里吧，此时长号声本身代替了语言的言说，它的力量更甚于语言的表达。

我也很喜欢的是《怪物》的罗生门叙事下渗透出的希望。

前两个叙事里的惊悚、绝望，以及who is monster的情节，在凑和依里的叙事里原来是ta们的乐园、游戏和亲密，这并不能抵消掉和否认这个世界的糟糕和恐怖 (比如，官僚的学校系统是存在的、暴力的父亲是存在的、学校的霸凌是存在的、没有劳工保障被牺牲被骚扰的老师，以及另一个早织叙事里对学生肢体暴力的老师，在现实中都是存在的)，但是这种参差本身好像打开了一道抵抗的裂缝以及另一种world-creating和sense-making的可能性。

酷儿被当成这个顺直世界的“怪物”，因disrupt了cishet而遭受系统性的伤害和压迫——但是我们也有自己的epistemology、自己的世界和futurity。

我也很喜欢片中暗指的monster as otherness，怪物不光是指系统的施暴者，或者是这个世界里被排斥的人，而是属于每个人自己的、让人困惑的、混沌的、无法理解的otherness——自我也是ta者。

星川和凑在ta们的废弃电车里，对坐在车窗旁边，安静地折纸准备装饰电车

星川头顶怪物卡片，面容宁静，在等待凑的提示