毕业

E01“你不是把我教成了懂得预习的人吗。

”omakase雅座和教职工办公室的对峙可以作为对照组，交锋双方是同样的人，身份和处境却是不同的，道歉并非想要取得谅解或是诚挚地为对他人造成伤害而愧疚，而是败局已定的情况下对自尊心的挽留。

所以在看剧的观众第四种视角的“观看”来说，是比观众众多（指剧中旁观老师们的第三种视角，一二视角是对话双方）的办公室那样的场合更感到压迫的。

发现男主来参与考试那里BGM奏响真的……太会抓人心的设计。

E02 “爸出生在一个很幸运的时代。

商品要在最高价时出售。

”两段很精彩的对话：东亚爹无言挫败之后沉默离场；身份三次切换的应聘成功通知：徐惠珍老师李俊浩学生、李俊浩老师徐惠珍学生（当然这是李俊浩视角的虚拟身份）、正式宣战的同僚/对手，这段对话中还带出了另一位“竞争对手”南清美了不起的履历。

精简、明快、高效的表达，正如主人公们一个月都不曾停歇的生活节奏。

E03“永世难忘的胜利的记忆，这些才是我要报答你的”黑暗中往来短讯间无意撞翻的教案，代表生活湖面中间开始出现不寻常的漩涡。

笑死，一个免费授课瞬间把整集大半都在李俊浩那里的主动权拉回到徐惠珍这边。

一开始只是、也难免怕麻烦，但既然已经在身边避无可避的话就没办法不在意、必然会像之前那样倾情投入地教导，这是徐惠珍不会自我肯定的“利他”式进攻性。

可以当面抱怨的职场还是更透明一些，看得人心生羡慕。

在院长办公室说小话就像上课抽空开小差的同桌ㅋㅋㅋE04“教科书的内容，让我开始好奇那些被省略的故事。

”抢被子真的很讨厌……就算观点不同互相不对付，站在孩子面前摆的立场也是一致的，夫妻是一种奇怪的联盟。

用职业名称当称呼后缀是不是意味着被称呼的人职业满意度高？

讲课也是一个会激发剧场型人格的场合，一场需要预习的表演。

“star效应”自然也会提升自我满意度。

热爱，什么嘛，在这群老师院长助教们的日常工作中这是截止目前谈不上看不出的肉麻词汇，不过光是投入在其中的专注就令人羡慕。

并不喜欢希元高中授课事变部分赋予男主的“拯救者”形象，还好一对一教学的回文立刻回来一点。

比起回忆的不断插叙更让我眼泪止不住掉的是这堂语文课，不间断的对话与肯定，像往日河流一般围绕住我。

河流从未消失，只是被省略了。

E05“你想我追根究底地问你，还是静观其变就好？

”「得知某个消息时会有心情好像要飞起来那样的开心吗」，是令人会忍不住陷入回忆或进行不相关延伸的提问。

比方说我就总是忍不住在观看的过程当中找对照组，为此处所找的是本集中崔老师向时宇发问却没有得到满意回答后的、近乎发难式的指责。

如果只是为了得到自己想要的答案，那么就不能称之为提问，而有的提问抛出，并不是问出问题的那个人想要得到答案。

E06“看来院长是害怕了，才要硬把我们说成是一个团队。

”在徐惠珍角度看过去的“让被道歉的人也感到丢脸”的道歉，在我的角度看过去是丢过来一个更重的包袱：院长所想要打造的权力结构，与其说是由自己绝对掌控，不如说是对他自己而言更为“容易”。

他实际的志愿不在此处、曾经失败，或许是因这失败而更为无法面对失败。

本集莫名其妙的温情时刻是一个失意之人被另一个失意之人微微搭救了一下，又借火又借烟的。

镜头一转，另一位正在、习惯自救的人，则将“垃圾食品”作为一种补充能量的燃料，为刚刚结束的、也为接下来的战斗。

人潮和噪音原来是一种模糊冲动的镇静剂，而预设或现实只有两个人存在的、更安静的空间则更容易出现失控状况。

下跪、落水、表白，哇，一气呵成。

E07“我现在很难得地，对自己感到非常满意。

”爱上南清美只是时间问题，意识到的时候已经越来越深入。

她这不露声色的旁敲侧击能力。

看到时宇出现在补习社就预感该不会这孩子成为影响选择的变数，果然。

徐老师想到时宇的话就会头痛的丢脸感，也和南老师一样，“总是想着要照顾别人”。

“凉”和“清醒”在台词里的发音很类似，判断时做出非常规逻辑的选择，总归因为人心是热的。

将从冰箱门上慌忙撤下塞进抽屉里的合照重新拿出、夹在本来就放有书签的册页中，是一种更为珍视的证明诶。

同时从室内光线昏暗的地方走到明亮的地方，也像是心情的转变。

（让我们谢谢时宇……）E08“你不觉得我的齿轮有点咬合不上了吗？

这当然不适用于所有人，不过年龄相若的人不都有个优先级吗，因为碰到的事情也差不多。

”“我真的是很孜孜不倦地，试着解决上天给我的课题。

”以看韩剧的经验来说到了这个集数就抵达了一个中点，会是转折，或是小高潮，而在这一集里看到的我眼中的“小高潮”，是如此温和美好的“反社会时钟”讨论，意外之喜。

和为了徐惠珍而哭的车昭英一道，在看剧的我也为了她们辛苦的过去与此刻的情绪而欣喜又心痛。

E09“考场里有可能产生想象力和共鸣吗？

”本集开头漫长的前摇里，非常喜欢的一个体会是，感受到两边都在焦躁，这焦躁又有所不同，徐惠珍的焦躁是认为时间太少、担心来不及自我整理与建设，李俊浩的焦躁是嫌时间过得太慢、只想要减少奔向徐惠珍的间隔。

不是很有意思吗，嘿嘿。

没有让澯瑛高中改卷组一吵到底，而是穿插进大峙补习社国文组其乐融融的庆祝氛围，像是冲突的减速带一样，“和平只是暂时的”，也和学生时代差不多，一次考试结束，暂时松一口气，又要接着走向下一次考试。

E10“虽然换一间补习社是件小事，但对他这样年纪小的人来说是件困难、又需要勇气的决定。

要我粉碎他的决定，我可办不到。

”表老师和徐老师的谈话环境到了补习社这么一个即将成为“共同战场”的地方，反而令观众我没那么紧张了，怎么来说一回生二回熟的也算老熟人了嘛。

也见识到了同样一件事、同样一段对话会在分明同为经历者的人心中激荡起如何不同的水花。

（李俊浩转身在室长办公室透露情报是没料到的部分，不由得紧皱眉头一下，或许是想体现他本人的“新”？

）徐惠珍在表老师上班的路上走着，感受“早晨上班的步伐会有多么沉重”，这是她的阅读方式。

E11“更重要的是，我自以为多有老师风范，却早已把学生们抛在脑后。

”会犯浑和能在时光沉淀之后承认自己犯浑都是「人」所拥有的特质。

看到徐惠珍偷感十足地在跑路途中弯腰拉靴子拉链时，微微破防一秒：这是我的真实上班路（。

看到脚后跟上药：破更大防，我上班就这样！

而工作内容里不会有、但成长历程中曾经有过相似记忆的，是成夏律小朋友的读书笔记本。

我猜她到最后都不会知道，自己的举动给「大人世界」，造成了可以称得上是巨大的影响。

多少人无论是向外与他人与外界环境、还是向内与自我的斗争，都在大峙洞这场吵架里了。

E12“你今天怎么净说一些正确的话。

”“你们现在该做的事是想象。

”除去明确自己的观众身份之外，偶尔也会有些时间想要或者说是不自觉地去将自身代入剧中去体验，只不过很少会选择主角视角，在这集的末尾又试听到两堂免费课程。

自表尚燮老师板书写下“思潮”开始，心潮始终跟随着老师的授课和展示波动。

而看着注视着光源的徐惠珍眼前一一流淌而过对她而言重要的、浸入内心的记忆，这些记忆并不会在她遭受诸如副院长之类撞击时作为缓冲的安全气囊出现，而会以美好的形态，在眼前忽然闪动。

此时可以读懂她的闪躲，那是将自我压抑于现实已久时惯性的回避。

E13“为什么突然写起我的生活记录簿。

”“本来两个人相连之前的张力，才是最真实的。

”后一个场景里总能出现承接前一个场景的话，这一次是从不愉快的会面到愉快的课堂：将生活带入工作作为把柄就是常见的、卑鄙的手段。

但即使都这么卑鄙了，“反派角色”们也是暗人不说明话。

因此尹老师的操作才是本剧截至目前为止看起来最可怕的事情😇因为“不说”。

看到结尾，再次感受到在吃不下任何东西的状况下仍然守着你，让你吃饭的人是珍贵的人。

以及只有电视剧里才会显得美丽的奔跑的画面，装载一切迫切的心情，在残酷现实的映照之下，也很珍贵。

冒雪奔袭，先说出口的不是“我爱你”而是“我没事”，是一种来来回回、在两者之间循环的爱的表现。

E14“我是比起形式，更加注意内容的人。

”为什么总是要让没有做错什么事情的人受伤？

这样子的问题是没有答案的，本集承接前文，更加直接地呈现了在职场之中事件是如何变成流言、流言是如何传开，以细菌蔓延一般的速度、和无论再怎么做好心理准备也无法预估其一二的伤害程度。

停停看看好多天才看完这集，天台上满脸不可思议甚至骂出声的金组长，是有的事情即使可能经历过千百遍也仍然可以选择不理解不接受的人证。

E15“那是因为，我原本就是这种人。

”这一次是两个人一起湿淋淋地坐在烤炉前了。

两个人一道落水，没有谁可以给谁兜底，只是互相照顾着、最大限度地诚实地面对着一切。

好恐怖，其实看到现在觉得最恐怖的还是，这些职场人，他们都在说实话。

哪怕有的部分隐藏了，但是说出来的部分也都是实话。

세상아，这是真实存在的职场吗。

（当看到“我会负责叫警察，你要彻底弄死他”时笑得实在太大声了，不好意思啊！

）E16“若是真正得到尊敬的人，或是为了得到尊敬而努力的人，就不会把一个房间错当作权威。

“被某件小事、被某个人偶然的出现和不经意的举动拉扯，继而做出影响自己甚至更多人人生走向的选择，不止是徐惠珍，人人如此，人人正在走向自己的“毕业”。

如果说这集里有什么被爽到的地方那就是“连题目问什么都读不懂算什么国文老师”，其他的很多部分其实都没那么喜欢，一些人物走向的发展，本身是因为自身积淀的顺水推舟，却总感觉被某种表达方式弱化了一些，这是觉得可惜的部分。

不过同一桩事件，有人喊石蒜，有人喊曼珠沙华，而事情就是那么一件发生过的事情，总会有人在此失去什么，也总会有人从中得到什么。

这也是这部剧已经带来、且仍将持续留给我的余韵。

本年至今最爱，谢谢款待。

“要是没有其它问题，可以下课了吗？

”“好～”粉笔沙沙写过“毕业”二字，点下那清脆的一声后，宣告这段现实向的罗曼蒂克史走向了尾声。

可我却依旧陷在心动中，不是最后一秒……可能又要好长时间才能缓过来……也可能一直没有机会，“耀眼的毕业证书”已经深深刻在了骨子里……有人想毕业，有人不想毕业，但却都有能力对自己的人生负责，也找到了身后的照料与依靠。

而一部分人还在苦苦找寻，可能一辈子也没答案。

年少为“地位”痴迷，年长也为“地位”痴迷，你缺了年少的初心，你缺了未来的决心。

两组角色的成长线，是对抗也是互补，未来的你带着初心似乎更有走下去的决心。

在安导的片子中，《毕业》的职场戏占了大半头，“补习班的那些事”成了加速心动的动力，接近尾声的几集，这种状态越来越明显，管你现实多糟糕，身旁总有束暖灯在，这样子的处理再舒服不过了，也是一种梦寐以求的温馨。

吐槽一下：最后一局的惊叹号是电视剧才会有的效果～对于这场毕业来说，是越来越心喜的经历。

用了前八集的靠近，浅浅展开徐惠珍内心一小角落，而之后，预想到的变故让感受两种画面——暂时心疼的未来以及似乎永远受伤的过去——的徐惠珍更加感性立体。

影像的存在，话题的深入，进步的编导，全面地描摹了一个人身上所能看到的这个社会面貌。

在这种情况下，偶尔推进的配角也有了自己独一份的魅力。

而这次男主的存在似乎多了些存在，也似乎是工具人更像人了一点嘿嘿嘿。

尖锐，冲劲，李俊浩的形象更多体现在了一丝破碎上，虽然依旧是全方面的细微照料，但自己身上也有了需要弥补的创口，这样恋人间的轻微互补让这部剧再次落了点地。

喜欢安导的其中一个原因是：一些在身份上转化的不对等关系，潜埋了一条暧昧情愫在其中，迷人的是一点点翻涌而出的情愫，看不见的是拿捏的低姿态。

关于文学的意义，是自我疗愈的过程。

关于情爱的定义，我们善于掩饰自己的疲态，脆弱的一面，而爱却是需要坦然放下，去展示自己糟糕的一面，合情合理，是一种释怀。

单独写一下其中喜爱的几集。

其中心动的一集，突然的直白好让人害怕却又是疯狂悸动。

没有躲，大家都懂，又是需要时间考虑。

在这缓冲的途中，有人复盘是不是哪里需要精进，有人往回想是不是自己想要张开双手……

不管这些种种，两人的恋爱永远是一小部分，成为更好的自己才是永恒的主题。

“谁能想到爱情中也有缓刑”，第十集里的成长是铭记的。

最深刻的一集，也是越发爱徐惠珍的开始。

在安导的剧里，爱情是依靠，逃离，不可或缺的，而成长，是很明显，很具象，一瞬间的。

每个人都有心酸往事。

痛点：自我的不清醒到自我认知的接受与坦露。

这个剧最难受也最现实的一个点，希望是永远纯真的孩子们却受到来自成人世界的侵扰，好累好累……但确实有时候的真诚是另一种伤害，不可避免的现实冲击，躲也躲不掉。

第十三集也是清晰的完美，视角的转变，配角的深入，题材的锐点处理。

也可以说第十三集就是徐慧珍的一句“天啊！

”的好。

好可怕的商战，好复杂的人人，好温暖的夜晚，可大家都知道明天是一场硬仗。

“我没事”……“只是想问你还好吗”……“该不会是……”“我爱你”……当下一切都是预料之中的美好，不用去想明天的种种困难，想在这样的时刻温柔睡去。

现实向虐心对应着复仇式的舒心，大势所趋也是守好本心。

用文字描绘影像，用影像呈现文字。

二者的结合是紧张而舒适的状态，随之观众也会得到这种状态。

《毕业》就是这样一个值得回味的耀眼的毕业证书。

（公众号：霧風誌，欢迎关注！

）《毕业》大结局，对我来说是有一些意料之外但又在情理之中的。

虽然和原本内心预想的结尾不同，但我也完全能够欣赏，而且是超级满足地好好欣赏完了，这部如此特别又如此珍贵的作品。

结局无论是教育、浪漫，还是人物的成长线，都在有限的时长中尽可能收束或留白。

或许有人会觉得些许仓促、潦草，但比起明明白白交代到每个人物的去留兴衰，我更喜欢留白处理。

生活本来就无定局，永远在动荡，我认为写实的真实就是让人信服，故事结束后，人物仍然会在他们所处的世界中继续生活下去。

适当的留白带来文学的想象，正如表老师在第一堂课上所说，想象和不能想象之间的差异，带来成绩的差异。

再退一步，想象的背后是什么？

我们如何想象一个做留白处理的人物的故事走向？

那取决于，阅读的能力。

能否从字里行间阅读出一些答案的碎片，或是对问题的延伸，引出更多的好奇、思考、求知。

《毕业》中“教”过的所有知识点，全部都能在结局串起来、反过来帮助我们欣赏这部作品。

前提是我们不迷恋结局，了解到真正的好故事是说不尽的。

大峙洞的故事，别说16集，20集、40集也说不尽，如果我们好奇的不仅仅是，坏人是否明确地受到惩罚、好人是否得到应有的奖赏。

我不想评价每一个人物的线是否足够清楚完整，即使和我预测的不一样也无所谓，惠珍这样选还是那样选都一定走得通，因为在我心里她也是无所不能的人；白发魔女、禹胜熙以及她的追随者们——尹智锡、李明俊那些大叔们，是如何落得狼狈下场，不用看也知道。

作为系列剧评的最后一篇，我不想把有限的篇幅放在讨论剧情满意度，或者只是因为和我预期不同就对创作者指指点点。

其实我写系列剧评的意图很简单，在本质上和《毕业》有非常相似的点，那就是阅读——透过镜头语言、剧作分析等等，把从文本转化而成的影像，重新“换算”成文字，我希望尽可能地读懂，并且传达创作者的意图。

尤其是在镜头背后、在字里行间，未被说出来的语言永远比能以台词说出来的语言要多。

甚至有时候未被说出的才是重要的，这个镜头、这场戏想告诉我们什么呢？

我反复、执着地解释这些。

如果说《毕业》是从阅读一个人开始，认知一个世界的，譬如从惠珍老师那里学会阅读并且阅读了惠珍的李俊浩，完成了以学生身份“毕业”、以恋人身份站在惠珍身边的成长，他所憧憬、并有些固执地坚持打造的理想教育，我们看到了那个世界的可能性。

看剧这件事也可以说是从阅读一部作品，认知一个世界。

但是探索人类社会与世界的理解要干嘛呢？

为什么要认知世界？

我想那就是惠珍的故事线最终要传达的——阅读自己。

拼命生活、得到了很多也失去了很多，才终于在书柜最下层的角落找到了被自己遗失多年的，一个未能毕业的人生阶段。

我们阅读另一个人、阅读所处的人类社会和真实世界，最终是为了返回到自身，阅读自己。

以前的惠珍可能自己也无意识她到底为何不自觉地一直贬低补习班职业、低估自己作为老师的影响力。

直到14集末，透过院长和李俊浩的谈话才知道惠珍当年的学业被补习班工作耽误了。

因此她始终没有办法从心底认可补习班的职业价值，也就没办法全然地坚定认可投身这行业的自我价值。

回想当表老师把离职事件归咎于她、白发魔女说她是无赖的时候，她都会产生动摇，因为以前的惠珍对自己的价值乃至人格不够确信，每当有动荡时候她自己就会产生质疑，会想“是我的错”、“我好像真的是那样（无赖）”，旁人看来明明就不是事实。

还有当李俊浩和她辩论“能不能想想你为什么是我的恩师”那时候，惠珍否定的只是一种相较现实来说过于理想化的教育方式吗？

她同时否定的是自己（作为老师）的价值和影响力。

借由这个契机，惠珍深深地挖掘、重新阅读了自己的心，发现了需要填补的地方，有遗憾的人生阶段也要让它“毕业”。

所以她现在要去做这件事。

我倒觉得未必是多么热爱法律专业，说不定完成学业后又想重新回来做教育了呢，反正，徐惠珍是无所不能的人。

15集着力点在俊浩的“毕业”，16集惠珍也找到了自己的“毕业”之路，作为本剧最主要的人物，他们的叙事作为压轴当然是合理的。

有趣的是，16集用了不小的篇幅去讲惠珍的助教珉智，前15集存在感并不高的一个小配角，却在16集浓墨重彩地安排了三段重要的戏份。

让珉智和禹胜熙吃饭、偶遇夏律，最后和惠珍交心。

这三段情节是连贯的，禹胜熙想利用珉智家境不好这点拿钱收买她当间谍，珉智假借拍照偷录音但被禹识破；回去路上偶遇了夏律，被夏律的话打动，回到补习社向惠珍诉说衷情。

珉智的戏份放在最后一集展开一定有很重要的用意。

蕴含了很多层，最表面的就是禹说珉智和惠珍年轻时很像，侧面表现了惠珍的影响力，她带的助教也和她一样有胆识、一样善良，一样是个好老师。

有一个小小的细节呼应，当珉智听到夏律说很喜欢自己，她问夏律要不要一起喝杯饮料。

在第7集惠珍得知时宇是怎样的学生后，也曾在偶遇时主动说想请他喝个饮料。

是一种很微妙的“示好”，遇到一个很看重自己的学生，想和他/她多亲近一点的心情，因为很珍贵。

对惠珍来说是又一个想教的学生，但对作为助教的珉智来说可能是第一个，对她的触动一定是非常剧烈的。

另外也展现出惠珍的洞察力与共情力，她短短一句“你的自尊心应该很受伤吧”戳到了珉智的眼泪开关。

人不都是这样嘛，忍着忍着，如果有人说中内心最委屈的那个点，一下就会哭出来，因为感觉被读懂了。

珉智坦诚被禹动摇到，俊浩说是人之常情，而珉智说不是的，“托惠珍老师的福，我才能听到学生称赞我是个好老师，结果我却把这点忘得一干二净，太丢脸了。

”（我看的这版字幕漏翻了“丢脸”这句）联想到表老师告诉惠珍资料被偷时说了类似的话。

一个奇妙的连结，让珉智、表老师感到羞愧/丢脸的学生，都是夏律。

这部剧描绘了各种各样的，人的面貌。

面对诱惑、面对困境，包括惠珍在犹豫跳槽时都说过这句台词——“我也是人”。

因为是人、面对诱惑会动摇，是人之常情。

当时因为时宇，惠珍也说过感觉羞愧到快活不下去这样的话；因为夏律，表老师和珉智都对自己短暂地忘本感到羞愧。

好学生的存在也是让好老师们观照自己的一面镜子。

因为是很好的老师，也是本质很好的人，所以会感到羞愧，然后摆正自己。

想必白发魔女、禹胜熙，还有那俩大叔···都不会羞愧吧？

再来说珉智的戏为什么放在大结局，为什么重要？

更从深层的含义看，珉智作为助教，一个很像惠珍的助教，也许可以理解成类似惠珍的接班人？

她的位置其实是，未来的老师。

就像惠珍对曾经的学生俊浩有很大影响，惠珍对她的助教，未来也可能当老师的珉智也有如此大的影响。

好老师的影响力，好的教育的影响力，就是这样吧？

所谓言传身教，一个人对另一个人产生的正向影响力，或许力量微薄，但是幸好还是看得见的。

因此在16集重点加入“未来的老师”的叙事是有意义的，《毕业》从各个角度，谈论了作为教育者的老师们、作为教育主体的学生（时宇、夏律）。

在最后将目光望向了未来，即使惠珍现在不做老师了，但俊浩会继续下去、珉智也可能会在未来的某一天成为像惠珍一样的老师，这种延续的目光，正是创作者投射希望的地方。

这种希望仍然是理想化的、仍然是待讨论的，即使期望一部作品改变社会现实是不切实际的，但即使是讨论也很好，讨论本身就有意义。

至少看剧的我们上了文学课、还学习了阅读《毕业》将文学的想象和阅读融会贯通地放在一个讲述教育与浪漫的故事中，甚至让我觉得创作者在其中化身为一位真正的老师，用这样一部作品教会我们，到底要如何阅读、阅读的意义是什么？

当我们对惠珍、俊浩以及大峙洞形形色色的人们，对他们的挣扎与烦恼产生共鸣，并且能用更宽的眼界去探索他们挣扎与烦恼的内容——小到教育行业的困境与理想，大到“如何活得像个人”。

并在波折动荡的冲突和充满诱惑的选择中跟着主角们一起判断，怎样才是活得像个人——说着“我陪你玩吧”的南清美老师，痛斥“一群人渣”的闵组长，不看偷来资料的表老师······还有卸下权威伪装露出野蛮的白发魔女、伤害别人还沾沾自喜的禹胜熙、犯罪者思维尹智锡、傻傻做着开国功臣梦的李明俊······

正因为惠珍、俊浩之外的大峙洞群像角色也如此生动丰满，呈现出各种人类真实的面貌，才这么令人意犹未尽吧说到人类面貌，16集最后有一点，让我惊讶到有点毛骨悚然的程度，对孝任室长/胜奎妈妈的双重社会角色又勾勒了一笔，“所以我想好好投资，再送给我儿子。

”

原来就知道室长不简单，她完全有资本可以自立门户，当副院长也充分有实力，这都没什么问题，但让院长捧南清美做补习班招牌的原因，比起看重教学实力和社会商业价值，她真正瞄准的竟然是婚姻价值···“送给我儿子”，笑着说出这种话，瞬间有种不寒而栗的感觉。

戴锦华说：“现代文明，语言是权力，你能不能掌握语言，能不能娴熟地用语言来表达你自己，是这个社会的一个权力格局，所以追求平等和试图反抗的女性，当然要学习语言，而文学永远永远是语言的艺术。

”

如南清美一样掌握语言、掌握权力的帅气女性，在无法剥离的传统父权社会中，仍然会因为她的婚恋价值而非社会价值被投资、被“惦记”，这很现实，也很残酷。

原本南清美对胜奎说的话也可以看作老师对人文学科学生的应援，“不想毕业一辈子不毕业也行”，是有别与惠珍俊浩的另一种选择，结果并不是最重要的，学习的过程也很重要，这给了胜奎莫大的肯定，到这里都还算浪漫，但是胜奎隔天却让妈妈帮他娶媳妇······然后孝任室长决定押宝南清美，为的是投资儿媳妇送给儿子。

这什么东亚恐怖故事？

藏在理想Happy Ending下的尖锐像一根不起眼的针，女性的困境、教育的现实，就像平静的海面下涌动的暗流，即使故事结束也仍然会跟随着人物，也借由我们的讨论蔓延到现实，剧里剧外共鸣的这种隐痛本身，即是从文学的想象连结真实世界的最佳证明。

-END-

霧風誌

韩剧《毕业》看到第6集。

男主设定：帅气、聪明、有钱（家住江南）、毕业了在大公司上班、男主的父亲甚至愿意出钱再送对大公司职场厌倦的男主出国留学。

男主故事的走向：男主高中在某教培补课成功从垫底的八等级学到一等级然后考到SKY 读大学毕业大公司入职、辞职、想挣钱、笔试面试、加入补课机构。

女主设定：女主家贫貌美能挣钱，大三就在校外补课兼职努力活着，工作以后每天工作超过15小时，被同事嫉妒、被老板提防。

女主的故事走向：女主非常努力工作成为了机构的顶梁柱，可以登在机构投放在大街小巷的广告上。

日复一日培养学生，送入他们理想的大学，为了学生和公立学校老师据理力甚至差点儿挨揍。

男女主故事的走向：男主一入职就和女主一起登上广告、和女主合作开班。

开班前女主男主一起开免费试听课（女主毫无开免费课招生的必要，为了男主和老板的利益被迫牺牲，女主虽然说是有利益获得，但相比较来说获得很少），只有一个人来听课。

机构老板认为这是严重的工作失误（决策开女主男主试听课扩大招生市场的人包括老板、男主、女主）。

承受这个工作失误的人是女主且只有女主。

女主的高二班级被分给男主、和男主同时入职的女配。

试听课程的学生是全校第一，在学生中很有影响力，因为女主专业有趣的讲课决定换到男女主所在补习班且同时能带来很多同学。

在发生这一戏剧转变后，老板感动到拥抱男主、对男主极尽溢美之词。

与之对比的女主勤勤恳恳工作许多年才得到老板一句骗她的：徐老师比几个学生珍贵。

老板在认识到女主不可替代以及价值后回过头找女主半威胁半施恩求报地、虚伪地道歉，惹毛了女主。

老板喝醉酒深夜打电话喊女主去找她且道德绑架女主续签合同。

男主跟在旁边，帮女主送走老板。

男主趁机给女主表白，说女主是他的初恋然后强吻了女主。

——一方面，很佩服韩国人，什么行业都可以拍（比如《检察官内传》还不错），这个剧在咱们这儿肯定拍不了; 什么都可以强行爱情 ; 另一方面，韩女6b4t 不是没有理由的…… 电视剧反映地韩女生存现状可能还不足现实的百分之一。

但凡编剧正经打工几天，就会明白打工的人恨不得杀了全世界，绝对不可能和同事谈恋爱。

但凡编剧知道师德，也不会编写已毕业的学生和曾经的老师谈恋爱。

但凡编剧有认真观察生活，就会明白职场上不劳而获、霸占他人劳动成果、挤压同事升职空间的人多遭人嫉恨（和男主同时入职的女配也和男主的设定对比鲜明）。

以前更小的时候看韩剧真的看得是男帅女美甜甜的恋爱，现在发现，不论什么剧都经不起细看。

还是长大比较好，有分辨的智慧。

徐惠珍说，这一年和李俊浩的互动发生的事，有很多失控的地方。

从大三就休学，为爸爸治病还债，也让弟弟完成学业并考了公务员，自己对家庭的照顾在她的掌控里；从大三到补习社的王牌老师，大头像明星一般挂在公交的广告牌，挂在大楼的广告幕布上，这样的口碑、形象、重要性，和公司如何使用她的形象也习惯了；拿着比俊浩的组长类似的高工资，存款上涨，在江南外别的区买的二手小房，虽然暖气没修好会冷，还有车，这样的物质积累也早已实现；她阻止俊浩考入补习社当老师，当他入行后，马上告诉他这个职业的另外一面：付款的是家长，学生考得好，是你应该；学生考不好，就怪你教得不好；有的学生很难应对；你的同事其实是你的竞争对手，补习老师的高收入之下，每年的学生数量就那些，甚至逐年减少。

她一路做到一家补习社的王牌老师的位置，知道这个过程会经历什么，一个老师背后的利益链条如何操作，相关的人际关系网络如何运转。

有的老师台词也抱怨了，手腕和声带都是消耗品。

甚至俊浩在后面才领教到：金牌老师对补习社是双刃剑。

为了避免你出走带走学生，可能一方面给你高工资，另一面准备分割你的学生人数，把别人扶起来。

降职常常以升职方式来表现。

补习社里做着教育学生的工作也会是这样。

老板许诺给徐惠珍一个江北小组的领头人头衔，徐惠珍立马知道这是伎俩，并且压抑了很大的愤怒。

甚至这个剧本到了后面，当师生恋的传闻和对手联合来搞徐惠珍，李俊浩作为30岁不到的年轻人和五十多、自己也当管理多年的副院长私下会谈，明面上气势不落地心理战了一番，结束后手抖了。

徐惠珍开始出现了一些失控。

但是，她也意识到，自己并不想回到从前。

她当然得到了还家里债的钱，自己的小房子，自己的银行存款。

补习社合作了10年的中年男院长说要分开徐惠珍的学生，这次不是他约她到以前吃饭的小餐馆，请客，道歉，说起自己借钱给大三的徐惠珍就能搞定；徐惠珍直接表达她很愤怒，很伤心，自己在十年的时间里加班加点，周末工作十几个小时，也付出回报了很多；最后院长一边和副院长商量，这次还是得稳住徐惠珍；另一边喝醉酒和下跪。

徐惠珍感到愤怒的同时，也收到了竞争对手最佳补习社老总白发魔女的邀约——更高的工资，更高的职位——副院长，更宽裕的条款和足够安全的后手。

她甚至找了同样是大学读法律系的闺蜜看条款，以前老板的条款能看到一些限制条件，这次白发魔女的邀请条件确实不错。

徐惠珍也是在合作了10年后，第一次甚至对英语组的同事说了想走的决定。

最后，徐惠珍又选择了留在原补习社——不是因为老板下跪和跌进溪水里的生病，不是因为习惯了这些套路，而是新来的希元高中的学生，是她想教的学生——勤奋，聪明，明白自己在语文学习的短板，面临压力和期待是考名校的医科学生，但还是想深入一点，学到语文的兴趣和探索能力，或者说学科素质的系统能力。

一个老师，出于对学生的尊重和欣赏，对于自己教育更深刻内容和方式的价值的寻求和实现。

其实，徐惠珍在李俊浩入职后，就建议把自己头像的广告撤下，换成对方，想再帮这个学生快速建立起名气，用名校逆袭+教学成果案例故事做宣传；不过李俊浩并不只想要实现自己的欲望，他后面想出了师徒同框的方式，目标在吸引希元高中学生的报名——徐惠珍以前做讲座、试讲招生也没达到目标的新群体。

他受益，也希望她受益。

徐惠珍曾对俊浩说“教书一段时间后会有很喜欢的学生” ，表现得像传授自己的职业经验。

但在和闺蜜喝酒，一边说自己对于曾经作为学生的李俊浩的情感，很不一样。

她哭着说，你们在读书、法考、谈恋爱，自己休学的时候，白天做清洁，晚上到补习班上课，心情差到想死。

但会有心情好的时候，也不是因为有钱了，而是和俊浩相处。

徐惠珍除了感情这条线，俊浩和来自公立学校的表尚燮老师的教学想法和方式，也在让她接受另一种失控。

包括在第一集，学生答错题而哭泣，徐惠珍直面公立学校的表尚燮老师，指出出题的问题在哪。

虽然对方出于面子的愤怒把她肩膀抓肿了，她也没有让步。

徐惠珍也知道，自己不只为了学生的成绩，也是为了自己可以拓展名气。

但后面，徐惠珍又在表尚燮开了公开课之后，去听课，欣赏对方如何从文学史入手教学。

这是她适应竞争，10年耕耘没有继续进行的部分。

当副社长拿着徐惠珍10年的出题备课资料，献给对手白发魔女的时候，徐惠珍的末日会到了吗？

学测和教育选拔制度成为公立学校老师出题的风向标，补习机构的老师更是要研究公立学校如何出题，帮学生争取到每次考试的好成绩——徐惠珍精心研究备课，如何押题，如何模拟出题思路，如何找到答题技巧，甚至笔记的重点，都一一为学生准备好。

当徐惠珍在10年的补习老师路上越来越熟练，原来一对一教李俊浩的精华方法也放弃了，帮学生取得高分，进入名校，跨越阶级，是这片补习宇宙中心的现实生存要领。

拿到这些资料的老师，会不会更容易超越徐惠珍？

徐惠珍也纠结过。

但最后，也觉得，不害怕了。

她要转向更多教高中学生夯实基础，才能真正安心答题的方式——阅读的方法，词汇，表达方式……真正的学习，是可以迁移到不同学科、不同领域的能力，而不是“按照别人给的、外界要求的固定方式写答案，拿到一个数字”。

《82年生的金智英》小说里也提到，高中补习的金智英考上了大学，但大学之后，她并不觉得自己会学习。

因为有了要升级的，更重要的，更有效的做法，徐惠珍也可以说，这10年的资料，可以不重要。

最大的失控，还是发生了。

徐惠珍和俊浩的师生恋传开了。

一开始是英语组长的同事说要开会，对之前的俊浩开课安排表示质疑；然后传到家长那边，添油加醋八卦越传越离谱，也让家长觉得不放心，来上课的学生很少，退课的家长很多。

虽然惠珍和俊浩说好了一起面对，也和社长聊，直接面对了副社长和白发魔女的布局。

一轮轮的挖人，议论发酵，还是走向了严重的局面。

徐惠珍的补习社主力名师地位，基本是保不住了。

结局也是如此。

咨询室长给社长出钱度过难关，迎接下拨学生之外，也提出了把南清美老师作为名师去塑造。

除了是形势，也是因为这是儿子想结婚的对象。

幸运的是，南清美老师没有落井下石。

她曾经也犹豫，一定有很多人来抢徐惠珍的学生，自己放着利益不要太可惜。

最后，也是她选择不做价值观不符合的事情，拒绝了作为诱饵的徐惠珍的资料，拒绝了传绯闻。

你想要我的情报？

那一换一，而不是我对你交代全部。

还包括徐惠珍的助教珉智。

没钱而休学的兼职人，副社长说要给她一笔奖金拉拢她做间谍搜集资料。

她动过念头。

回去的路上，当徐惠珍曾经的学生和她打招呼，说起对徐惠珍的感谢，肯定自己是能做独立思考和行动的人，对珉智的喜欢。

珉智回过神来，和徐惠珍说清楚情况。

恋情的公开，谣言在人与人的猎奇和添油加醋中变相，家长不信任投票导致学生流失，名师地位也失去，甚至还会被持续挖墙角……徐惠珍都擦了好几张纸巾的眼泪，觉得一定要反击了。

徐惠珍看着那面写满补习社考进SKY获得奖学金的“光荣榜”。

第一集里，有很多个夜晚，她就是一个人加班后看着这面带来成就感的墙。

这次，她看着这面墙说：“我没有留恋了。

”

她又双叕走进白发魔女的办公室，不是去博得新就业机会，不是去表达心意，而是去用语言回应敌人这次的攻击。

她的局设计得怎样？

有一些重要事情，都没有按你的剧本进行。

徐惠珍不是来找我要办法了吗？

我只是问你，如果是你会怎么做？

连出题人意思都不了解，哪有洞察力。

我和你真的相似吗？

和你走相反的路才是我自己。

这样的自证清高的语言是精神胜利法吗？

得不到的权威就是次一等吗？

真正的权威不在一间房子里。

你和副社长的联手，可以说是双胞胎。

没有羞耻心地制作绯闻来打倒对手。

转眼这两个人猜忌起来，抓头发打成一片，学生拍到了视频。

惠珍看到这一幕，既惊讶，又疲倦。

她病了一场。

当俊浩听到社长说，是他拖着惠珍，错过了法考。

俊浩哭了，说心疼惠珍为了补习社，没有毕业。

俊浩第一次听到这一点，没有觉得他是根正苗红SKY之高丽大学毕业的优越感，不是觉得她有多么热爱工作，不是她为了工作有多么勤奋，而是体会到她当时的处境里，各种条件，或者压力，或者引诱，让她选择了放弃自己的学业。

惠珍醒来，让李俊浩去买雪糕。

自己走过书桌，清理，找到了以前的法学课本。

是因为俊浩而前功尽弃吗？

这些失控背后她自己的动力是什么？

她自己走到现在，欲望的一面是什么？

以及，她的新决定是什么？

她一一说起。

“我想，我该离开补习社了。

你上大学那年，金贤卓院长给我买了一辆二手车。

”“我记得。

你都还没考到驾照。

就先有了车。

”“才这种程度就让我开始自豪。

我在朋友之中明明是最贫困的孩子。

突然感觉身份进阶了。

所以兴奋不已地工作。

后来连赚钱的理由都忘记了。

因为我的目的变成赚钱这件事。

原本是为了赚学费才开始这一行，却本末倒置荒废自己的学业，好不容易才勉强合格。

而在一下子，失去那么多学生之后，眼里才看得见其他事物。

想起了我赚钱的理由。

很好笑吧。

”“不好笑。

”“虽然你说是你害我前功尽废。

但不是的。

我不这么认为。

应该说是长久以来。

遮住我眼前的帘子终于被掀开。

因此才能重新看见。

打从很久以前，就该完成的我的学业。

但我无法保证结果，也不知道要花多久才能走到终点。

但是如果到时候我实现了什么目标，你就颁发一张耀眼的毕业证书给我吧。

”“可是不管结果如何，你要同时接受我的后援和照顾。

我会等你的回答。

”

外在的失控≠徐惠珍的错。

外在的因素不是徐惠珍的努力就能完全控制的，策略也不一定有效。

成功/失败，和对/错一样，都是一种外在评价。

对徐惠珍这一年而言，要追问的是：我的目标达到了吗？

如果没有达到，怎么调整策略？

如果有了新的目标，怎么行动？

赚钱，照顾家庭，保住工作，从实习到金牌讲师10年的经验和能力积累过程。

她达到了。

在绯闻中挽回学生家长，她的解释策略没实现。

李俊浩，或者白发魔女的策略都是：绯闻会过去，人们只是就自己一时的猎奇而做决定。

等待下一届学生报名时。

徐惠珍是个有10年积累的老师，影响力受损一时，长期家长和学生还是会为好老师的教学方式和产生成果买单。

对教师这一行来说，影响力和名誉是个放大效益的杠杆，教学方法和个人讲课特色才是根本。

徐惠珍看着满墙曾经的荣誉学生榜说：我不留恋了。

不留恋过往的“成绩”：她接受了反思，自己教答题技巧和押题的教学方式过于功利，而没有给学生学科学习能力基础的培养。

不留恋过往的“荣光”：自己明明是朋友里最穷的，因为补习老板给自己买了车，就觉得自己阶层跃迁。

只记得赚钱，而忘了赚钱的动机：交学费，继续上学。

那种荣光，是为了对抗羞耻感和压力而要让自己去进入新的评价体系，因为“资源、荣誉、社会观念中更高级”，所以显得阶层跃迁的荣光“很高级”。

但依然是来自外界的评价体系。

和之前的评价体系一样，都是外在的。

那些让她休学赚学费的经济压力，解决家庭经济危机的付出，在补习社的宇宙中心的竞争中建立名师地位，老板的奖励和防备，这些外在评价都是或明或暗存在的压力。

她内在的评价方式，在失控的这一年，显得很模糊。

也许还有，不留恋这样的赚钱方式。

熟悉，有了很多经验沉淀的方法论。

现在她已经看到方式的缺点，竞争的消耗，甚至对她自己的危机。

徐惠珍在真正的毕业后，还会遇到工作的选择：行业，能力，优势，关系，可能性，实操性。

外在的因素并不是徐惠珍能改变的。

但她如何应对这些因素，有可以改良和探索的空间。

也许她会带着新的反思，去做到她新阶段的新方式。

竞争是个好东西。

如果为了竞争，却失去了这个利益链条里的关键对象的连接，失去了一个组织经营的持续成本和收入发展，那就是恶性竞争。

在《毕业》第四集，听了十分钟的韩国语文课，而且想听女主一直讲下去。

讲课前，作为补习班老师的女主男主有很多次关于语文课怎么上的争论——只聚焦在应试考点，还是从“多余”的背景讲起，让学生了解作者，理解课文？

我非常非常共情女主，在行业的竞争压力，和应试环境的需求下，考点为先就是赤裸的现实。

它直接显见地影响着你的工作绩效，单位的名声评价，学生的高考成绩。

但同时，我也很想看到一堂让学生喜欢上文学的课，是怎样的。

最后的公开课中，女主上课前擦掉了写到一半的课文标题的板书。

转过身面向着眼前唯一到场的学生，“请问你叫什么名字？

”“李时宇”。

她说，“时宇（「我看见你」，看见你作为时宇这个人，而不只是一个来上补习班的生源)，你知道朴婉绪作家是谁吗？

”然后她开始娓娓道来，不时发问，这个作家生平所经历的历史事件和家庭环境如何影响了她这个人，这些时代痕迹与个人经历又如何映照在她的作品里。

以及，这些事情，和我们学生又有什么关系？

和此刻女主上课的画面平行剪辑的，是十年前男主曾作为女主的第一个学生被她引导着，开始爱上阅读，自发想要学习的场景。

当时的男主是一个不想学习的吊车尾学生；此刻的时宇则是一个能考年级第一，但并不真正喜欢文学的人。

倒数第一的学生找到动力，开始努力学习；能取得高分但并不兴趣文学的人开始双眼放光。

对文学的热情，和对个人唤起的情感，交织在一起，他们的人生轨迹由此发生变化。

怎样算是一堂好的语文课？

文学能给人带来什么？

十年后男主对女主说，“你让我变得喜欢阅读，让我变得享受解题的过程。

当我感受到的想法就是答案的时候，我开心到就像是要飞起来。

”“所以课本的内容，反而让我变得开始好奇，那些（课本之外)被省略掉的故事。

”

看完这集想起我中学读书的时候，也想起我是一个长久以来都没有对文学、语文产生很浓的兴趣的人。

我们的高中语文老师非常厉害，讲课时能把知识点清晰地串联起来；在任务驱动型作文刚出时，就把这个类型详尽地拆解讲授，当时的我当然也觉得能上这样的语文课是一种幸运。

但在我毕业很多年之后，把曾经熟记的知识点和应试技巧都忘却了以后，说到“语文课”想起的第一个画面，是高一的时候，她在杨绛去世那天，在那堂课的开头含泪和我们讲述着杨绛的生平经历和作品。

杨绛的作品并未被收录在那时的教科书里，那是一个与课文、考试都“无关”，关乎着“我想同你们说这些”的时刻。

讲补习班的卷和窒息的剧不少，还触及正统高中和补习班的观念和利益冲突的是第一次见。

第四集好绝，用四分多钟的现实和回忆交叉就讲清楚了男主会爱上老师的原因和老师果真很擅长一对一辅导，郑丽媛在这段绝地反击的免费课戏里太有魅力了，弹幕都是我都认真听进去了。

这段戏非常能体现韩剧的巧思和功力。

但男主真心一般，单恋的眼神戏太不足了，对角色的理解不够，女主被院长发配，即使强大稳定也难免委屈懊恼地手撑课桌垂下头，男主的肢体语言仅是跟过来隔着几个人的距离同样懊恼？

隔壁小未知单恋哥格的弟迪捂住嘴也从眼睛里跑出来的爱意你不参考一下？

原来是在讨论教育的初心，安导的戏太文学了。

第13、14集的职场戏太精彩了，我要耐心看女主怎么摆脱困境，职场精彩到爱情戏毫无魅力，男主不行，缺乏魅力。

前一秒凄凉地一个盟友也没有，后一秒女二帅气地伸手站队呜呜

【刚看完前两集，以下是感想】不错，细腻又犀利。

有句话是说“言情剧第一要义是男主人设讨喜”，但这部《毕业》不是。

哇，男主可真讨人厌，他好自信，自信放光芒，他出现在屏幕的每一秒，我的脑海都会自动播放杨笠名句。

但我看得很开心！

因为剧本身好看，把男主当作“一个讨人厌的普通角色”就没问题啦～～～男主在江南区土生土长，有三个好竹马。

竹马们集体面临生活巨变：到达了结婚年龄，不能继续在江南的父母家住下去，可是在江南买新房子也是不可能的事情，只能搬家去其他区。

对于他们来说，这等于“阶级跌落”。

我：……不好意思，男主这个苦恼我真的不care。

男主本身是大公司精英，但他对一眼望到头的晋升之路没什么兴趣，对竹马们放话说：江南区的钱都在整容医院和补习社里流转着，我要去捞一笔。

然后他就辞职，跑去女主所在的江南补习社求职，并顺利被录取。

精彩的来了：和他一起被录取的，是一个不起眼的女老师。

这个女老师据说是在其他区的补习社勤勤恳恳干了八年，八年间没有休过假，每年都能教出区内的第一名之类，总之是个非常牛逼的老师。

但是江南补习社的社长看都没看这个女老师一眼，他直接把男主叫到办公室里，一顿赞叹：哇，你真是太帅气了，你这样自信，我好欣赏你。

你的故事好感人，毫不犹豫放弃了珍贵的大公司职位，来我们补习社开创新事业。

虽然你经验为零，但是我决定把你的脸放在我们下一年的宣传海报上！

……就是说，很离谱，但是感觉确实会发生这种事。

《毕业》比我想象中的好看，是因为看到了补习班和公立学校之间的博弈。

作为有着相同职业选择的人，很感慨。

但其实，无论是补习班的独立老师，还是学校，既然选择了走在教书育人的这条路上，大家的目标就是一个，那就是尽可能地把孩子的成绩提上去。

但是因为是独立教师，因为是补习班出身，就被家长瞧不起的例子，太多。

就像上周让我无语的学生家长：“我们应该以学校为主，课外为辅。

”简单几个字，满是傲慢。

如果说补习班、独立教师所传授的内容和考纲无关，那么补课、家教的意义，何在呢？

高考语文的所谓考纲，给出的范围宽泛至极，那是我正式走上这条道路八年以来，至今没有一届高三可以完成的任务。

提前布置的任务看似无关，可每一样作业的布置，每一篇阅读的掌握，都关乎高考那道独木桥。

家长如果不努力，无法给孩子的高考减压，希望孩子可以更努力地在高考上寻求高分，那么就不应该质疑老师所布置的作业。

因为作业的检查，是我们这些老师，不是家长。

我甚至会帮即将中考的学生列复习计划。

这种被某些家长认为的所谓的没事找事，难道是我想虐待学生吗？

难道我的时间不宝贵？

难道我的时间难道很多嘛？

家长可以认可学校老师布置的抄写任务，但是独立教师要求的听写、抄写和默写则不认可，神经。

我经历过把孩子作文提高了十几分但是一学期就不来然后背后“这老师没有用，花了钱语文一点也没提升”的无语经历，语文的考核从来不只是作文，如果作文写得好=语文可以拿高分，那么我作文写最好的那位孩子，也不会现在高中语文只有90多分，那是想起来就觉得可惜且遗憾的存在。

，别人提起的时候总觉得独立教师收入很高，但是那些老师背后的付出，没有人能看到。

母校一个老师说我的书真多啊，我说没办法，因为我学历有限，如果我不摄入，不看书、不阅读，不去看优秀的影视剧，我没办法去拓展学生的独立，去开阔自己的眼界。

我认识的几位独立教师，理科的，平时也在家里刷题，网上有独立老师坚持每天一张数学试卷，那种题海战的采取，没有几个公立学校的老师可以做到。

但只是因为我们是独立老师，我们就可以随意被拔屌无情，然后被瞧不起。

这是我2024年的第一部韩剧。

太长的电视剧我真的是不敢碰，因为没有大段大段的时间让我挥霍。

连写观后感，都要想半天。

表达和交流越来越少，有时候想说些什么，想想就闭嘴了。

可能人活着活着就会这样，越来越内敛。

五月二十号那天，原本是普通又温暖的一天。

接到妈妈电话，告知爸爸被重物砸伤。

之后我们一家子就轮着去ICU陪护。

好像是晴天霹雳的一件事，但我好像又很从容。

可能是几年前经历过妈妈脑出血的事情，阅历丰富了，更清楚该怎么处理这种事情。

所以，那些看似恬淡的人，有些真的只是苦吃多了而已。

老爸没有生命危险，只是要康复，需要一段时间。

在ICU的时候，会很容易无聊。

他无聊，我也无聊。

所以我决定看韩剧。

翻了半天才决定看《毕业》，其实男女主角我都没有很喜欢，但是这个导演的剧我之前竟然看过好几部……该剧也不是多甜蜜的剧，女主角出身贫寒，靠自己在校外培训机构拼搏养活自己。

女大男小，曾经有师生关系，现在又是同事，所有的戏剧冲突大概都在这些关键词里了。

目前我只看到第十集，也不晓得之后会有啥狗血剧情。

其实我前阵子还看了吴磊的《爱情而已》，因为去年我一朋友说自己看完有点花痴。

可能是因为年纪大了，我对于自己看言情剧会有羞耻感，所以一般也不愿意看。

和《毕业》一样，这两对情侣，都是在彼此的低潮期互生情愫。

排除性吸引，有一个人陪着你一起吃苦，很容易能让对方感动。

小时候看《魔女的条件》等禁忌恋情，我可能只关注到爱本身，没有去思考背后两个人会在一起的原因。

看《毕业》里的徐惠珍在李俊浩告白后，和闺蜜倾诉自己大学休学后那段黯淡的日子，是因为有李俊浩才熬过去的。

所以，因为如此，年龄差和曾经的师生关系，都不会成为他们在一起的障碍。

真正的爱，从来就不会被束缚。

其实很多人都不懂爱，我也一样。

我似乎只享受过片刻的暧昧和心动。

朋友说自己现在会更喜欢少年，我好像有点明白了。

年长的女性总是有太多太多的顾虑，而少年总是有太多太多的冲动。

只有少年勇于去追求，熟女才能慢慢卸下防备。

但到最后，大家都得勇敢。

韩剧某些恋爱的桥段，还是很甜的。

夜色中，简单的散步、牵手都可以很迷人。

人生的苦，有时候就需要靠这些糖来消解。

生活有时候是很乏味的，身边的男性，有些靠酒精，有些靠烟草，有些靠游戏，有些应该也靠女色吧？

我们女性呢？

靠甜宠剧？

我的圈子太小，现在也很少和别人接触。

没啥格局可言。

偶尔希望靠阅读拥有不一样的心境。

但有时候连书都读不进去。

工作的事，孩子的事，一直都会让我迷茫。

大学毕业的时候，我一点都不伤感。

因为我觉得我终于可以独立了。

慢慢发现，人生没有真正毕业这件事。

徐惠珍和李俊浩也毕不了业。