图雅的婚事

柏林电影节金熊奖得主，中国第六代王全安的代表作，图雅的婚事普通被认为是近年中国很出色的一部严肃影片。

抱着这种心态去观片，看完后却觉得有点没有意料中的好。

无论是已经过于戏剧性而有点失去现实感的情节、还是虽基本稳定但还是时有花哨、不太自然的镜头和节奏，都给我模仿张艺谋不得力的感觉。

看完豆瓣上几篇几牛X评论后开始对自己的看法产生怀疑，难道这才是新一代的吸收与创新？

难道是我还停留在秋菊的年代和水平吗？

论《左右》与《图雅的婚事》的视点区别——兼论视点与主旨的关系by pathless 《左右》和《图雅的婚事》都有一个“难缠”的女主人公。

这是两个文本间最明显的相似点。

我们的比较可以从这点出发。

在叙事的一般规律中，“难缠的主角”往往脱胎于一个紧张的伦理秩序，并成为挑战这一秩序的核心力量。

回溯叙述历史的漫漫长河，我们会自然地联想起一个经典“难缠”的人物——堂吉诃德。

这个“难缠的主角”太过经典，以致于它成为了“不合时宜的理想主义斗士”和“孤独孑然的信仰分子”的代名词。

但是，并非所有叙事中的“难缠主角”，都是如此一意孤行的堂吉诃德型人物。

因为一意孤行的单纯，只能加注在一个内心带有古典秩序的人物之上。

现代主义之后，故事中的“难缠主角”除非是被嘲仿或被颂扬，否则都会带有一丝暧昧色彩，带有某种反身批判的意味。

换句话说，“难缠”不再单单体现于主角与外界的激烈搏杀中，“难缠”更多地渗透到主角自身的主体性分裂、文本视点的多样呈现当中去。

从而使得现代主义之后的主体叙事，变得多有划伤、分裂感，也变得隐喻重重、悲喜难辨、反讽丛生。

中国电影中的“现代堂吉诃德”，毫无疑问，处理的正是中国当下的主体性困境。

那幺，中国式的主体“难缠”，是否有一些独特的暧昧模样？

“难缠者们”的重重伤痕，究竟又是怎样地被编入叙事？

也许对《左右》《图雅的婚事》两个文本的人物视点分析，可以为我们提供一些有趣的参考。

《图雅的婚事》刚开始，导演用不多的笔墨交代了图雅不能独立“养夫”的困境。

尽管如此，观众并不能探察图雅“嫁夫只为养夫”的内心动因，也无法得出图雅“嫁夫养夫”的合理性，图雅的“难缠”显现出来。

观众之所以会对图雅产生质疑，是因为电影开篇所建立的现实主义笔调，使得观众自然地使用现实的眼光，去衡量“嫁夫养夫”的合理与否。

所谓“现实的眼光”，便是中国人的现实伦理，这种伦理包含了现代伦理价值，也掺杂混合了传统伦理，并以现代伦理为核心。

在现代伦理的常识里，“嫁夫养夫”是异质的、不自然的、不被容纳的。

所以图雅的“难缠”乍想起来，就是不可理喻的。

而《左右》恰恰相反，故事一开始，枚竹为了救绝症中的孩子，声称有必要采取一切手段，包括用人工受精法与前夫再生一个小孩。

枚竹的行为是出格的，但其动机“救孩子”是非常自然的，甚至是动人的。

“生儿救儿”的困境，超出了观众的经验思考的范围，但是亲子之爱的同理心，又使观众通过正常的生活逻辑，解决了枚竹“难缠行为”背后的心理逻辑。

两相比较可以看出，在两部电影的一开始，图雅的“难缠”是超越正常伦理经验的“奇观故事”；而枚竹的“难缠”是令人同情的非得已行为。

所以，如果要问观众的心理代入程度的差别，应该是枚竹大于图雅，换言之，观众会更容易贴同枚竹的困境，而非图雅的。

但是最意思的地方恰恰就在这里：在电影的进行过程中，这种心理认同将发生一个质的倒转。

观众会越来越倾同于图雅的选择，而非枚竹。

对于枚竹，观众会产生迥异于开头的看法。

因为叙事的推进将逐步割开两位女主角“难缠”的表面，露出“难缠”的内部纹理，泄露出故事的深层表达意涵。

为什幺会有这样的倒转？

这个倒转是如何实现的？

同样的，我们需要追随“视点”这一变化要素，探察故事背后的要旨。

人工受精失败了，枚竹提出直接用身体受孕。

一时间，4个人的阵仗暗中升级。

也是这时候，枚竹“难缠”才真正踩到秩序的边界，狠狠敲响了观众的伦理警钟。

我们不再觉得枚竹“难缠”得可怜，而是觉得她“难缠”得可恨。

这种认识的微妙变化，并不因为枚竹那副“一意孤行、咬牙切齿、不容置疑”的表情，也并不仅仅因为枚竹爱子之心背后的自私之心。

绝对不是。

更重要的原因是，我们在整个叙事行进当中不仅看到了枚竹，还看到了“老谢、肖路和董帆”，而正是后者3人，折射了“难缠”背后紧张的伦理关系，他们的踟蹰与选择，构成了观众多维度的思考视角。

对老谢、肖路、董帆的视点展现，使我们的思考变得冷静、纠缠而又激烈。

我们看到：老谢是无言的，因为他买烟抽烟时的沉默；肖路是妥协的，因为他对董帆做出承诺、对枚竹表示包容；而董帆更是退让的，因着她对另一个女人一次又一次的理解和成全，观众看到了她的内心。

这3重视角铺展细腻、着力平均，简直覆盖了观众对枚竹的注意。

同时，它们也清楚的提醒了观众，《左右》的真正主角不是“难缠的枚竹”，而是“枚竹、肖路、老谢、董帆”组成的四重奏。

4重奏的编织抗衡，使观众体察到“左右”的核心：“左右”不是面对困境的或左或右，而是伦理的真正内涵，如何取“中”？

由此，我们也将思考，《左右》所抛掷的问号，是否可以脱离“生子救子”的困境，而扩大到更广泛的伦理问题中？

在我看来，编导的答案一定是“可以”。

原因正在于4重奏的编织，它在在地表达了编导心中所认可的伦理内涵：伦理不是现成观念或秩序，而是真实的人与人的关系；而人与人的终极关系所谓的爱，究竟是什么。

《左右》所关注的已经不是主体与外界或者主体自身内部的对抗，而是一个主体与另一个主体之间的关系。

《左右》所关心的是：人与人的连结基础是什幺？

人与人的关系张力，究竟是怎样一种肌理？

爱和恨是如何生发、怎样化解的？

《左右》通过细腻的视点铺排，及如此这般的提问，将“伦理”导向了如此一个积极的、有建设性的方向。

不仅如此，老谢的“无言”、肖路的“妥协”、董帆的“成全”，都体现了《左右》一致的向心力：削己成仁。

在左右不能的抉择问题上，《左右》带上了传统儒家温柔敦厚的气质。

通过对老谢、肖路、董帆的“削己成仁”的正面描述，这个伦理叙事文本反过来也对“难缠的主角”枚竹做了一次深切入理的中国式关怀。

这种关怀并不是一味的包容、忍让，而是看见她的难处，体味她的难处。

在“难缠”与“忍让”中“左右”突围，达成一种现代与传统的张力。

于是便不难理解为什幺故事的开始以母亲枚竹的“难缠”为发动机，而渐渐的，这一“难缠”却只成了抛砖引玉的“砖”，而引出的“玉”实则为结尾处四人俩俩一对，坐于桌前吃饭的一幕。

这一幕所展现的张力，如果被我们体察到，那幺我们便会从最开始的认同枚竹，转而发现多重视角编织起来的一个更大的心灵体。

这个心灵体，是我们自己内部本自生发的，它是一种爱的可能性，能否在复杂的人人关系中达成。

但是在这里，我并不想因此赞叹《左右》的高级，事实上在我看来，因为艺术性上的一些缺憾，以上所有不落窠臼的特点，都多多少少地被蒙上了尘灰，使得观众在观影过程里很难一下子准确体认到《左右》的这层用意。

关于《左右》的藝術缺憾，后文將有所展开。

如果说《左右》如同片名一样，没有固定的中心人物视角，那幺《图雅的婚事》正好相反，它自始至终都有唯一的中心人物视角：图雅。

前文提到了图雅的“难缠”。

事实上图雅不是一个“难缠”的女人，她提出了一个“难缠”的条件。

影片一开始，图雅说“嫁夫养夫”是她再嫁的唯一条件。

众所周知，所谓“条件”关乎的是公平问题，也是利益权衡，所以那些愿意接受条件的求婚者（除了森格），无一不是去跟图雅“谈条件”的。

但很快他们明白过来，图雅所谓的“条件”并不是一个利益公平问题，她不仅要给巴特尔以物质的安排，她还要给他的尊严以安排。

然而巴特尔的尊严恰恰就在她想给他尊严以安排的时候失去了。

这便是图雅所提出的“难缠的条件”的悖论所在。

细心的观众会发现，在影片开始时，巴特尔的视点一定程度上接近于叙事视角，但不是完全重合。

巴特尔将图雅的抉择、图雅的变化、也将求婚者的众生相，都历历看在眼里。

这是一个清澈、客观而保守的视角。

相比之下，终日辛劳、保有强悍生存意志的图雅，却有着粗犷、简单的线条，爽朗、天真的言行。

正是这样一种硬朗的形象，应吻了她一开始的“难缠”，贴合了她那一开始尚且模糊暧昧的内心视角。

这时候的观众是站在巴特尔这个温柔的男人一边，看向图雅的。

后者的视角被有意地半遮半蔽着，观众由此不会主动认可图雅“嫁夫养夫”的固执。

接下来嫁人几番未成，事件有意味地发生，逐一掀开图雅模糊的内心世界，由此图雅的“难缠”显露出其悖谬来，也导出了图雅左右突围不成的原委来：要同时获得她与巴特尔的物质与尊严，必须牺牲掉婚姻的实质，即她与他之间的感情，而感情恰恰是她不愿意当作交换条件的唯一保留。

在《图雅的婚事》中，这种叙事视点不断发生偏移以贴向主体内心的方式，很好地表现了主体内心的斗争过程。

图雅的婚事，不再是一个“难缠”的奇观，而是一个有关生存、尊严、情感、利益交换的现实故事。

这种现实主义笔法，在在地嫁接了观众与主角之间的理解桥梁。

我们终于可以接近和探索起中心人物的内心，只不过程度上还是有限。

如此这般一直到影片结尾，图雅的婚事尘埃落定，一家人的生存与情感关系重新归置，这本该是一个皆大欢喜的结局，但这时候，我们却看到一个穿着婚服的图雅，如此近距离地对着外面的世界哭泣。

哭声历历，巴特尔和森格的干架声退到了模糊背景声中，观众终于穿过重幕抵达图雅的内心，同化成和图雅处境相同的现实个体。

看到这样一个哭泣的图雅，我们禁不住会问：一个人在“生死、爱恨、利害”中是否无法真正安置他人的尊严又保有自己的尊严？

两全之不得，恰恰在于图雅将自己推向了一个更深的悖论：图雅在森格的示爱面前终究情感溃堤，交付了不能交付的情感，“换来”如此一个貌似可解决问题的婚姻。

可是，巴特尔的沉默忍让是出于愧疚与爱，最终无法粉饰他内心情感与尊严的破灭。

温柔铁血的他和邻居森格大打出手，这种获取自尊的方式，激烈地将图雅推向了悖论的圆环里。

这个“嫁夫养夫”的故事，一步步逼近中心人物图雅的视角，显露出生活无法两全的悖论。

图雅的难缠、图雅的选择、图雅的代价、图雅的悖论，逐渐在图雅视角的开展挖掘中，形成一个圆形的环。

这便可以解释，为什幺前文提到的观众对图雅的认同会不断增强的原因。

这是《图雅的婚事》不同与《左右》的地方。

综上所述，可以认为《左右》通过4重视点的编织，试图将伦理的内涵引导到“人人之联系本质”的方向上，并提出“舍己施爱”的解决路径；而《图雅的婚事》通过贴近中心人物视角的方式，开掘了“难缠、选择、代价、悖论”的轮回路径，将挣扎在“生存、利益、情感、尊严”当中的人与现实、人与他人之关系，一一描画出来。

枚竹的“难缠”是一种不仁不义的决断，转动了老谢、肖路、董帆走向“忍让”的轮子。

这样子的“难缠”真是抖落尘嚣、无情无义，它以穿越伦理、欲望等一切边界的劲头，试图走向救人的胜利。

因此，枚竹不是“堂吉诃德”，因为她身上所披戴的，不是一个集体共振的梦，也不是一个摧枯拉朽的信念大旗。

她就是生命中那样一种决然的力量，非此不可的号召，穿过你我人心的中央，要求你我之心对此做出同等质量的回响。

而图雅的“难缠”，是一个现实个体的内心诉求。

一个人，想对感情、对责任做下有尊严感的安置，却可能面临选择本身所带来的悖谬。

这种圆形的困境，使得图雅的“难缠”最终成为生活的“难缠”，成为老人与大海的恒久搏击。

从这个角度看，图雅在某种程度上正是现代的“堂吉诃德”。

在此特别指出，前文所提《左右》的视点特色，给《左右》开展了如上意涵，也带给《左右》一种平实、静观的美，但很遗憾的是，这种美并不巅峰造极，相反具有某种无可奈何的单调感。

因为在我看来，《左右》的4重静观的视点，何尝不是一个统一的作者视点的乔装打扮、分散表达？

之所以提出这一点，是因为注意到了《左右》在某些重要段落特别是多人段落中，其叙事视点的选择有一些问题。

比如影片最后，枚竹与肖路在空房内行房这一段。

叙事在这一段全程选择了全知视点，没有多余层次，也非常统一。

可以看到，其摄影机呆立一旁，刻意保持了旁观与冷静，但结果却是视点的过分模糊、态度的过分模糊，以至和终极表意产生错位，留下反身批判的隐患。

换句话说，实际上这样一种冷静旁观的“减法”，有时候并没有起到相应“沸腾内部”的作用。

单单的“回避直率、高度凝练、刻意游离”，是不能产生增重人物内心、加强人物关系张力的“加法”作用的；有时，其结果反而是使创作者的意图伪装成了冷静客观的固体，凌驾于叙事织体内部的其它视点之上。

由此，我们也很可惜地发现，因为视点刻意平均地游离在客观位置，使得人物的表情、对话、动作不得不成为叙事的主要织体，担当起叙事的功能，而事实上，《左右》中的表情、对话、动作也被刻意做了减法的。

它们已经被削弱、被隐藏，因而也只具有彼此相似的刻板面貌，它们无法获得深浅不一的编织层次，所以最后也无法真正完成表意作用。

整个《左右》叙事之有成功，唯一因为四重视点编织这一设置，其内部细节的营养供应是相当匮乏的。

若要改变这个问题，至少需要在某个叙事元素上做做加法，比如剪辑、比如表演，最复杂最正当的也许仍是对视点的处理：使叙事的视点，自由而有章法地穿梭在段落织体中，真正地游走在全知视点、人物视点、叙事者视点等等之间。

这样也许能够调动起观众最大程度的参与感。

相反，《图雅的婚事》因为选择了前文所述的视点变化路径，在逐渐逼近图雅内心视点的过程里，仍念念不忘巴特尔和森格等人物，始终贯彻了贴近人物的原则，因此它有效地编织了“多重视点中的核心视点”。

因此，我们在其中所看到的不是凌越其上的观念，而是人物，也即“现实个体”。

我们会说，《图雅的婚事》所面临的困境是人物自身的，她所做出的选择是代表她自己所做出的。

但正因为这种“代表”，她联系起了你和我。

而《左右》4个人物的困境与选择，却代表了背后那个思考的人。

当然本文在此意不在论高下，而只是想试图指出，正是两部电影话题主旨的不同，产生了以上种种区分。

由于对内蒙的天然的经验积累，本片播放到一半的时候，我已经提前预支了感情投入，而到结尾的时候我基本已经可以确定，本片是今年看过的最好的国产电影之一。

另两部是李扬的《盲井》和蔡明亮的《你那边几点》。

虽然由于口音问题和配乐的偏差影响了观感十分可惜。

这部现实主义影片有着自然气质魅力和十分隐忍的感情表达方式及镜头语言，带领观众走入迷雾丛林般的伦理困境和社会思考，是一部代表性的王全安作品——保留了第五代导演的民族神话史诗，跟上了第五代忽略的现代性问题，却没有陷入到第六代的集体自恋困境中去。

现代性是本片最重要的话题之一。

这个话题从一开始首尾呼应的“两代人打架”镜头开始，贯穿全片。

在不削弱民族性的前提下，本片对于现代性的思考丝毫不亚于《人山人海》《站台》这样级别的电影，然而却不放弃现代化进程对群体的总括性影响。

王全安将发生在陕西的故事原型改到内蒙古，理由很简单，就是因为草原牧民文化提供了民族叙事的样本（从这个角度讲，似乎内蒙古较新疆和西藏在拍摄条件、政治风险上有着得天独厚的优势），而内地的样本由于社会阶层的剧烈分化早已消失殆尽。

于是王全安最近一部作品将时间跳回到日战时期的东北也就非常容易理解了。

本片围绕着这样几个矛盾展开：缺水和水井的问题，图雅的婚事和巴特尔的归处问题，草原游牧民族文化的保留与衰亡的问题。

这三个问题以套层的形式出现在画框式的电影镜头里。

（关于前两个问题的象征与暗示，我十分没节操的想到了一代男优加藤鹰宣布息影时某微博媒体账号的评论：他不生产水，他只是大自然的搬运工）。

这三个问题有着共同的内核，那就是草原民族的民族性与现代性交锋时的表现。

片中故事的节奏跟随着草原的枯水期而发展，直到冬天暴风雪达到高潮。

这种不言而喻的背景交代表明故事的矛盾将逐渐激烈且不存在一个一劳永逸的解决办法。

而这个矛盾从数年前巴特尔打井不成落下残疾就已经铺垫下来【通过图雅同学宝力尔的介绍，巴特尔曾经是一个非常牛B的博克（蒙古摔跤）手】，这个象征着阳痿的半身不遂像阴魂一样萦绕在全片，于是我们可以是看到全片所有的男人都有着一种难以逃脱的阉割命运。

图雅第一次遇到森格是森格骑摩托车喝醉摔晕在路上，第二次遇到森格后森格开拖拉机被拖拉机轧断腿，可以说森格是一个典型的心理上被阉割的牧民（怕老婆），而之后森格打井的这个明显的“插入”动作也十分容易让人联想称一种恢复阳性气质的表现，更不要提片尾森格带着的那个黑又硬的长长钻井机了，然而倒霉的森格在片尾居然又出现了车坏半路的情况。

而图雅与同学宝力尔的相遇同样是宝力尔车陷沙地，而更让人生疑的则是宝力尔的自己的故事：老婆跟人跑了，连双筷子（筷子，嗯……）都没留下，还有宝力尔的那两个负责献媚的二椅子跟班。

对于土豪普日图的描写不多，最亮的最在于他唯一一句台词，说他从来不喝一辈子都不喝蒙古人喝的最多的——酒，这已经很难称得上是一个草原人了。

而替宝力尔在提亲和婚礼上喝酒的图雅则是一个标准的蒙古女人，图雅的坚守与男人们阉割的巨大矛盾才是隐藏在图雅的婚事背后的隐秘内核。

而王全安掏出了关于如何安置巴特尔的问题来转移观众的视线，其实如果没有打井、残疾等一系列事故，巴特尔的问题根本就不会出现。

到这里我们基本上可以确定，王全安导演所表达的一种草原之美重点在于雄性之美，而现代性问题在这里集中表现为阉割以及阉割带来的选择困难问题。

在本片中，在现代性中出现最多的钱的问题在这里并不突出，仅仅作为故事设定出现，一是因为现实中牧民并不穷，二是因为正如片中的图雅一样，蒙族人对于钱的观念仍旧十分克制，所以本片故事走向受到钱的影响很小，正如图雅所说，“只要带上我丈夫，其他咋样都行”。

此外，本片最突出也是最精彩的表现现代性与民族性冲突的戏在于巴特尔入住养老院当晚，图雅和巴特尔的房间的电视里同时在播放着已经一去不复返的翠绿草场马匹奔跑的画面，而电视外却是巴特尔自杀，宝力尔意图硬上图雅，草原美的衰败可见一斑。

写到这里，我必须说一下关于本片真实性的问题和诗性的问题。

可以说，从我的经验来讲，编剧芦苇（同样也是《霸王别姬》的编剧）对于游牧文化的把捏是相当到位的，这应该归功自编剧体验生活的细腻与真诚。

正是由于真实性程度之高，本片的情节发展很难吸引我，因为我已经十分熟悉图雅的气质，以至于她所有的选择我都能预判到。

本片牧民的真实性主要体现性格中的粗粝（而非强硬，事实上蒙族人是北方民族中性格最温和的民族之一），办事直接（集中体现在平时忍着惹急了跟你玩命的情况），冷幽默（这种幽默的最突出的是喜欢吹牛，还有遇事很淡定），还有很多说话的特有方式，比如巴特尔说恨不得站起来去沙漠死了算球，他姐姐说你要是能站起来我到高兴死了，还有服装，尤其是森格出场的护目镜和媒人带的墨镜和皮夹克，真的是牧民居家旅行装逼必备之品。

关于诗性，本片主要是依靠画框镜头（人物入画出画），长调马头琴配乐和羊群的移动取景来表现，但是个人认为长调的选择并不合适，而没有用呼麦也是见仁见智的看法吧。

德国摄影师十分淡定的运镜方式对本片贡献很大，草原美在马、羊、骆驼的缓慢移动中奔涌溢出。

关键的线索：井：由于缺水而打井给这个家庭带来了无尽的悲剧（打井还真是……形象），宝力尔打石油井所带来巨额财富也十分类似。

笛：巴特尔吹的笛子每次都在提亲的时候不合时宜地响起来，简直就是巴特尔默默的反抗，而巴特尔优美的笛声在养老院的演奏怪怪的，也同样暗示了什么酒：喝不喝酒属于原则问题奶茶：后半有一句利用奶茶和奶子谐意的荤笑话，奶茶始终作为哺乳性质的饮料出现在后半段而本片的问题也是显而易见的，那就是余男十分明显的口音问题，这个真应该另找人配音才对，此外还有就是大量的念错念坏台词的情况，完全是赶工省钱的恶果。

音乐也不是很搭，但都是细节问题，不影响大局。

奇特的是，本片在大概一半的位置安排了一句类似于中心主旨的台词：人可以被杀死，但不能自杀。

这就像某种文学精神的白话版。

结尾图雅一脸眼泪捂着嘴在哭，看完心情很丧。

因为我思来想去，也不明白事情错在哪儿，怎么会是个悲剧呢，原本以为图雅带着巴特尔嫁给森格是皆大欢喜的结局。

可后来我想，图雅究竟是太有情有义还是太薄情寡义？

我想不明白。

此前我一直以为事情总有个对错，比如好好学习是对的，比如说谎是错的。

比如专一是对的，劈腿是错的。

直到看完这部电影，我才明白很多事都没有对错，无法评判。

图雅刷碗的时候，听见远处森格打井的地方传来“嘭”的巨响，她手抖了一下，碗掉到了锅里。

我想那时图雅肯定意识到了，自己爱森格。

可是她对巴特尔呢？

或许图雅早已把巴特尔当做亲人了吧。

婚礼上巴特尔喝多，跟森格发生争执。

扎雅跟朋友打架，因为朋友说他有两个爸爸，图雅看着这一切，无能为力，躲在角落哭起来。

故事戛然而止。

想起一首很老的歌，是黄品源和莫文蔚一起唱的：“离开你是傻是对是错是看破是软弱这结果是爱是恨或者是什么如果是种解脱怎么会还有眷恋在我心窝那么爱你为什么”

在豆瓣上第一次写影评，仅仅是因为它勾起了我无限的回忆。

无论是熟悉的羊群，连绵的山峦，蒙古袍，奶茶，挡风沙用的围巾，还有那蹩脚的普通话，都把我带到了儿时。

一切都是如此的亲近又如此遥远，那个我出生的地方，给予了我太多无法忘却的东西。

即使在今天我蹬着各式各样的高跟鞋穿梭在车水马龙中，即使我很久不再喝妈妈熬得奶茶，即使我已经很多年都没有回到那个地方，可我曾在梦里梦过她无数回。

小时候每个假期都要回一趟老家，坐车很不方便。

先要坐火车，然后坐班车，再然后坐拖拉机，最后坐毛驴车才能到爷爷奶奶家。

忽然间想说很多却又不知道如何表达，有点失语，我只是写给自己而已 ，一如既往地说给自己听。

对于家乡的思念总是无法用语言来描述。

有那么多人都想去拉萨想去草原，不知道你们只是为了表达自己的高尚还是单纯的喜欢而已，没人知道它们有多纯洁。

真的不再幼稚，可还是没到一个可以承担自己的年龄，单方面的努力改变不了另一个人的固有思想。

复杂的情绪有时只能用再简单不过的词语表示，一遍一遍地重复到自己都怀疑它的指称性。

我甚至不相信自己。

只能拥有一些珍贵的片段，和旁观者的感叹。

那些细节性的错误，忘记它好吗？

我只是太过听凭自己的心，不知悔改。

没有假象，有的只是自然的变化 ，我用的词语有些不是我自己的，是大家的。

如果是自己我从不担心假象，对我而言没有“假象”这个概念。

所以才会出现不计后果的行动。

我用别人的理智表现出坚定，说服了你，然后翻开自己的懦弱。

相信生活会给我们好的回报。

像图雅那么坚强的牧民很多，他们在寒风中烈日下放牧，不惧风霜。

就像我的爷爷奶奶。

而我却没有那样的勇气。

再多的话真的说不出了。。。

想念您们，我的草原我的家。

《图雅的婚事》出现在我人生最为迷茫的时刻，这是一部在悲情的底色上点缀感动的片子。

如果对我的人生有何指点，那便是在最后我们一直盼望的那个看似最为完美的结局中，图雅流下的两难的眼泪。

成全所有人——哪怕抱着牺牲自我的态度，这种观点未必能够在现实中获得一个最终的平衡点。

生活的意义在于总有一种伤害和痛苦必须存在。

很原生态的蒙古草原风情，在片子中，故事一直围绕着一口水井，一个残疾的人，一个善良独立的女人展开。

井，在一片干旱的蒙古大地上，在艰涩的人生背景中，成为了幸福的隐喻。

别做太深的解读，就是幸福，整个片子都在寻找那个可以支撑幸福的点。

都在渴望在生命残酷的荒凉的色彩中，钻出一口清泉。

而这一口泉，将无私地流，并将滋养所有的人。

片子里面非专业演员的表演很动人，把人们从现代中揪出来，有种重返诗经时代的韵味。

还有很多对白，也是本色地相当精彩。

由王全安执导的《图雅的婚事》 是继《红高梁》（张艺谋，1988年）和《香魂女》（谢飞，1992年）之后第三部获得柏林电影节“金熊奖 ”的中国影片，其缓慢而诗意的节奏，浓郁的少数民族风情，强烈现实感的纪录片式摄影，塑造了一个坚韧而淳朴的女性形象，呈现出深刻的人文内涵，简单聊聊。

诗意与现实。

王全安在采访中说：“一个电影首先重要的是好不好看，其次才是讲深奥的道理。

”这句话虽有待商榷，但有一点是值得肯定的，那就是电影首先要好看，“好看”不单单是画面的美感，还包括了叙事的流畅、人物的层次和主题的深度等等。

以诗的意境展现平凡和苦难，让这个陌生而遥远的故事显得不那么悲苦，反而透射出生命的沉思。

印象深刻的桥段，一个穿着皮袄的女人迎着越下越大的暴风雪，穿行在空旷的草原上（很有“万径人踪灭”的意境），女人的寻子心切与坐骑的不紧不慢呈现出的反差，让人不自觉神经绷紧，象征着人生无常与艰辛的天灾，凸显出图雅的坚强，展现出深厚的人文底蕴。

视角与象征。

以客观的平视视角，记录了多重身份于一体的图雅——妻子、母亲、女人、家里的劳动力——事无巨细的日常劳作，以此映照出丈夫丧失劳动力、丧失尊严的悲哀和无奈，比如巴特尔自杀、婚礼上打架，都成为他召唤尊严的象征。

通过巧妙的情节设置，外化了图雅的内心，构筑象征。

比如打水与打井的变化，因为丈夫打井出了意外而瘫痪，图雅家吃水很艰难，直到遇见了森格，他们家又开始打井。

在昏天暗地的荒原之上，一铲下去，种下了生活希望，也播种了爱情，是希望的象征。

爱情与婚姻。

尽管电影从服装、置景到配乐都展现出浓郁的地方特色，但故事内核却探讨着放之四海皆准的爱情与婚姻观，比如相亲，每个人都带着自己的目的和打算，一听说图雅带夫嫁人，都打了退堂鼓。

继续保持联系的人，要么想把她丈夫送进养老院，要么是想娶小娇妻的老男人……，这也成就了本片的高级之处，通过不同人的不同面挖掘人性，探讨爱情与婚姻。

当然，导演是理想主义的现实主义者，他让两个相爱的人修成正果，也适时拯救了图雅（这一度为本片制造了悬念，有点最后一分钟营救的意思），很理想主义；只是重新走入婚姻的图雅又将面临新的纠葛，而以哭泣的图雅做尾非常耐人寻味（与开篇形成互文，仿佛在暗示“婚姻不同，本质相同”）。

居然一直想当然认为这是纪录片，看了才知道是电影。

可能对纪录片风格的电影看得太多，对此类电影，好多已经热情不在。

这个故事很简单，倘若写成文字，在中国的很多媒体都可以发表，比如《光明日报》、《知音》、《妇女之友》等，或者可以上电视台，比如《感动中国》、《新闻调查》、《纪事》……说到底，这是个新闻。

蒙古女子图雅原本夫妻恩爱，但丈夫为了打井导致瘫痪。

图雅撑起了家，却因过度劳累患上疾病，从此不能继续当牧民。

为了活下去，图雅与丈夫离婚，再婚的条件有且只有一个：同时要承担自己前夫的抚养。

众多来提亲的人，来来往往，都没有成功。

有一个图雅的老同学，在经历了妻子背叛之后成为富翁，也来求婚，并把图雅前夫送到疗养院。

但这个尝试由于她前夫的自杀未遂而流产。

邻居小伙子森格，是个单纯直率，感情失意的人，他的妻子不仅与别人私奔，还在背叛的时候卷走了森格倾家荡产买的运输车。

森格向图雅求婚，经历了诸多磨难之后。

二人结婚，森格也承担了养育图雅前夫的责任。

在婚礼上，两个丈夫，两个男人，因为酒与歌曲，最终扭打在了一起。

图雅哭了。

两个丈夫，成为戏剧冲突的核心。

作者并没有给这个故事定性，也没有塑造某种高大的形象。

他只是敞开了故事本身，结尾的眼泪提示观众这绝非一个催人泪下情意绵绵的故事，而是一个悲剧，关乎现实、贫困、草原，以及人应当如何面对一切现实的悲剧。

要生存？

还是要情感的守护？

当二者看似不能兼得时候，只有最倔强的人才能付出行动。

换句话说，悲剧，都是由倔强的人写成的。

对于森格来说，他不忠的妻子恰好是图雅的反面。

但他重视的忠实，同样将他抛入面对另一个男人的尴尬境地。

一个女人维系两个男人，这对女人是考验，对爱惜脸面与男性生殖尊严的男人更是考验。

别的求婚者无法理解图雅，只有森格可以，因为他妻子的背叛让他懂得这种忠诚。

但即使他能懂得，即使图雅的前夫能理解。

但前夫是因为自己的瘫痪——丧失劳动能力与性爱能力这两种男人最基本的标志——才出局的，也是被迫的。

因此，他可以理解也可以接受现实，但绝不会因此坦然。

更何况这是蒙古族，一个以血和酒闻名的民族。

电影也不断地通过他人之口，来暗示前夫年轻时候是如何勇猛刚强，充满着男性的种种特征。

爱，或者情感，无论在多么高度发达的文明里，无论对男人还是女人。

其最初的吸引，都是从外表而来的。

其次才是所谓的谈吐魅力等“亚外表”，最后才是金钱与权利、身份与地位等。

所以，瘦骨嶙峋，但是还算是个男人的森格，与体格健壮，但是丧失劳动与性能力的前夫，这两个人面对图雅时，就会产生一种奇怪的抑或潜在的博弈。

图雅不爱森格，毫无疑问。

但这场博弈，森格赢定了。

但图雅哭了。

因为图雅很清楚，森格是好人，本色好人，好人就意味着他将要比常人付出更多，物质上与心理上，以及他人的风言风语。

没有善恶，没有是非，只有眼泪在飞。

写于2007年

在贫瘠缺水的草原上，一个女子带着残疾的丈夫改嫁，希望能够由此开始自己、前夫、孩子们的新生活。

有谁能够接纳她，她又能够接纳谁？

无疑，这是一个关于女性在生存与尊严之间的抉择的故事。

巨大的生存压力能够让生命屈服吗，图雅自有自己的选择。

故事虽然感人，但并非刻意煽情。

仅有医院中的一段，让我觉得煽得过火了，有了后期张艺谋的感觉。

不过就在我觉得过火的时候，影院里和我隔了一个走道的美女很大声的抽泣起来。

该美女很神奇，在黑漆漆的影院中还戴着大墨镜。

抽泣完了以后，又掏出一只手机，打电话向别人诉说这电影好感人。

尽管这电影中有几分钟的内容在我看来过去煽情，但是《图雅的婚事》并非“感动中国”。

在图雅个人的悲欢之上，该片还有对众生命运的唏嘘。

不仅于此，在我看来，这也是一部关于衰落文明的寓言。

电影中的暗喻比比皆是。

图雅家所在的草原没有水，一片枯黄。

人与羊都只是勉强维生而已。

这很象他们那个逐渐枯竭的传统。

图雅的丈夫巴特尔也曾经试图打井，未果，还把自己弄残疾了。

这个残疾有着多重的影响。

对图雅来说，生存的重压落在了她的头上。

对巴特尔来说，他成了没有尊严的废人。

对这个家来说，他们再不会有新的后代。

最后一个影响最为含蓄，但是其象征意味尤其浓重。

水在这部电影中有非常重要的意义。

这个文明赖以生存的草原曾经提供给他们丰富的水，而现在却已经枯竭。

如果有了水，草原就能活过来。

他们就能保留其旧有的生活方式。

反之，他们就必须离开这个草原。

草原、水、丈夫，在这电影中有着三位一体的寓意。

当丈夫废掉以后，图雅的婚事就是一个找到新水的过程，这决定她能否留在草原。

电影中各个人物使用的交通工具颇为有趣。

有骆驼、马、摩托、拖拉机、卡车、奔驰，正是各人生活状态与传统文明游离关系的象征。

图雅一开始是骑着骆驼，最传统，也是最缓慢的交通方式。

她甚至连马都很少骑。

她的丈夫更是失去了骑马的能力。

开奔驰而来的图雅的老同学是图雅婚事的有力竞争者。

这个人已经放弃了游牧的生活方式，改为在草原上挖石油。

电影中他和图雅有段很有趣的对话，他问图雅挖井取水的事，图雅问他是否也要在这里挖石油。

这两个人对草原价值的认识已经完全不同了。

这个人已经离开了草原，虽然他哭诉自己对草原的眷恋，但是他却要把图雅带离草原，带去他的省城。

他的象征意味是非常明显的。

虽然对过去还有所依恋，但是生活方式已经完全转变了。

他对图雅很好，图雅有可能跟随他。

但是他是排他的，他必须成为图雅的主宰，而图雅却必须带上自己的过去，图雅无法把自己完全交给他。

这是这两个人之间的根本性的矛盾。

也是这片土地上的人们在面对新兴文明时，必须处理的矛盾。

图雅的选择是留在草原。

这里还有另一个有趣的细节。

当图雅的老同学用奔驰带着图雅走公路去省城的时候，图雅的邻居却是骑着马从草原追来拦下了他们。

马真的能追上奔驰吗？

导演在这里安排下如此一个戏剧性场面，显然是为了突出他的暗喻。

等一下再来说这个邻居。

图雅的求婚者不少，重复出现的还有一个四人队伍。

他们骑着马来，依照传统的提亲手续和会客礼节。

求婚者象个影子一样躲在老人后面，他甚至没有说过几句话，只是知道他不喝酒。

而电影中已经解释过，酒是苦难生命的象征，是用来在绝望的时候喝下去的。

图雅用酒活下去，也有人用它来死去。

而这个青年却根本没有喝过酒。

他象征着躲在传统的背后，假装所有的危机都不存在，粉饰太平。

图雅在绝望时想过跟随他们，但是，他们却不能接受喝酒的图雅。

那会打破他们心中那个天下太平的幻想。

图雅的邻居象征的是草原的新一代。

他充满了变数。

他有羊，也有拖拉机；他骑着摩托车，也骑马。

他的生命在草原和城市之前摇摆不定。

他想要买一辆大卡车离开草原，但是他对图雅说的最动人的话却是，我想把你留下来。

背离和留守再次成为电影的主题。

要在草原留下来，或者说要挽救草原文明，必须要找到图雅梦寐以求的水。

水这个意象在整部电影中都隐隐若显，然而在邻居的求婚开始后，才跃上前台。

他取水的挖掘之道是非常艰难的，很快就无法靠人力而延续下去。

他以性命相博来取水，然而即使到了电影的最后，我们也不知道他们是否有了一口新井。

这个邻居和过去的传统草原人最大的不同是，他把自己的大卡车卖掉了（那本来是用来离开草原的），换成了机械的打井车。

他希望借用现代的技术来找到新的水源，而在草原上生存下去。

开放的留守，这大概就是编导所期望的草原文明生存之道。

然而即使如此，残疾的旧人和未来的新人依然在新旧交替之际大打出手。

所有的变更都伴随着变更。

如我之前所说，开放的留守仅仅是一个希望，我们并不知道他们是否有了新的水井，也不知道他们能够真的留守下来。

当然，虽然我分析了这电影中的暗喻，然而首先，这是一部关于人性的电影，一部关于艰难人生和抉择的电影。

只有首先关怀图雅的生活，然后才能体会这部电影的思虑。

电影的摄影非常漂亮，荒芜的草原有残缺的美。

然而演员的表现上似乎略有不足。

当然或许那就是他们的原生态，只是我不了解而已。

在我看来，电影最大的不足是，虽然电影有很多的暗喻，但是先天的小格局限制了这个寓言的展开。

在剧变与抉择中，这个文明所承受的痛苦依然不够深入，对抉择的思考也有些流于肤浅。

但是小格局的限制并非必定不能跨越的，更多的是要看编导的功力。

看看《一一》，人家也是小故事，但是气魄多大。

此外，这样借由婚姻来讨论一个文化在剧变中的选择之路，沈从文老师的小说中早已经用过了。

如果你熟悉沈从文的小说而没有想到这个暗喻，那么请重新再读一次《边城》。

一个女人和两个男人，故事的开始像极了许地山的《春桃》。

记得凌子风导演的同名电影，清晨的薄雾中，长长的巷子，春桃的眼神欲说还休，那一场的意境远胜过小说。

《春桃》中三个人的日子终究难以继续下去，瘫痪的李茂要自杀，深爱着春桃的向高选择出走。

结局究竟会怎样，凌子风没有说，20年后的王全安一样给不出答案。

“嫁夫养夫”，这样的婚姻模式本身并不违背情理或道义，而是极大地挑战参与者的个人尊严。

因此，男人们选择了不同方式的反抗，甚至在婚礼上大打出手。

也许影片正是由于真实地反映人性才得到那么多的奖项和赞美。

然而，影片的结尾让我感觉到残忍，甚至有一点点愤怒。

这并不是因为导演没有安排一个封闭式结局，而是蒙古包里图雅伤心的眼泪让我想起当年春桃复杂的眼神。

我不明白，为什么在注定绝望的故事里，总是由女人来背负无法解决的难题？

在导演们的安排下，女人们具备一切传统美德，漂亮、能干、善良、母性、坚强。

相反，男人们不是身体残疾，就是心理脆弱，要么自私，要么怯懦，甚至自尊心过于强大。

在生活面前，男人们选择逃避，女人却只能舍弃欲望，继续做外人眼里的好女人。

《图雅的婚事》很明显对图雅持赞美态度，但是没有人能帮她摆脱困境。

最可怕的是，电影里的男人和女人并不是导演杜撰的，而是活生生地就在我们周围。

是该为女性的命运哀叹，还是该颠覆几千年来的传统审美？