宛如阿修罗

我也来说说宛如阿修罗。

我没有很享受，实在不喜欢「碎碎念」的人，它让我想起侯麦的「绿光」，就是一堆女人吃着麻糬还一直讲话，把心头一件不太爽又不确定的事碎念了一整个夏天。

然后..下次约见我们继续吃麻糬。

所以全篇我就只注意一件事-「日本的纸门」到底这是枝裕和想传达的？

还是我不经意被他点醒的？

老母第一集发现丈夫外遇的证据，瞬间扔向纸门。

我第一时间就被这扇纸门打醒了。

过去从没想过，为何日本人的礼教可以如此压抑，说难听点是虚伪。

这种深耕蒂固的民族基因，跟日本建筑的纸门脱不了干系。

想想这么薄，半透着光都可亏见一二的房间，即使家人，隐私都是半摊在阳光下的。

那么，所有事情都必须轻声细语的说，安静的谈。

更别说夫妻之事了，欢愉都不许出声。

窃窃私语，乃至背后嚼舌。

这就是日本礼教，也因这一幕，我决定耐心看完只为证明，导演不是不经意的，他是用心引导我的。

终于，我等到了宫泽理会与男人将红酒一起洒向纸门这一幕。

她大概也是戏中最勇于承认，最不睬流言斐语的小三，乃至自杀ㄧ事，都给足我理由相信，这他妈的千年日本礼教，都是这扇破门所致。

宫泽不像母亲那般搓破，又伪善补上美丽樱花，她是直辣辣的冲破门，要补，也是那个臭男人来收拾。

最有趣的一幕是苍井优的结婚典礼。

是枝在苍井优说出「我愿意」时，镜头带到四妹冲出厚重铁门，就在那句话要传向世人的耳朵时，厚重的门「扣」一声合上，谁都没听见「我愿意」这誓言，再一次说给自己人听，不对外，导演这个讽刺般的设计，为日后万一的婚姻出轨，留下退路。

这铁门瞬间又成了中看不中用的纸门。

不准太大声，隔窗有耳。

不准太靠近，门容易破。

人与人的关系无形间被腾出一个安全的距离。

当然这样的门也不会有锁。

因为我知道，门外的你不会随意进来。

婚姻外遇这等大事。

相较于欧美剧的对薄公堂。

韩剧的鱼死网破。

抖音剧的一哭二闹三上吊。

台湾龙卷风的「要睡大家一起睡」宛如阿修罗，终究落了个「四肢愈合，毫发无伤」

评论区一起看，更多见主页《宛如阿修罗》是日本导演是枝裕和于2025年执导的Netflix剧集，改编自向田邦子1979年的同名小说及经典剧作。

该剧以昭和时代（1979年）为背景，通过四姐妹因父亲出轨事件引发的家庭波澜，探讨两代女性的生存困境与复杂情感关系。

四姐妹（宫泽理惠、尾野真千子、苍井优、广濑铃饰）因发现年迈父亲（国村隼饰）的外遇而重聚，约定对母亲隐瞒真相。

然而母亲最终得知实情后受刺激去世，四姐妹各自的婚姻与生活问题随之暴露。

人为什么不能和要想待在一起的人长长久久的待在一起呢？

因为有私欲，因为会厌恶。

凡间一切皆是一地鸡毛，我们每一天都在做着无用功，不管是内卷还是外卷最终都是白忙活。

夏目漱石的年代，生？

死？

这是个悲剧问题。

魔幻年代，生或者死也逐渐模糊了边界。

这也是一个悲剧。

老版本的电影，看了很久了，真没想到这部会翻拍网络电视剧，老版本里的死，其实是父亲，情人上门祭奠父亲，母亲才知道原来父亲在外还有一个情人。

所以被男人逼疯的女人变成了阿修罗。

哈哈哈！

老版本的电影更有味道。

这部也还不错看。

父亲喃喃自语到，真是不懂变通的家伙！

趿拉着鞋走过了狭小的巷子。

这处给了国村背影一个较长的镜头，意味深长的一镜。

过年偶然翻看到了另外一部日影，《魂生》，才发觉留在自己记忆里的映像其实是这一部，情人上门祭拜死去父亲，让母亲悲伤嫉妒又无从抱怨的是这部。

而老版的阿修罗和新版基本上一致。

深津绘里比苍井优演绎的更到位，神经质又敏感的三姐。

那个时期看到大竹和风吹淳总是分不清楚。

这大概就是搞混了两部电影的原因吧。

两部都不错，回味深长的经典日式电影。

整个剧集散发着陶瓷一般温润的光泽，没有强烈的声光刺激，可以凝视，可供回味。

不同于以古希腊戏剧为源头的西方小说常见的叙事解构，全剧如流水般的启承转合（Kishōtenketsu），故事在琐碎的日常生活中缓缓铺展，吃饭，睡觉，修门窗，腌白菜；死亡，婚姻，性，背叛，这些通常留做高潮戏剧冲突的人生大事交错在缓慢的，如静物画般的生活场景里；冲突产生，缓解，消解，又产生，又缓解，又消解，如此往复，生生不息。

很少爆炸式的情感倾泻，台词克制，微妙，暗流涌动。

很多谜团永远成谜，很多矛盾至死也不能和解 – 几乎接近人生的真相，毕竟“人世间很多事是不堪说的（史铁生）。

”大姐和二姐之间的冲突表现得尤其隐晦。

大姐外表柔媚，实则尖锐倔强。

二姐的大女主人设在皮不在骨。

从表面上看，她是四姐妹的“主心骨”：只有她有完整意义上的传统家庭，丈夫，孩子 – 丈夫工作养家，似乎也还挺顾家的，陪孩子们玩，老丈人家有事，也是随叫随到。

二姐不停在为其他三姐妹“平事”；三姐有大事要商量，也要通过二姐，才能把大家聚到一起，而说事的地方是在二姐家的客厅 -- 只有她家有宽敞的客厅。

没人能想到二姐的内里崩溃到何种地步，忍耐，一再的忍耐和压抑，自以为掩饰得很好，大姐却尖锐地说，连头发丝都没有动一下，“别把气撒到我头上，你老公的事，你得跟他说。

”老三和老四则像一对怨偶。

她俩从小睡一个屋，一个会读书，一个会打扮，彼此看不惯，又彼此嫉妒。

她俩的矛盾都摆在明面，铿铿锵锵，动静很大，伤害性不能说没有，却不算深刻。

她们是人间喜剧里的跳蚤般的烦恼，“怨憎会。

”三姐人狠话不多，二姐用沉默保卫着“幸福家庭主妇”的人设，最有爆发力的冲突留给了这二位，厚积薄发，是以非常有冲击力。

当三姐揪着骗子往病房里推 – 比较平庸的处理是三姐夫一拳打倒骗子，毕竟骗子是比三姐高一个头的壮年男人 – 三姐爆发出的力量出乎意料，却合情合理。

她指着病床上的妹夫，指着妹妹，揪着骗子的衣领，用无法抑制颤抖的声音说：你看看吧，看看你骗的是什么人，她（妹妹）背负了那么多，那么沉重的痛苦，没有人为她分担，没有人了解，没有人看见；任何人，任何人，不管多坚强多聪明的人，摊上她的处境，都会上你的当。

那一瞬间的理解瓦解了一世的恼恨。

妹妹蹲下来拥抱姐姐，两个人坐在地上泣不成声。

两个从小被动地捆绑在一起的女人，第一次主动的靠近，第一次真正看见彼此。

三姐的“设身处地”，为自己带来救赎，也向妹妹黑暗的困境里照进一束光。

也许这就是所谓的阿修罗，woman power。

二姐夫对老丈人说，“她们外表温柔贤惠，内在却有摧枯拉朽的可怕力量。

”这样的力量以各种形式酝酿，积攒，存在，爆发 – 似乎这就是这部剧的全部。

当然还有很多动人的场景。

最喜欢三姐和三姐夫围着棉被就着小火炉吃烤年糕。

美剧很少有人认真吃东西，食物只是道具。

日剧里吃饭，则确实是在吃饭。

年糕在三姐的手指和嘴唇间拉出长长的丝，两个人用力地咀嚼，观众能感到年糕糯糯的口感，炉火上还烤着两块，旁边放着裹年糕的紫菜。

三姐静静地袒露自己内心最深层的黑暗，三姐夫默默地听着 – 这是人世间最大程度的intimacy，胜于裸逞相对，胜于情爱，胜于死亡前印在额头上的亲吻。

对任何作品的理解，都只能回归到当时那个社会的价值观。

在一夫一妻的社会，我们似乎对婚姻之外的出轨都很在意。

可是在几十年前，我们国家几千年来实行的都是一妻多妾。

在一些阿拉伯国家，现在都是一夫可以有四妻。

在远古时代，实行的是群婚制，没有固定的配偶。

所有的生物都是有情欲的，而情欲是会时过境迁的。

究竟什么样的婚姻制度是最好的，恐怕古今中外每个人都会有不同的理解。

要知道一夫一妻制，是父权社会财产继承权的需要。

可是今后的社会，女性的工作能力越来越不会输给男性，她们的社会地位也会越来越高。

到那时就会动摇建立在父权制基础上的整个法律关系。

当然不一定会回到母系社会，也不一定会回到无固定配偶的群婚制，但是在人生不同的阶段也许会有不同的配偶。

相信那时候的人们,一定能有智慧制定出合理的婚姻和财产制度。

是枝裕和想表达的，是在男性主宰的社会，女性的幸福就只能建立在隐忍的基础上。

男人可以为所欲为，而女人就只能隐声吞气。

妈妈很淡定，她说了一句很经典的话：“女人一旦说出来就输了。

”所以最好的方法就是装做什么也不知道、什么都没有发生。

这就是上个世纪七八十年代女人们的故事。

守寡的大姐有个情人，但他有老婆而且从未想过离婚，也曾经想要相亲找个人好好过日子，但她还是放不下他——可以帮自己开瓶盖的男人。

儿女双全的二姐貌似有个完美的家庭，但丈夫出轨她只能忍着一言不发，直到女儿提醒她不要活成外婆那样，她才终于开口质问丈夫相关情况。

三妹保守、固执、行事死板，经常与小妹吵吵闹闹，但当后者被一个无耻的男人敲诈勒索时，是她一番指责让那人落荒而逃。

为了证明自己找的爱人值得姐姐们高看一眼，小妹不惜一切代价激励男朋友努力成为拳击比赛冠军，但当他向着更高目标攀登时，屡次比赛中受的伤终于让他倒下，成为一个活死人。

至于四姐妹的父母，父亲出轨十多年，母亲一直隐忍，但身为女人的嫉妒心让她终于在情敌房前晕倒，很快离开了人世。

那个年代的女性，愿意为了表面的家庭和谐委屈自己，愿意为了男人的事业奉献一切，愿意忍气吞声睁一眼闭一眼，愿意为家庭做牛做马，为丈夫和子女操劳一生。

但家有姐妹的意义在于，她们会为了小事斤斤计较，会因为彼此出丑大笑不止，会暗中攀比或明着做对，但她们更会真心地为姐妹着想，会开诚布公地说最贴己的话，会拥有许多从小一起长大的温馨美好的回忆，也会在跌跌绊绊的艰难生活中彼此扶助，一同前行。

说到这里，没有姐妹的我，看着纲子卷子泷子咲子最后亲密无间的合影，实在是表示由衷羡慕。

旅途中看完了是枝裕和为网飞拍摄的新剧《宛如阿修罗》，改编自向田邦子的原著。

向田邦子被称为日本的张爱玲，可能就是外貌有点像吧，风格差得远。

这部作品最早在1979年被拍成电影，向田邦子本人担任编剧；2003年又被拍成电视剧。

时隔这么多年，时代在变化，对于女性与家庭、女性的社会角色、女性主义的观点也早就完全不同，这部新剧出来的时候曾经被豆瓣很多网友批判过时，认为在当下语境中还在讲述家庭主妇的压抑和婚外情中女性的弱势，已经完全落后。

但看完我感觉，是枝裕和从来关注的就不是社会议题，他从过去到现在的作品，核心只有人与人之间的关系，或许是家庭，或许是临时家庭，或许不是家庭，人和人的羁绊与挣扎都在那里，以及此间牵连的人性、温情与悲凉。

无论是年代、人物还是故事，都是为此服务的载体，无所谓过时不过时。

众所周知是枝裕和是侯孝贤的迷弟，对于同样迷恋记录日常生活的导演来说，旧时光里的人间更让人着迷，而不是这个处处以价值观和政治正确考核万物的时代，不是吗？

太厉害片头一串正面投掷的动作，到片尾再出现时，串通了！

一下明白了被投掷的对象都会是谁于是情感与动作的弧度一致，经历一整集时间的高弧慢球——重量漂亮地击中观众！

潜文本众多，留出了无比舒服的需要动脑、进行主动感情连线的地方。

在生活场景里，设计了大量的吃与各种做事情。

边吃零食边讨论“正事”，塞个水果跑出屋(这不一般是动漫的情节吗，第一次觉得此事如此可信)第一集最后出现的: 投掷玩具车时，其实爸爸在场！

简直震惊(包括投车这件事也无比震惊却合理——她知道他的事)第二集也很有意思，想起《回我的家》是不是也会每集设置一个陌生的点，以观众陌生的方式连接起普遍的情感经验？

——第一集有两三次激醒我(怎么会说这么厌女的话)，马上想起来那是那个年代。

估计又会是一次引发争议的辨析点。

我的建议是，还是要搞清楚: 是厌女的创作意图，还是呈现内容中包含了现实的、历史的厌女部分 厌女痕迹。

——对了，第一二集都出现了不寻常的多角度长镜头跟拍小巷走路……继续观察这是个啥用意。

这部剧像一锅慢炖的筑前煮，表面热气腾腾、其乐融融，内里却藏着人间百味，让人一边被温暖的家庭羁绊打动，一边又为时代女性的不公而揪心。

家庭：体面下的无声战争故事从三妹泷子发现70岁父亲的外遇展开。

这场“丑闻”像一颗榴弹，瞬间炸出四姐妹各自的隐秘人生：• 大姐纲子痛斥父亲出轨，自己却深陷与老男人的婚外情，甚至试图用殉情定格“爱情最美的瞬间”。

• 二姐卷子看似家庭完满，实则早已察觉丈夫与女秘书的暧昧，却选择用“完美主妇”的面具掩盖猜疑。

• 三妹泷子年过三十仍单身，一边渴望婚姻，一边尖锐自卑，直到遇见愣头青的侦探胜又，才学会笨拙地触碰爱。

• 小妹咲子叛逆张扬，一根筋的守着落魄拳击手男友从默默无闻到“默默无闻”，光鲜的背后咽下所有委屈。

这些角色仿佛被血缘捆在一起的阿修罗——既彼此嫉妒攀比，又无法割舍牵挂。

剧中那些抓马的扭打、刻薄的嘲讽，恰恰是东亚家庭“爱恨交织”的真实写照。

女性：昭和时代的困局剧中母亲的形象堪称点睛之笔。

她早已发现丈夫出轨，却将愤怒化为匿名投稿，甚至临终前还在修补被自己砸破的窗纸。

这种“隐忍美学”，是强固在那个年代女性身上的buff。

四姐妹的不同选择，则暗示了时代变迁中的女性觉醒：• 纲子的婚外情是压抑后的爆发，她坦然说出“我不觉得羞耻”，宣告个体欲望的正当性；• 卷子对丈夫的质问打破了母亲的沉默模板，即便结局仍是妥协，也迈出了争夺话语权的一步；• 咲子与拳击手的爱情更接近现代女性的自由选择，哪怕遍体鳞伤也要亲手掌控人生方向盘。

导演厉害的地方，在于不刻意美化或批判。

他用一碗复刻“妈妈味道”的腌菜、一场姐妹围坐的寿喜锅戏，让观众看到：即便被时代与性别压迫，女人们依然能在破碎中织出坚韧的网。

镜头：生活中的光影流转不同于传统家庭剧的狗血煽情，是枝裕和的镜头始终克制而温柔：• 卷子发现丈夫出轨时，镜头聚焦她织毛衣的颤抖手指，而非歇斯底里的哭喊；• 母亲偷偷跟踪父亲情妇的段落，用阴雨天和枯树枝营造出悬疑片般的窒息感；• 四姐妹争吵后默默分食一锅饭的场景，让碗筷碰撞声代替和解的台词。

这种“以静制动”的招式，让观众成为一个安静的旁观者。

剧集既保留了是枝裕和标志性的画面质感，又增添了电影级的视觉享受。

有意思的是，老式的电话在《宛如阿修罗》中已超越工具属性，就像个“戏精”，它是家庭八卦的导火索，又是秘密的放大镜。

电话一响，你就知道故事的齿轮开始转动。

而电话线缠绕的特写镜头，像极了家人之间爱恨交织的关系。

这部剧或许会让很多人不爽——那些隐忍的妻子、理直气壮出轨的男性、用道德绑架亲人的姐妹，仿佛与今天的价值观格格不入。

但正是这种“不爽”，让我们看清了女性觉醒的来龙去脉。

上次看四姐妹的影视是《平成细雪》，再上次是《海街日记》。

《宛如阿修罗》的剧情线其实很简单，姐妹间各有各的优点，也各有各的缺点，有自身和家庭的烦恼，彼此之间无论有什么吵闹埋怨最后终究会重归于好。

原书/剧本非常细腻，是枝的导演非常细腻，演员的表演也非常细腻。

剧本是个很昭和的日本故事，其中的一些观点和行为是没法用当下社会的价值观来做比较的，更何况人性是多么的复杂。

其中有一个非常有趣的角色是二姐夫里见鹰男，他是否出轨，电视剧最后也没有给出确切的答案，那么二姐卷子是否就按照大姐纲子所说“身边有出轨的男人也比没有男人在身边强”而在余生里一直忍耐下来了呢，也没有答案。

二姐夫这个角色有趣的地方在于，他是一个昭和时期成长的盛年人，油滑又时而装腔作势，同时本身道德上的瑕疵（出轨）是显而易见的，但与此同时又对家庭有着肉眼可见的关心和责任感，譬如竹泽家有什么事，他又是当之无二的“话事人”。

这样一个人，在社会的话语体系里，未尝不可说是一个好人，但绝非一个存粹的好人。

向田的作品正是通过这样的不完美的角色，来展现一个变化中的日本的社会与人。

实际上所有的角色都有着各种各样的问题，同时也有有着各种各样的闪光点，温暖的细节和阴暗的想法，时刻交缠着，同时空发生着，而又由最会呈现细节的是枝来执导，确实再合适不过。

在这部电视剧的短评里看到许多这样那样的声音，着实令人遗憾。

一部文艺作品，不同人有不同的解读，可能喜欢，也可能不喜欢，都是正常的，正如塔可夫斯基所言，艺术作品会选择可以与之共鸣的观众。

可如果一定要在一部作品里去寻求同自身价值体系严丝无缝地符合、毫无差别地一致的价值观，如果一旦发现有同自己的价值体系不一样的地方，并不考虑作品的时代背景和追寻的主旨，就去对作品进行抨击的话，这样的行为终究会不分良莠地驱逐所有的文艺作品。

这部作品并不完美，但打动我的地方太多了。

第一集场景开始于大姐家外的车站大姐，最后一集场景终止于大姐家外的车站。

二姐说，她知道男人（二姐夫）一开始就对自己的面容谈不上多喜欢，而在春日的阳光下，大姐看着二姐说，可我呢，却很喜欢你的面容啊。