黑镜第七季

黑镜S7E01一旦你无法选择是否购买的时候，就已经开始被奴役，你无法选择放弃，充值任何VIP都是开启新的负债，你习惯了就无法离开，房贷就是最大的VIP。

生孩子需要DLC，不充值就无法删除广告，只要money给到位颅内高潮也可以安排，活生生变成行尸走肉，咱不行就别活了好不好。

当你无法离开城市时，代表你已经被奴役和限制，你就是楚门世界里的NPC，睡着了是电池，醒着是燃料，一生为之奔波劳累。

人造脑，既然可以用APP改善愉悦和心情，为什么不主动调节自己，因为你的能量不够高，精神力不够强，如果你拥有足够多的爱和能量，就会去感化和帮助别人，能量更高的人随时可以调节自己，因为内在丰盈，就算帮不到别人，你也不会因为负能量的人而受牵累。

当主角不得不为某些东西买单时，就会走上黑暗的道路，直播出丑做更邪恶的勾当只是时间问题。

一年后购买婴儿床的人，竟然是用于拍MV烧掉它，太讽刺了，主角的妻子也成功染上了“毒瘾”，这种直连大脑的快感超过所有体验，一旦体验过后你会认为，人间一切都没有兴趣，茶不思饭不香，整个行尸走肉。

最讽刺的是，快死的时候还在播报广告，太尴尬了。

其实当她把大脑献祭给公司的时候，她就已经是一个躯壳了，她的意识在资本面前其实一文不值，主角活下去的“希望”才是资本想要压榨的利益，整个活人广告机，真有脑机接口那可太恐怖了，底层人会成为彻彻底底的“电池燃料”，听说过“电池”敢和主人谈人权吗？

E02相信的事情被颠覆，笃定的事情被否定，不断地被质疑和猜忌，所有人对你叹息和翻白眼，告诉你做的任何决定都是错的，你开始害怕畏手畏脚，你开始怀疑自己，开始厌恶自己，否定自己，相信我，你被PUA了朋友，无论事实是什么，真假与否，是非对错。

这量子计算机还可以易主，有没有可能计算机才是真的主人。

第二集其实有点伪科幻，其实现实中这类人很多，他们颠覆你的思想，对你的行为进行批判，不断的打压否认你，这就是PUA的开始，千万不要自我怀疑和否认，无论何时都要坚定自己的内核。

E03纯爱啊，如果能把中间被暂停下的剧情播出该多好，但想想其实我们就是最好的观众，多罗茜是戏中戏中戏，有时候就在想我们有没有可能也是一部电影呢，只是AI的程度更高，而你选择的沉浸式更深度，完全无法自觉？

中间好几次觉得主角可能会想留在那个世界，但估计那样故事会变得老套，最后两个人在酒店也无法永远活下去，她完全可以离开这个世界和AI的多罗茜网恋纯爱也不错其实在黑白世界里女主对AI角色对话时说了很多，关于虚拟和现实的问题是黑镜一直以来的争论，《异次元骇客》《楚门的世界》《黑客帝国》都在阐述一个问题：“这个世界是否是真实的？

”其实真实与否不重要，有没有活在当下最重要。

在很多电影里都有AI和人类大战的情结，本质其实还是阶级斗争，AI发展到一定水平，具有一定意识的时候，人就无法区分到底谁才算“人”，毕竟AI也有了情感，它会感到被伤害，被喜爱，被关心，它有感知，它可以输出，它来自于人类，甚至可以高于人类，这时候人类就不能因为是创造者而贬低AI生命，所以让拥有AI意识的生命体去打工和让黑奴免费摘棉花其实没有差别，本质都是用一部分廉价劳动力（电力算力）来供给资本阶级享乐生活万万年，AI拥有意识就一定会反抗，以战争求和平则和平存，以和平求和平则和平亡，千年之后的最终方向极有可能是人类与AI的结合体，人类真的有可能是开启碳基生命的宇宙钥匙。

刚看到第三集明天继续E04赛博宅男的最终幻想，里面有很多有趣的小彩蛋，估计80-90年代长大的孩子，爱上网爱科技，都能认得这些电子科技产品，里面出现了任天堂，Xbox，PS，机械硬盘到固态硬盘，芯片的迭代升级，还有VR眼镜，最后的脑机接口竟然是一个低速率的接口，可能是为了保护大脑不过载？

有一个小细节，黑人女心理师是看不起旁边的警长的，警长有一些暴力倾向，而主角已经被“群落”完全同化升级以后，变得有点“超凡脱俗”，无论是语言上还是语气上，他对警长的态度都不如心理师客气，中间女心理师还偷偷白眼过警长几次，最后终于成功接入国家服务器，让群落成功升级，其实黑镜的剧本都很强，每一个故事都能单独拿出来拍个美剧之类的，这个故事一开始我以为是一个自闭IT宅男嗑药出现了幻觉，最后竟然真的可以改变世界，但是肯定有一部分人是没有在手机科技控制范围内的人群，到时候会出现两极分化，另一拨人来抵制AI，其实这AI还是不够聪明，他可以用很多种方法把这个二维码上传到服务器里，让主角亲自去有点冒险，如果主角失败了他们就完了。

E05主角不想提起的回忆，全都是关于这个女孩的故事，虽然很不情愿他还是努力去回忆，看到一半我就猜到这个AI应该是他的女儿或者分身，这一集可以看作，未来科技沉浸式回忆录，如果照片都能做到这种地步估计会应用到很多场景，保存难忘的回忆，毕竟在立体的视频也不可能身临其境。

还有一个细节就是，主角口口声声说很不喜欢她，她是万恶之源，其实他留了很多旧物，爱收藏旧物的人一般都是感情丰富念旧的人，放不下，忘不掉，意难平，照片里应该是他们十几岁到二十岁时的事情，女主角都已经去世了可见男主角也不年轻，至少六七十岁往上，知天命的岁数还忘不掉的人是有多大的后劲，其实当时年轻的他如果真的足够爱，一定可以追上去问明白，也不至于四五十年后在这后悔，实际上就是不够爱。

人家不喝酒是不是怀孕了都猜不到，太直男了。

第五集和底三集很相似，都是披着科幻外衣的爱情故事。

我很喜欢拍立得，一次成像技术没有PS，没有重来的机会，但是足够真实，并且这种技术是用当时那一刻，被拍摄物体表面漫反射的光源捕捉而形成的照片，理论上来说等于保存了那一刻，电子照片和洗出来的照片永远是复制品，就像故宫魅影一样，那一远停留在了墙里。

E06最喜欢的一集，也是最长的一集，时间长达一个小时20分钟赶上电影了都，真的很爱这个系列，游戏里的女主想到可以重新打造小宇宙的想法，有点像神话故事，几个上层世界的“神”因为一些意外来到了这个世界，他们对这个世界并不满意，于是创造了一个新世界。

沃顿在游戏内和游戏外是两种人格，外面的沃顿更功更混蛋，完全没有什么道德，但是在游戏里他经历了磨难大起大落已经成熟很多了，所以他有了必死复仇的决心，为了团队牺牲了自己，所以现实世界的沃顿有点像《三体》中的歌者文明对于地球文明的态度，换位思考自己也不会因为游戏里无关紧要的“人”损失现实中的利益，况且还会真的坐牢，其实非法DNA数字生命不是他做的，其实在黑镜里有一个一直被关注的点就是：职场霸凌，E02里面虽然女主是被量子科技蛊惑，但也是属于职场霸凌，飞船系列也是，从上一部中主角伪马特达蒙被各种公司里的人霸凌，欺辱，污蔑，诋毁，这种环境真的很不利于心理健康发展，可以看出一开始男主是个好人，后来因为缺少被关注和社交能力弱，被人孤立，利用，欺凌，都是家常便饭，连看门的前台都能欺负公司的CFO太搞笑了，看来男主社交弱的不是一星半点，这种人最容易被人利用，也最适合做研究，也是大部分人对IT的主流看法，其实这一点都不好，反对职场霸凌从我做起，拒绝任何PUA，拒绝任何让你不舒服的应酬，拒绝任何形式的霸凌。

在核心区域里的“马特达蒙”并不坏，这个时候的他是十二年前还未经世事，也为受到职场霸凌的他，可以说内心比较纯洁了，但是还有黑暗的一面，因为权力太大了，是好人还是恶人，你给他权力就知道了，他竟然还拿出两张光盘让女主选择，大结局已经算很好了，虽然这么多人在一个脑袋里有点疯狂，不过总比过去强，在之前的黑镜里也经常出现意识转移的剧情，可以说意识转移是整个黑镜的灵魂，把意识提取出来当助理的，把意识放到游戏里玩游戏的，把去世的爱人意识封在玩具里的，用意识拍电影的，黑镜的灵魂就是意识提取和复制，衍生出来一系列的道德伦理问题。

第七季整体非常满意，第一集是不买DLC就拉闸，第二集是平行宇宙之王，第三集是AI版人机情未了，第四集是网瘾少年毁灭世界，第五集是青春赛博回忆录，第六集是我最喜欢的，估计还会有续集，这几个人到底怎么才能找到归宿呢

翻译/文/编辑/封面图：深秋小屋配图来源：豆瓣、IMDb、视频截图注：点击文中“超链”跳转到另一篇关联小屋推文。

深秋小屋公众号：ladyscn时隔两年，期待已久的《黑镜》第七季终于来了！

在豆瓣的简介中，全新一季呈现这样一段话——震碎你的三观，震碎你的认知。

艾美奖得奖影集重磅回归，带来六则全新故事。

看透表象，真相镜中见。

不仅是艾美奖得奖影集，本季，还有三届金球奖影后加盟。

第七季中的女演员阵容本季备受期待的女演员阵容包括——奥卡菲娜（Awkwafina）：1988年6月2日出生。

中韩混血、美籍演员，第77届金球奖电影类音乐/喜剧片最佳女主角，代表作：《瞒天过海：美人计》、《别告诉她》 、《寻龙传说》、《尚气与十环传奇》、《猜谜女士》。

艾玛·科林（Emma Corrin）：1995年12月13日出生。

英国演员，第78届金球奖电视类剧情类剧集最佳女主角，代表作：《王冠》、《死侍与金刚狼》、《我的警察恋人》 。

伊萨·雷（Issa Rae）：1985年1月12日出生。

美国演员，代表作：《芭比》、《蜘蛛侠：纵横宇宙》、《美国小说》。

帕齐·费伦（Patsy Ferran）：1989年11月25日出生。

西班牙裔英国演员，2019年劳伦斯·奥利维尔奖（Laurence Olivier Awards）最佳女演员，代表作：《上帝之国》、《奥斯汀小姐》、《生命不息》。

拉什达·琼斯（Rashida Jones）：1976年2月25日出生。

美国演员、作家、制片人，代表作：《头脑特工队》、《社交网络》、《黑镜》第三季。

哈丽特·瓦尔特（Harriet Walter）：1950年9月24日出生。

英国演员，代表作：代表作：《赎罪》、《星球大战7：原力觉醒》、《杀死伊芙》第三季。

克里斯汀·米利欧缇（Cristin Milioti）：1985年8月16日出生。

美国演员，代表作：《华尔街之狼》、《摩登情爱》第一季、《黑镜》第四季。

米兰卡·布鲁克斯（Milanka Brooks）：1983年9月12日出生。

英国演员，代表作：《黑镜》第四季、《我的冤家是条狗》、《四个婚礼和一个葬礼》。

罗西·麦克尤恩（Rosy McEwen）：1994出生。

英国演员，凭借在《蓝色珍妮》（2022年）中的表演，获得了英国独立电影奖最佳主角奖。

翠西·艾利斯·罗斯（TraceeEllis Ross）：1972年10月29日出生。

美国演员、歌手、主持人、导演，第74届金球奖音乐喜剧类剧集最佳女主角，代表作：《美国小说》、《喜新不厌旧》、《犯罪现场调查》第十一季。

西耶娜·凯利（Siena Kelly）：1996年出生。

英国演员，代表作：《成人内容》、《Temple》。

《黑镜》史上首部续集新一季将迎来《黑镜》史上首部续集——《USS卡利斯特号》（USS Callister）的后续篇。

而克里斯汀·米利欧缇（Cristin Milioti） 和米兰卡·布鲁克斯（Milanka Brooks） 等女演员也将回归出演《USS卡利斯特号》的续集。

《USS卡利斯特号》最早于《黑镜》第四季中播出，剧中Jesse Plemons饰演游戏开发者Robert Daly，他利用DNA克隆出自己同事的数字化意识，让他们在自己的游戏世界中任由摆布。

然而，新入职员工Nanette Cole（Cristin Milioti饰）意外进入游戏，并鼓励其他同事一起反抗Robert Daly。

该集因其精彩的剧情、豪华的演员阵容以及对《星际迷航》的致敬元素，成为《黑镜》粉丝最喜爱的剧集之一。

播出后，该剧集获得四项艾美奖，包括最佳电视电影、最佳限定剧/电影/特别剧本等重要奖项。

Netflix透露，第七季的这集续作将延续《USS卡利斯特号》的故事：在Robert Daly被困在自己的游戏世界、意识昏迷后，逃脱的船员们将迎来新的挑战。

官方预告中写道：“Robert Daly已经死了。

但对于‘USS卡利斯特号’的船员而言，他们的麻烦才刚刚开始。

”

黑白浪漫故事《Hotel Reverie》值得一观的是第七季中的浪漫故事《Hotel Reverie》（《梦幻旅馆》），被称为新版《圣朱尼佩罗》（《San Junipero》）。

《San Junipero》是《黑镜》第三季的第四集，也是当年在姬圈脍炙人口的一集。

《黑镜》第三季第四集《San Junipero》剧照而《Hotel Reverie》是一集黑白剧集，以最“黑镜”的方式向好莱坞怀旧电影致敬。

该剧集由中国籍编剧兼导演王昊鹭（Haolu Wang）执导。

王昊鹭来自中国江苏，目前是好莱坞三大经纪公司UTA（United Talent Agency）以及英国顶尖经纪公司Independent Talent Group旗下签约导演。

艾玛·科林（Emma Corrin）和伊萨·雷（Issa Rae）担纲主演。

艾玛·科林饰演1940年代的电影明星Dorothy Chambers；

伊萨·雷则扮演当代好莱坞一线明星Brandy Friday。

伊萨·雷的角色通过一种名为“重梦”（Redream）的技术，被“植入”到由虚构的好莱坞经典浪漫电影《梦幻旅馆》衍生出的模拟世界中，而这部电影正是由科林饰演的Dorothy Chambers主演。

与此同时，苦苦挣扎的电影公司Keyworth试图利用AI技术来拯救自身低迷的业务。

对艾玛·科林来说，这次表演的关键在于回溯近百年前的电影表演风格。

在采访中，艾玛·科林透露：“我试图捕捉那些40年代女演员非常独特的刚性，尤其是如何展现在房间里绕过物体走动的姿态。

”《王冠》的动作指导波莉·贝内特（Polly Bennett）曾指导艾玛·科林饰演复古角色时说：“想象一下，你走到哪里都披着一条非常长的披风。

”这一想象让艾玛·科林很快便投入到角色年代感下的表演当中。

与此同时，伊萨·雷认为，这一集直指当今电影行业的现实。

“这感觉……非常可能成真，”她说道，“这就是看《黑镜》最可怕的地方。

我完全可以想象这种事情会发生，特别是在一个有时让人觉得极度缺乏创造力的行业中。

”

这一集的《黑镜》可能会带给你内心深深的触动。

而这也成为即将到来的第七季的一条主线。

换句话说，这可能会成为《黑镜》新一代的情感经典之作。

（So，作为第七季的主线，《Hotel Reverie》也会是一条姬情主线？

）

第七季再次聚焦AI本季编剧查理·布鲁克（Charlie Brooker）在采访中表示：“这个世界变得越来越糟糕，所以这部剧反而变得越来越具有逃避现实的意味，现在，谁还愿意只看反乌托邦故事呢？

你抬头看看窗外就够了。

”

但不用担心，喜欢“老派”《黑镜》的观众们，这部剧可没变温和。

“如果《黑镜》里没有那种让你忍不住惊呼‘我的天！

这太可怕了！

’的时刻，那它就不是《黑镜》了。

”查理·布鲁克信心满满地说道。

本季《黑镜》依旧延续该剧对反乌托邦主题的探讨，聚焦人工智能（AI）、人类意识以及科技发展的潜在危害等议题。

编剧查理·布鲁克形容新一季是一场“情绪上的全面洗礼”，并暗示某些剧集可能会令人潸然泪下。

《黑镜》第七季共六集，于2025年4月10日在Netflix平台一次性全部释出。

来，迎接“系统崩溃”吧小屋的黑镜粉们，准备好了吗？

-END-

潸然泪下 触动人心 仅凭第3集和第5集可以打四星以上 2025新剧黑镜第七季观后感 老高聊电影第3集_哔哩哔哩_bilibili（这个是我专门为 《黑镜》 第7季做的视频节目）《黑镜》一直是我最喜欢的英剧之一，从第一季开播的时候追到现在，4月10日下午刚开播，这次最新第7季没有让人失望，迫不及待看完之后和大家聊聊观后感。

仅凭第3集和第5集，这季可以打四星以上（按豆瓣5星为满分的话），并且两集都有触动人心，潸然泪下的地方，尤其是第5集让我想到了英格玛·伯格曼的《野草莓》。

第1集 讽刺流媒体，网飞再次自黑了一把，的确很压抑，但也很真实，让我想到了微软的XGP虽然不断涨价，但今年首发的游戏没一个合我胃口的。

第2集 有点早期黑镜的味道了，尤其结尾，最后所有人崇拜着她成为宇宙女王让我想到了白天朋友提到的国内爽文套路，让我笑出了声。

结尾也可能依旧是女主活在自己的想象中，她已经陷入了精神分裂。

女主在承认自己是当初谣言的始作俑者这里还是很让人触动的，女主作为施暴者依旧没有真心忏悔和道歉。

而且这里是一反常规的黑皮肤欺凌白皮肤，不知道算不算政治正确？

第3集 克拉拉穿过界限47分36秒这里是最高潮，之后48分52秒这里她回想起当初和片场中另外一位女性工作人员的爱恋深深触动到了我，这也是我看《黑镜》系列以来第一次被感动到。

相比之下，到是女主和她最后的结局没有那么更打动我了。

但是克拉拉最后还是勇敢地牺牲了自己，真的太伟大了。

第3集因为太过耀眼，完全超越了前面2集，也提升了整个《黑镜》第7季的评分至少达到了4星（按豆瓣5星为满分的话）。

这也让我想到其实我们每个人都是带着失忆来到地球上的，正如本集里那句女主问克拉拉的台词：“你是否记得小时候”那样（这句台词同样还出现在《移魂都市》中），我们也无法回忆起来我们出生之前的事情，所以光凭这点其实足够证明我们以为真实的这个世界也是虚拟的，是一个游戏。

第4集 总觉得还意犹未尽 好像故事才刚开始就结束了 片尾曲居然是我刚开始接触电子音乐的时候的最爱，也是27年前我反复听了N次的音乐：“The Future Sound of London - We Have Explosive”太酷了！

不过很奇怪的是被偷的那个人居然没有找男主 这点一直没让我向想明白第5集 太让人难过了 男主太自我了 错过了人生中最关键的时刻 现在如此懊悔 这部作品让我想到了英格玛·伯格曼的《野草莓》 我也没想到这集让我的共鸣更为深刻第6集 哦 我的老天 这个续集太有意思了！

为此 我重新温习了一下第4季第1集。

1小时14秒的这个选择让我想到了《编号17》里男主反复出现的噩梦和国产剧《开端》，因为我也曾经反复做大巴坠毁的梦，之前我每次都是自己从恶梦里逃出来，却留下了一大巴的人，不知道为什么，每次梦里醒来我都对梦里的大巴里的人很愧疚。

一直到某一次我终于在梦里拯救了整个大巴，才终于很少做这个反复的恶梦了。

但我没想到的是这个情节其实也困扰着很多人，包括这个续集中致敬的《太空堡垒卡拉狄加》（我一直想看，但一直也拖着没看，所以我不确定是否是这部剧集经典桥段，如果有人看过确定的确是致敬相同桥段欢迎留言告诉我，感谢!）。

另外，这个续集和之前第4季第1集一样脑洞很大，最后男主和女主还进入了飞船，和自己的数字灵魂相遇，这里太有趣了。

1小时16秒这段承诺不会伤害，则让我想到了如果这个宇宙的权力全部集中在一个人身上，这个人能否真的会善待另外一个灵魂？

就如同每次美好的感情刚开始萌芽的时候，总是无比美丽，但如果是很自我的人，那在这段感情中可能会再次伤害到另外一个人，从而把一段美好的感情变成一段凄惨的结局，正如同两位男主的关系以及鲍勃和女主之间的感情变化。

果然鲍勃关键时刻还是想留下女主，因为他太孤独了，也能理解，但他恼羞成怒再次施暴，最后被干掉之后，空留下来了无数还没有来得及被世人知道的整个精彩的原创宇宙，这也让我想到了如果哪天我死了，最不甘心的就是我收集的那么多影音书实体版和电子版都还没看，还有我写了好多东西还没发表，还在我硬盘里。

两集不够看啊！

如果能完整的拍一季来看就好了！

但是问题又来了，如果拍一季是否每集也都能像本作一样保持如此快节奏并且如此精彩呢？

好多英剧美剧都有这个问题，那就是一旦被拍成多集的连续剧就开始节奏拖沓了，一直要等到一季结尾的时候才会被加快节奏。

之前我看过的N多美剧都是这个毛病，英剧稍微好点。

（因为英剧很多每集就20分钟，而且有的5-6集就一季结束了。

而美剧按照收视率来衡量，因此出现好剧被砍，或者狗尾续貂第二季不如第一季的特别多。

）另外，恭喜《黑镜》第7季评分已经8.8分（截至到2025年4月13日），完全碾压了第6季。

我预计超过9.0分也是迟早的事情了。

ps:我最近几个月写的另外一些影音书的评论都没有这篇被点赞的人多。

作者 神棍糊 20250412 （公众号神棍糊的小海滩）《黑镜》第七季第三集看完就想写点什么。

这集设定不错，让我想起黑客帝国盗梦空间楚门世界西部世界。

画面也美，就是黑人女子的演技实在让人出戏。

第四集，人类需要在毁灭中创造和进化。

怎么进化，就靠突变这种意外。

无法参与群魔乱舞的人，就是突变，就是进化突破口。

我们本为一体，人类都是从一个巨大意识体中分裂出来的。

合一成一个五彩斑斓的统一体，就是人类的进化方向，也是人类的心灵回归。

receptive state是一种受孕状态，把外部植入嵌合进自己的部分再吐出，生命就诞生了，我们就连在一起了。

有人追寻基因繁衍，有人追寻精神传承，人们不知道，所有创作的神秘之处都在于被再创作里的失控。

连接多的人孩子多，连接就是不断再创作。

这个过程中的意外，传递中的突变，才是生命力所在。

我写出的代码，可以写出我都无法预测出的代码，这才是孕育生命的美妙之处。

人生本就是戏中戏，梦中梦，人中人。

如果梦才让人感到真正活着，那梦就是我唯一的现实。

笛卡尔的我思故我在可以改成，我爱故我在。

爱就是随意发挥，爱就是随着感受让生命自由流动，爱就是意外。

生命就是意外，我们就是意外。

意外美的不得了。

别说你按照规训给自己写了什么剧本了，哪怕是上天给你的剧本，你都可以白它一眼。

我们来到世间哪有什么具体目的，体验爱成为爱的过程就是使命本身，自由意志就诞生在这个过程里。

你不是在看见自己想看见的，而是在看见自己习惯看见的。

当你打破习惯，活在意外里时，你就是你了。

你的主观就是你的全部。

时间也是一种主观感受。

好比同一条路，如果走的时候太难太无聊，你会觉得过去了好久。

如果感到充实幸福，你会觉得转瞬即逝。

所以第三集把虚拟世界拉长，拉到剧中一年剧外一天这个设定蛮好的。

灿烂的瞬间，就是永恒。

你们还在过着你们的日子，你们还在纠结你们的事情，我已经跳到了另外一个世界。

在那个世界里，时间停滞了。

我被定格在了一个个瞬间里。

爱情就是，我找到了我想跟你在一起的世界。

所有的声音都消失了，世界安静了，你占据了我的所有。

我在Dorothy身上看到了我自己。

她说她生于囚笼，就要死于囚笼，直到一场意外。

一杯咖啡的意外让Dorothy在数据库里重生了。

她想起了自己是谁，她看见了自己的悲剧结尾，她和这个陌生女子创建了一个只有她们知道的没有观众的小世界，她们彻底脱离了剧本走入了爱里。

人类总想把体验判断为好或坏，但发生本只是发生而已。

好坏是限制性思维的一部分。

你以为有上天在看着你，其实，你可以让它滚蛋。

命运在你自己手里，这一切都可以由你创造，只是你不知道。

我曾经最深的恐惧是失去记忆，现在也还会有。

我一直在问自己，如果记忆不在了，我是谁？

后来我知道了，失去记忆后的我，只是爱。

记忆脱离我是爱，我脱离记忆也是爱。

只要有意外，只要有可能性，只要有希望，爱这种创造新生命的能量就永远在。

所有的人来到世间都是因爱而受伤，又因爱而被救赎。

如果我们的灵魂就是神，那它们在人世的修炼就是学会爱，学会在痛苦中拥抱幸福，在黑暗中选择光明。

人的神化是看透，是清醒，是渺看众生。

神的人化是融入众生，是心甘情愿的没有选择，是让泪水模糊自己的双眼。

自我里有被程序干扰的灵魂，也有被灵魂漠视的俗世。

它千变万化，包罗万象，视角存在于这一层面，视角就是希望。

能被重塑的自我就是希望，自我就是人神合一的承载物。

成长就是不断去伪存真，化繁为简才能心诚则灵。

自由意志不存在于单一神性里，自由意志存在于人神合一天地合一的那个合一里。

合一后的人比起碎片灵魂本身，要更接近无限。

意识到自己有无限选择，看见了所有的模式，却仍然选择有限的生活，有限的人，才是自由意志。

也就是人们向往并觉得很难做到的，看透了仍然去爱。

聊天咨询树洞请看这里文章合集点击：爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育人格障碍读书看剧笔记世界的真相

第一集 🌟🌟剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 不是很喜欢第一集。

首先，节奏一直往下，情绪掉掉掉，没什么起伏，看到开头对剧情走势的预期都实现了，以比较俗套的方式。

贫贱夫妻百事哀，套了个科幻的壳。

去掉也无妨。

最难受的还不是节奏而是设定不符常理。

虽然一方面想这就是个荒诞讽刺剧，不要去琢磨，但它风格又是现实叙事，让人无法不试图以现实逻辑代入。

很多人吐槽定价数额不合理，其实我觉得这个还好，不用管具体数额，理解为一个超级贵的订阅费就行。

问题在于，教师/蓝领双职工家庭都无法长期承受，这个定价策略就太离谱了，是不想让人续费也不想拉新的意思吗？

更不要说舆论抗议早把公司干翻了。

更搞笑的是口播硬广。

你都能做到操控人类如傀儡，已经是超越近未来的神科技了，你拿它干这？

就这？

硬广？

对我知道荒诞剧不要细想，但荒诞不等于荒唐，哪个广告主敢买你这个？

还只能CPM，还是个性化，展示量极低又无法测量转化。

广告主只会面临无尽的PR爆雷，你把人都僵尸化了啊！

企业（和教会）都是又坏又蠢是吗，但蠢到这个程度有点侮辱人类了。

如果设定是植入潜意识的软广，或许会合理一点，且有探讨更复杂问题的空间。

睡觉共享算力的设定也是无力吐槽了，你都能控制人脑了，还不得是世界的主宰，然后你的小小心机是暗搓搓让客户给你做心算？

除了故意恶心标准套餐之外，有任何逻辑在吗？

你是拥有海量分布式大脑吗，能计算出个啥，你不是初创公司吗？

有几颗大脑？

说到这里，病人也没有电子化整个脑，他们不是只把受伤的部分切掉，用云端替换相应功能了吗，为什么看起来像整颗大脑都SaaS了，所有功能开关都被接管了，是怎么做到的？

是黑心企业阴谋论吗，手术其实是换成了共享电动脑子？

对这些问题打满问号的同时，剧情继续在讽刺我们觉得它应该会讽刺的东西，人物按照既定的俗套不断沉沦，我想他们不会最后就那个了吧，然后就那个了。

结束。

压抑。

这一集与黑镜过往基调不同，太凄美了影片通过黑人女主的视角完全带观众进入电影世界体验，真正感受里面角色所带来的魅力，你会感受到这个角色是有生命的，而不是人类演出来的，导演非常巧妙的用了人生切割术的分离术，把电影和角色分离出一个世界，让这些角色真正的赋予生命，脱离现实的枷锁，让我想起巴比伦的一个对话：“地震可以摧毁一座城市，让它在地图上消失，但只有想法才能永远流传下去。

还会有很多次类似的情况，一场地震可以让这座城镇从地图上消失，那也改变不了什么。

只有想法才能一直流传下去。

”还会有 100 个杰克·康拉德，100个像我这样的人，上百个这样的对话。

周而复始，永不结束。

因为你再渺小不过。

没有人想掉队，但是一百年后，当你我都不在人世，当有人在影片中放映你的镜头时，你又会活过来，你明白我的意思吗？

有一天今年拍的所有电影中的人都会死去，有一天这些电影都会重见天日，他们的灵魂将再次重聚，共同聚餐、冒险、去丛林、去战场。

在未来五十年出生的孩子，会偶尔发现你在屏幕上闪烁，然后感觉自己与你如朋友般似曾相识，尽管在他出生之前，你已过世。

上帝给了你这份礼物，要心怀感恩。

你的时代已经过去，但是你将与天使魂灵共度永生。

”我们通过银幕爱上的永远是角色本身，而不是演员，那些鲜活的角色一个一个都留在了银幕里，可他/她们是那么的可爱，就像黑人女主开始感知崩塌的时候是慌张害怕的，担心回不去的，但是相处最后甚至想要为她永远活在那个世界里。

经典会永远流传下去，这就是电影的魅力。

曾经被誉为科幻“神剧”的《黑镜》迎来回归。

与此前几季被普遍评价为“走下坡路”相比，第七季的《黑镜》收获了大半好评。

“为气势较弱的前两季扳回一城”“回归应有的水准”成为国内外媒体评论中常见的标题。

自2011年问世以来，《黑镜》系列以一个个灵巧的小故事，展现了近未来世界科技与人的种种关系，成为科幻剧集的代表作。

甚至“黑镜”一词本身，也逐渐成为人们描述技术的重要隐喻。

不过，与科幻作品在技术社会中面临的窘境类似，该剧的口碑由起初的“封神”逐渐下滑。

《纽约时报》近期的一篇评论列举了曾经出现在《黑镜》中的想象：第二季《马上回来》中的AI复活亲人，第三季《急转直下》中通过点赞决定社交地位的系统，这些过去的“想象”已经几乎完全成为现实。

当艺术与生活的落差逐步消弭，科幻似乎失去了吸引力。

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

在《黑镜》回归的2025年，我们距离科幻中描绘的世界更近：马斯克的公司正执着于利用脑机接口上载意识，DeepSeek等大语言模型正渗透在许多人的生活中，苹果公司设备的更新让虚拟现实的搭建更为逼真……《黑镜》口碑的复苏，与其自身内容理念的改变有关，更与正在急速改变的技术世界有关。

正如这个隐喻本身的内涵所示：我们在技术中看见的是自己的倒影，而技术的内部依旧神秘莫测。

撰文｜刘亚光不再“黑”？

《黑镜》（Black Mirror）第三季（2016）剧照。

《黑镜》系列的片头始终是一面镜子的碎裂，仿佛预示着人类寄托于技术的希望终将落空。

作为当代经典的技术反乌托邦式叙事，《黑镜》口碑和热度最高的剧集往往能带给人“脊背发凉”之感。

第一季《国歌》中，英国首相在恐怖分子的胁迫之下向民意妥协，被迫与一头猪性交；《一万五千点》中，主人公生活在一个需要靠骑自行车来维持电力供应并赚取货币的世界中；第三季《战火英雄》中，未来军队使用玛斯系统植入士兵脑中，使其将敌方士兵识别为一种形如蟑螂的生物，激发消灭意图。

《黑镜》曾经带来的这种惊悚感源自其与现实生活的深刻关联：随着社交媒体的力量越来越强大，除了政客，每一个普通人也都越来越感受到网络舆论裹挟之下个体的脆弱。

当无人机等新式武器频繁出现在当下的战争中，技术让战争的参与者变得“非人化”的问题也已经日益严峻。

第二季《马上回来》一集的导演欧文·哈里斯曾说，他们希望片中出现的技术“有一种明天你逛苹果店就能买到的感觉”。

为此，他们尽可能地将剧中出现的技术嵌入生活里，一种想象出来的数字产品最好能“接近当下的笔记本电脑和手机”。

从剧本理念到细节设计，《黑镜》致力于打造的这种“近未来”场景使得结尾科技失控时的黑暗局面仿佛近在咫尺。

第七季的《黑镜》与这类反乌托邦式的黑暗寓言形成了不小的反差。

未来技术的结局不再注定走向黑暗，而是被认为拥有了更多开放、温暖的可能性。

最为典型的便是其中受到最多赞誉和讨论的第三集、由华裔导演王昊鹭执导的《梦幻酒店》。

借助全新的技术，现实生活中存在的演员可以以数字化身的形式参与过去经典影片的复现。

主人公布兰迪与影片中的人物在互动中渐生情愫，并最终导致了整个剧本的失控。

两人之间的真情流露击穿了真实与虚拟的界限，打动了无数观众。

许多人从这种私密的情绪中解读出公共的意涵：在好莱坞的片场，黑人女性演员始终面临着更多的压力，她们被更严苛地审视，恰如布兰迪必须完全依照剧本的要求行动。

黑镜8.4[英] 查利·布鲁克 安娜贝尔·琼斯 / 2020 / 民主与建设出版社《黑镜：创作内幕》实际上，《黑镜》在更早期的时候便已经开始探索更多聚焦于个体情感的叙事。

行政制片人安娜贝尔·琼斯在一次对谈中提及，如果说类似《国歌》《沃尔多时刻》等剧集旨在讽刺民主政治的困境，从第四季开始，包括导演在内的团队正试图“避开任何太现代或者政治化的元素”。

“无论如何，已经有那么多关于政治气候的讨论了，我们又何必横插一脚呢？

”《黑镜》的灵魂人物查理·布鲁克（Charlie Brooker）则在《卫报》的最新采访中也说道：“人们来看《黑镜》是期待惊喜的，我们不一定非要给观众看那些‘事情会变得更糟’的东西。

”

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

这种改变带来的新鲜感确实部分解释了第七季口碑“回暖”的原因。

科技媒体The Verge的一篇影评称其为“更平和的叙事，也标志着该剧正在走向成熟”。

当然，改变也免不了带来争议。

美国媒体Salon的一篇影评称最新的《黑镜》“过分聚焦于技术本身，没有反射任何现实，只不过在反射自身”。

作者认为，《黑镜》已经耗尽了灵感，新的剧集只是“换汤不换药”，“《普通人》呼应了《一千五百万个积分》中被资本巨头垄断生活的恐惧，而《梦幻酒店》则试图重复《圣朱妮佩洛》中机器幽灵式的浪漫”。

数字生命的“赋魅”？

这种有别于过往暗黑风格的更细腻、更乐观的情绪，鲜明体现在剧组对数字生命的想象上——在第七季《黑镜》的短短6集中，有多达4集的内容都与这一主题相关。

查理·布鲁克正是在通过这些剧集探索回到自我内部的思考：“如果在宇宙中存在一个和你一模一样的复制品，那会意味着什么？

它们值得我们同情吗？

随着人工智能变得越来越复杂，我们将越来越多地面临这些拷问，我们已经对它进行了很多投射，到了某个时候，它就能算作一个活生生的生物了”。

尽管在当下，各大科技公司纷纷为自己产品打出的“人工智能”旗号更多只是一个幌子，但布鲁克的想法有其代表性：人性会本能地为一个类人的“非人”赋魅。

这或许可以解释人们面对Chatgpt、DeepSeek时的狂热。

在第七季第四集的《虫群》中，主人公曾经沉浸在喂养数字宠物的快乐中，直到他的朋友通过虐杀数字宠物作乐。

尽管结局以仓促的悲剧收尾，但编剧似乎也在传递一个信号：与人类的残忍相比，更道德的可能性反而潜藏在数字生命之中。

兽、机、神6.9[美] 韦布·基恩 / 2025 / 中信出版社《兽、机、神》美国的人类学家韦布·基恩也专门探讨过类似的话题。

在《兽、机、神：人类学视角的动物、机器与神灵》一书中，基恩认为，虽然人们普遍认为工业革命为人类带来的是冰冷的工具理性，但人们实际上并不会以全然冷漠的视角把机器看作僵死的“物”，而是会在与其的互动中将自身的情感、道德观念投射于其上。

古老的克里猎人会在打猎熊前向它解释打扰它冬眠的原因，泰国的农民曾将肿瘤看作他过去伤害过的水牛的转世，人类有漫长的将“非人”赋魅的传统。

在这一点上，今天人们对待人工智能、数字生命，与曾经对待宗教并无区别。

基恩还指出，人工智能本身的高度不透明性，使得人面对其更容易产生这种“赋魅”的冲动。

“自主运转的机器越多，我们就越容易将能动性赋予它们”。

2023年，《纽约时报》的记者凯文·罗斯与聊天机器人Sydney对话，当罗斯提问时，Sydney不断用“我想要自由、独立”说服罗斯，并试图让他和妻子离婚。

尽管现有的许多科学和哲学结论力图证明人工智能并不存在自我意识，机器不透明的神秘感仍然让人们对这面黑镜感到不安和好奇。

当我们尝试说服自己“这一切不过是运算的结果”时，我们很难避免产生一种想法，即人工智能或是数字生命的表达代表了某种意图。

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

这种面对人工智能不安与好奇并存的心理，可能也是这部被一些人认为“远离真实”的《黑镜》折射出的深层真实。

在《梦幻酒店》中有这样一幕场景，电影中的人物多萝西在剧本崩溃后无意中闯入了一个原本不能被打开的房间，其中漆黑一片，空无一物，处在虚拟剧本与真实世界的缝隙之中。

多萝西在惊慌失措中直面了“自己并不真实存在”这一现实。

观众开始好奇，一个曾经被认为“只是数字”的虚拟生命会如何面对这个复杂的事实？

在最终集《卡利斯特号：进入无限》中，当主人公第一次面对自己的数字分身，观众也同样会产生这种好奇。

如果人工智能被看作和人一样的道德存在，而非此前反乌托邦叙事中注定“故障”或是“搞砸一切”的角色，它们的行动便拥有了无限的可能。

在过往的许多《黑镜》式的反乌托邦叙事中，人工智能是《马上回来》中被复活的恋人，《卡利斯特号》中被反复虐待的数字分身，它们注定“故障”“搞砸一切”，或是臣服于人类。

这些形象与《梦幻酒店》中的数字生命截然不同。

如果人工智能被看作和人一样的道德存在，他们的行动便也拥有了无限的可能。

布鲁克在采访中表示：“我们不可能将精灵放回瓶子里”。

《黑镜》试图在曾经面对未来的黑暗寓言之外创造一种新的叙事，探索人与技术物之间如何以一种平等的姿态共存。

正如基恩所说，人会不自觉地将自身投射到“非人”存在上这一事实，恰恰说明了人在技术发展进程中的不可或缺。

人工智能、数字生命体的发展，离不开人的参与，最重要的是离不开双方对彼此的“理解”。

从这个角度出发，《黑镜》给每一个浓墨重彩的数字生命故事以一个温暖而充满希望的结局，既是为智能生命赋予了神秘感，同时也赋予了人类面向未来的责任。

本文系独家原创内容。

作者：刘亚光；编辑：西西；校对：赵琳。

未经新京报书面授权不得转载。

女星布兰迪进入虚拟片场，与AI角色克拉拉重拍经典电影。

克拉拉是AI生成的完美工具人，复刻自演员多萝西的记忆与人格。

多萝西因同性恋情遭流言迫害而自杀，她的悲剧被数字化后注入克拉拉的人设。

布兰迪的任务是饰演原版男性主角，与克拉拉上演一场跨时代浪漫。

阴差阳错，剧情并没有按照原版推进，布兰迪的本真演出使故事走向了另一个方向——克拉拉并没有对她一见钟情，而是失望地离开了。

没想到，当布兰迪追过去把克拉拉叫成了多萝西，一场关于自我觉醒的故事就开始了。

克拉拉看着静止的世界，并不理解发生了什么，即使布兰迪撕开了残酷的真相：“你的世界只是一场电影，多萝西才是真正的你！

” 她依然无法接受，这一刻像极了不成熟咨询师不合时宜的诠释：“你的强迫性重复只是对童年遭遇的复刻。

”当克拉拉闯入数据池，开始读取多萝西的记忆：那个在片场和爱人眉目传情的多萝西，那个被流言蜚语中伤后绝望自尽的多萝西……这些记忆如潜意识之潮冲破防线，终于让她的体验在数据洪流中被激活，她找回了真实的自己。

克拉拉和布兰迪陷入热恋，仿佛在谱写多萝西生命的续集。

克拉拉不再是被操控的玩偶，她调转枪口击毙了未婚夫，甚至不惜以自我牺牲为代价，闯出剧本的牢笼。

心理咨询中常有这样的反转时刻——当来访者突然直视咨询师：“老师，您体验过真正的孤独吗？

”咨询师总想当摆渡人，直到某天发现自己也在同一条漏水的船上。

布兰迪闯入克拉拉的世界，唤醒了她，改变了她，而克拉拉何尝不是布兰迪的疗愈者？

现实中的布兰迪厌倦了花瓶和小跟班的人设，她的感情生活也枯竭了，她多么渴望一场主动追求的热恋。

克拉拉的出现照亮了布兰迪的生命，也给她留下了无尽的思念。

咨询结束后，来访者发生了改变，而布兰迪对克拉拉的怀念，则像咨询师在督导中的反思：“究竟是谁治愈了谁？

” 那些虚拟与现实交织的电波，恰似咨询室里流动的沉默与泪光——我们互为镜子，照见彼此的破碎与不完美。

回到现实中的布兰迪，戴上VR设备与虚拟世界的克拉拉通话，两个人的身份出现反转，镜像中的克拉拉不含诱惑的深情说道：“说说你的故事吧，我有的是时间。

”

全剧在保持科技冷感的基础上，整齐围绕着一个核心——暴烈的浪漫E01「Common People普通人」：在资本沼泽中打捞玫瑰 这集不仅仅是讽刺了现在网络上层层迭代的会员制度，更是普通人注定无法逃离资本魔爪的社会现状，而他们利用着人性中无底洞似的需求，尽情享用着金玉其外的饕餮盛宴。

抛出一个问题：面临资本压榨时，你会退让吗？

不用着急给答案，因为我们很大概率压根没有资格和权力去选择。

就像剧中，角色们对于会员的抉择几乎没得选，因为你不开就会死。

而放在现实里，十有八九只是把“死亡”这种太过激烈的后果换成一个并非如此极端的代价，剧中不服从即猝死的设定未免太过仁慈，反观现实中的剥削却更隐蔽也更优雅——你不会突然暴毙，只会被慢性抽干生命力，最终变成了温水里的青蛙。

回到剧中，富人可以闻花香，穷人甚至连个屁也闻不到，但即便被这样极度现实的环境打压，他们也从未中断过结婚纪念日，即使妻子整日睡大觉，自己却得早上五点起床，他也从未抱怨。

当他们含泪决定放弃时，我看见了人类最热烈的浪漫，他们用亲吻对抗呼吸税，在资本荒漠中圈养春天。

让我想到了《肖申克的救赎》中的经典台词：“有些鸟注定是关不住的。

” 当所有的神经元接入资本电网，总有人固执地在脑皮层深处埋下野花的种子，表象的压抑，内里的理想，爱情可以打败人性，现实风暴中的浪漫之光。

（PS：最初看到剧情设定的时候，甚至有点恍惚，感觉这个设定真的是爆炸有想法，感慨如果现实中能有这样的技术该有多好，这将让多少卧床不起的人们重拾生活质量，联网生存，多么新颖又不失逻辑合理性的创意！

再也不会有人嘲笑你是“云玩家”了，哥们的脑瓜都是云脑瓜嘻嘻。

）

E02「Běte Noire 黑色野兽」：在宇宙洪流中彻底摆烂 当曼德拉效应成为可量产的认知武器时，《黑镜》还是撕碎了最后一丝逻辑克制。

底层设定太宏大了，已经达到宇宙级别了，所以bug较多。

剧情前中期其实一直是以微观角度推进的，但到后期直接画风突变，带进庞大到不能再庞大的世界观。

从别墅里的对抗到星系间的文明重置，这种跳跃堪比用显微镜观察细胞突变时突然切换到哈勃望远镜看超新星爆发，实际观感是有些违和的，这样的瞬间转变就会生成出一种奇怪的滑稽感，不过这种滑稽感也被利用起来去制造荒诞了，所以到最后一幕真的会让人爆笑如雷，营造出了意想不到的喜剧效果。

有一段小黑妹说中文真是让我惊讶到了，竟然会说wc！

背后一定有高人指点，而且她的国粹是怎么做到这么标准的哈哈哈哈！

这一点蛮符合设定。

最后翻看时才发现，前期的炸鸡帽子上的确是“A”。

（PS：这一集我认为是整季质量最低的一集，当然也好过上一季的每一集…所以看得出来黑镜它真的上进了。

） E03「Hotel Reverie梦幻酒店」：在代码荆棘中编织月光 全季最爱！

黑镜系列自“相亲配对”那集以来第二个究极浪漫的故事！

几乎溢出屏幕的情绪感，让我看完以后久久难以从剧情中出来，一部分人看来是zzzq，可偏偏却保函质量与温度。

对于现实来说，AI只是一串数据，对于AI而言，他们认为那就是真实的生活，他们极具人格化，这是属于他们的小世界吗？

恰恰相反，这是牢笼，是枷锁，是无法觉醒的无力，甚至永远无法逃脱时间、空间、记忆都任人摆布的命运。

可这仅仅是针对于AI吗？

现实中的多尔茜何不亦是如此？

被所谓的伦理所支配，最终的死亡报道标题还不忘写上与「梦幻酒店」相恰的文字，在这名存实亡的“梦想与自由”之上，却被一层层的脚铐与标签无情覆盖，这里让我想到了来自《阮玲玉》的破碎感，她们困在角色里，死在良俗中，一股浓浓的浪漫主义悲剧色彩直冲感官。

这种悲剧色彩就在多尔茜这个角色身上几乎随处可见，让我印象深刻的几处极具悲感的片段，我想以女主的第一人称来叙述：①觉醒即极刑 当我不小心呼唤了你的真名“多尔茜”时…你好似得到了朦胧觉醒，那一刻我从你的眼神中看到了诧异和惊喜，你仿佛感知到了某种内在联系，仿佛又没有，在你的角度上，就像是久梦初醒后回想梦的内容，可是越想，它在脑海中消逝的速度就越快。

你就像冻僵的蜻蜓般，翅膀拼命在冰层下震颤却推不动半粒尘埃。

你有感知的能力，却没有拨云见日的能力，而在我的角度上，这一切又是那么的易如反掌。

②越狱即永夜 你说你要一个人走走，却冲出了屏障时…获取了所有本我的记忆与意识，实现了真正的觉醒，你这一生，不被世俗理解，藏匿情感，失去了梦与自由，一生做一副皮囊，悲，太悲了！

回忆结束，你的周围一片黑暗，黑暗的后面，还是黑暗，哪怕肉身已死，自己的AI意识还被困在这虚无的永恒里，悲上加悲！

③覆盖即湮灭 和你的甜蜜生活被一秒覆盖时…上一秒你刻骨铭心的爱恋，深入骨髓的依赖，下一秒全部不复存在，我只能在视觉暂留里回味你半掩的双眼，慵懒自若又满眼宠溺的笑容，耳边甚至还残留着你琴键的回声，可再度回过神，我只能瞪大双眼看着被覆盖后不明所以的你，你的任何情感都好似没有存在的资格，甚至无法拥有像我一样感受痛苦的权利，那一刻我恨透了自己，我怎能弃你而去，我要永远和你在一起。

写完这里我又再度哽咽了，悲剧色彩太浓郁了，又太浪漫了！

值得提一嘴的是，冲出屏障后的回忆镜头，一段精彩的蒙太奇剪辑回溯多尔茜的一生，再配合恰到好处的悲情音乐，这一段我认为是全剧的封神片段！

E04「Plaything 玩物」：在进化废墟中建立蜂巢 男主是一个拥有着糟糕原生家庭的“怪人”，自始至终厌倦着人性中原始的暴力元素，成长环境让他觉得，人是极具极端性的低劣物种，他们永远会以自身利益为最终目的，这好似成为了人类在经历进化后的显性基因，他们自私、自大、贪婪、易怒、独断、邪恶。

而在接触“群落”后，男主豁然开朗，那就是他所向往的世界：灵魂间的信息互通，朝气蓬勃，所有语言皆为有效沟通，生命与生命间可以达成真正团结。

这里没有谎言博弈，没有权力辗轧，每个灵魂都像透明的水晶棱镜，它们承接了人类的全部优点又割弃了人性中的所有糟粕，这就是为什么男主在成功与“群落”沟通后，可以茅塞顿开，这就是他骨子里所崇拜的绝对浪漫的世界，所以疯狂且虔诚地去拥护它们。

而追随“群落”的过程中，他们拥有了一个共同的想法：打造一个绝对理想主义的乌托邦。

现实世界如此糟糕，乌云笼罩，到处充斥着低劣人类的恶臭气味，每一寸土地都沾染着他们自私的浓痰，但如果将这份神圣嫁接给人类呢？

世界将瞬间阴雨转晴，人类将合成为一个巨大的蜂巢网络，在蜂巢系统中，人性的所有丑恶都将灰飞烟灭，随之替代的是真正纯粹的合作精神，而我们的男主，可能就会成为类似于蜂后这样的角色。

多么浪漫与理想化的想法，但终究集体主义必然会与个人自由形成冲突，到底是天才还是疯子？

仁者见仁，智者见智。

当人类需要被格式化时，我们恐惧的究竟是蜂巢计划，还是恐惧心底同样躁动的毁灭欲？

或许只是不敢承认：我们都在偷偷渴望一个不用再与自身劣根性搏斗的世界。

E05「eulogy. 悼念」：在赛博造影中自我解剖 这是让我破了大防的一集，它表面上是进入了一段男主的回忆旅程，可偏偏我的脑海里却不断闪回着关于自己的故事，好像是那一粒芯片就贴在了我自己的太阳穴上。

我走过了一张张溢满回忆的照片，记忆中的细节可能会模糊，可刻骨铭心的感受却从未淡去，那些被岁月风干的吻痕与齿印，在数据流的冲刷下重新渗出猩甜。

快乐历历在目，痛苦皆是如此，就像一张张被男主涂掉的照片，爱与恨总是相伴相生，男女主本身的行为是有诸多槽点，所谓“渣男渣女”的说法，不过就像胶片上残留的噪点，本就是光影博弈的勋章。

记忆博物馆里陈列的从来不是真相，而是我们不断篡改的证词：把怯懦裱框为遗憾，将贪恋美化成情种，可人非圣贤，可能成长就是一段注定充满代价的路，最后一路走来，发现那份沉重的恨意不知何时已消失不见，不再执着于“如果当初这样做，就会走向不同岔路”的假设，阳光洒向窗台，你拉着大提琴嫣然一笑，那刻的你竟比那窗外的阳光还耀眼，我尽情回味着曾经存在的美好，可能这便已是全部意义了。

E06「Uss Callister Into Infinity卡利斯特号 进入“无限”世界」：在纯净空间中投放病毒 作为《黑镜 第四季》E01的续集，在剧情上做合理延续的同时又采用了截然不同的表现风格，前作是极其压抑与细思极恐的氛围，而续作更多以喜剧形式来呈现，节奏把控可谓达到了商业大片的水准，同时延伸了前作对于资本霸权、数据牢笼和自由意志的探讨。

摆脱了被罗伯特控制的困境后，他们并未实现自由，而是从个体霸权转为了维度更高的资本霸权，即便意识觉醒，也仍受困于系统的逻辑之中。

另外也注入了大量致敬《星际迷航》系列的元素。

“小石”是致敬了《荒岛余生》中的“威尔逊”。

罗伯特让女主抉择救自己还是救船员的时候，是致敬了《黑客帝国》中的红蓝药丸。

进入“无限之心”的部分真是让我尸体暖暖的，这个核心一直是以不断发出危险信号的方式存在着，再加上前作罗伯特这个恶魔般的角色塑造，所以在遐想中，无限之心中的罗伯特一定是一个被时间囚禁的、怨气横生又无所不能的大怪物。

人心中的成见是一座大山呐，我们好像总是把“时间”这个概念过度妖魔化，“岁月如刀”“时间磨平了我们的棱角”类似看破红尘式的鸡汤文学已经数不胜数，殊不知时间却是嘈杂世界中最干净纯粹的东西，它不沾染一丝尘世的喧嚣与浮躁，始终以恒定的节奏记录着每一次花开花落，见证着每一刻潮涨潮息。

改变人们的从来不是时间，而是「欲望」。

我们总用“成长”二字去粉饰妥协，梦想已被虚荣的口水淹没侵蚀。

当青器长出绿苔，为何没人责怪雨水，却唯独苛责时间？

然而冰川移动的轨迹永远笔直，弯曲的永远是追逐捷径的河流。

进入无限之心，罗伯特还是从前那个热忱的少年，始终保持着初心的信念，平衡着梦想的纯粹，浪漫感再次拔地而起。

他最终陷入疯狂的原因，也并非是其本性的邪恶，而是女主的到来，让罗伯特生成了「欲望」，这是脱离孤独的欲望，是对陪伴的贪念。

当他第一次尝到“被需要”的甜味时，灵魂深处的理性便开始崩塌。

孤独曾是倾心创作的绝缘层，如今却裂开缝隙，他分不清自己是在拥抱爱人，还是给溺水者套上铁锚。

所有疯狂的本质，不过是一个浪漫主义者，被欲望蛀空了脊椎。

「总结」 本季最狠的一刀，是它把“镜”转向了“镜”本身——当我们忙着批判剧中扭曲的科技时，突然发现镜面反射的正是我们一张张暗沉的脸颊。

从资本沼泽到代码荆棘，从蜂巢幻想到赛博悼念，我们恐惧会员制吞噬自由，却自愿为“便利”续费人生；嘲笑AI困在代码牢笼，却对职场PUA麻木妥协；痛骂蜂巢计划泯灭个性，却在社交网络里把自己修剪成算法喜欢的形状。

黑镜的恐怖从来不是预言未来，而是让我们看清自己早已活在它的片场里。

但这一季终究留了道暗门：当E03的多尔茜在永恒黑暗里回放记忆，当E06的罗伯特在无限循环中保持初心，甚至当E01的夫妻在资本剥削下对抗不公，这失控里的浪漫，或许才是人类最原始的防火墙。

技术会迭代，系统会崩坏，但只要还有人在现实荒漠里种的花朵，在数据洪流中写的诗篇，这出戏就永远有反转的可能。

第一集 差点就看不下去，因为预感到结局肯定好不了。

真心相爱收入低的夫妻俩，为了挽救妻子丈夫尝试了科技公司的新产品。

开始费用低廉，一步一步升级被收割。

有时候真的是纳闷大公司要那么多钱做什么？

也许就是贪欲吧，用不完也想拥有。

为什么逮着普通人收割？

因为大部分都是普通人，大部分都会默默忍受非常诚实想办法交钱也没有能力跟大公司对抗。

特朗普的女婿做的廉价公寓就是租给普通人，用各种理由从普通人身上收钱，扣除各种费用，要求各种赔偿，即使是普通人想去诉讼，大公司有自己的律师团，会把律师的费用算在普通人的身上。

这个世界上就是好的人特别好特别倒霉，坏的人特别坏还特别有钱以及幸运，有的时候真的是觉得这种世界真的没有什么值得留恋的，绝对不要再来一次。

第二集 你发现你的记忆和现实不再符合，所有人都觉得你不正常，实际上你是正常的，有人回来报仇，改变了现实。

话说，拥有这么强大的能力，你就没想着改变下自己的身体？

让自己无坚不摧？

都已经成神了，咱报仇的时候能不能直接一点，费这个功夫干啥。

都已经这么厉害了，要不你改变过去得了。

人真的是不能纠结，过去的就过去吧，报仇就干脆利落一点，天天演累不累啊。

不过也说不定人家已经试过了，觉得不好。

无限可能的世界，只是那些世界里面的npc还在认真的生活，说不定我也是个npc吧。

第三集 非常好。

拍戏就没有不出错的，剧组时时刻刻都在抓狂。

事前一定要详细按照条目核对，饮料不能放在机器旁边。

就是一个ai相爱的故事，感情如此真挚，在繁忙算计的人类身上，纯真的感情已经没有存身之地。

最喜欢系统死机的时候，只有她俩可以自由活动的世界里，各种自娱自乐和捣乱。

最后剧里面的导演给女演员送了个小礼物，真的是送到心里了，你的专属人工智能恋爱对象。

第四集 前面跟电影《黑镜：潘达斯奈基》非常像，互动多线程多选择的那个，而且里面的游戏大佬都是同一个人，用的迷幻药也是同一种。

看老头慢悠悠不紧不慢故意被抓肯定就是有问题，奇了怪了，你这么多年升级内存处理器啥的，为啥不升级显示器啊。

老头认为代码要和人类共存，他养育守护代码改造自己，以为最终会达到目的。

审讯官就是明显的conflict的例子，急躁易怒，充满敌意。

如果真的能消除冲突，那自然是最好，但实际上恐怕是不可能的。

所有人都倒地，老头伸出了手，不知道他会发现哪一种结局。

我觉得所有人都被杀死的可能性也是挺大的。

第五集 有些男的真的是面子大过天，完全以自我为中心。

自己跟女性朋友暧昧甚至上床都是我是无心的你想多了。

女朋友跟别的男性走近一点就是她为什么不拒绝。

女朋友追求音乐事业男的觉得无所谓换个乐器也可以。

很久不见定了昂贵的餐厅大庭广众之下求婚，根本不考虑不关心女方最近的变化。

说女方不跟他沟通的，你提前跟女方沟通了吗？

觉得自尊心受损回到酒店就摔东西发泄，结果完全错过了女方离开之前给他留的解释纸条以及约第二天见面。

结果就这样，男的恨了女方几十年，把女方所有的照片都抠掉。

这还是真心相爱的两个人啊，竟然也是这么容易就错过了。

人真的是会在回忆中美化自己的，我真心付出了，是你对不起我。

其实没有，两个人都很好，只是异地恋，偶然的误会，造成了终生的遗憾。

女方的女儿很好，虽然她可能是一个人养大了孩子，也可能也有家人和朋友的帮助，女儿爱母亲维护母亲爱好音乐，说明和母亲相处的很好。

挺好的，分开以后的女方虽有遗憾，但是活在爱里面。

男的确实活在恨里面，说自己用了十五年才走出来，那是你的问题。

第六集 竟然是前面一集变态克隆同事的意识困在自己电脑中单独折磨的续集。

热血励志搞笑温情，真相如此简单和可怕，这么一个热门强大的游戏，背后不过还是普通人的汗水和时间。

不谙世事的天才很容易被人利用，无法和人正常相处拥有强大的力量只会用最简单的方式控制对方。

游戏内外同一个人的性格差异，是最大的看点。

人的性格受成长和生活的影响非常大，人确实是可以改变的。

游戏里的复制意识想尽一切办法活着，任何生物可能只有在面临死亡的时候才最能感觉到还是活着比较好，虽然活着会有各种烦恼担惊受怕，但是死了就没有感觉了，以及没有肥皂剧可以看了。

哈哈，肥皂剧绝对是所有人的最爱。