用心过日子

本届FIRST我看过的五部参展作品中，最喜欢阿烂导演的《这个女人》～导演在直接的镜头语言表达之中埋设了假象，组合出一种极其新鲜的电影表现方式。

让纪录片与剧情片有机组合，幻化出一种粗砺、性感、大胆、迷人的电影观感。

突破传统观念，极具挑衅意味的人物设定与影像风格，展现出主流视角中性别对调之下，有趣的人物速写。

在疏离家庭关系之中叛逆的释放或者说报复，用放纵的情欲对抗缺失的情感与寂寞的身体。

女主角俨然化身成女性躯壳里的男性灵魂，将性别的界限进行大胆的改写。

传统视角中女主角惊世骇俗的举动，对于家庭与情感的放浪状态，是一种对于男权社会的嬉笑讽刺。

流转在不同的情感关系之中，付出真情也嘲弄感情，却在放浪外壳之下埋藏敏感细腻的内心。

这种人物形象看似特别，其实何尝不是芸芸众生的一人一面。

在纪录片形式的视角之中，女主角的自我剖析带着省世的意味，在从北到南的出走与还乡的过程中，寻求内心身体的双重慰籍。

无非男女性别，而是忠于自己，选择的人生与状态，都是带着相性与共性的特质。

我太喜欢女主角与导演之间达成“共谋”的这种创作初衷，一同突破形式的边界，性别的边界，传统关系的边界......这种胆识与尝试，在华语电影体系之中都显得极其与众不同。

模糊的真实与虚幻之中，树立起一个超时代意义的自由女性形象，让人有大呼过瘾的畅快感。

《这个女人》像是导演射向传统观念的一发子弹，女主角是子弹击出的惊艳血花，让人难忘。

#QunneMary 看完电影有两个非常直观的感觉，首先是整体的表达不够有力量，再者就是感觉导演不太知道自己想表达什么，看完QA更加加深了这一点感觉（不知道是不愿意说，还是不知道从何说起）。

整部电影以伪纪录片的形式展现一个有家庭有孩子的女性将要和正在面对的问题。

最喜欢的部分是访谈那部分的“真实”，因为那里导演是有参与的，所以可以确定直面镜头的访谈是相对真实（最起码是女主呈现出的真实）内容，而之后与搬演对照看似乎也能知道哪些是相对在一条逻辑线的故事。

放开女性主义这个话题，电影整体的故事非常接近现实，但重点却非常飘忽，片中两个非常重要的元素家（房子）和爱情（男性），不过感觉这两个元素本来就是相悖的，家（房子）会限制住一个人的自由，而追寻爱情（男性）则需要自由，角色就似乎在这两点上游离，能大概理解呈现出的效果的原因为这可能是非常接近于女主的生活，但依然不太能接受这种贴近现实无张力的处理，毕竟是个伪纪录片，如果从女主身上都看不出那种压抑感，亦或者对于爱情的决绝，我很难想这伪记录的内容能上升到的讽刺和批判的程度。

女性主义部分，我觉得影片是被强行加入了一个女性主义议题，不知道刚开始创作的时候是否在这个内核上有个大概的表达方向（其实QA时可以知道影片的出发点在于女主这个人，然而在其中很多信息在导演这里是缺失的），或者由女主自己的想法做出发点创作，亦或者因为怕触及观众而做缩手处理。

奇怪的地方：1. 性权力的调转。

有两点不能认同，首先，性权力调转在男权社会并不能达到女主所描述的“自由”的状态，看到女主访谈的那部分谈话还是有些皱眉，类似于男性可以出轨，我也可以，但这感觉这就如同性骚扰一样，女性被性骚扰，男性很难体会，男性被性骚扰，舆论反而会有另一边倒的讽刺情况，始终认为现在的性权力是男权社会下的体现（虽然性本身不是），而且不同的女性主义对性自由本身就持不同态度，这个议题感觉就太大了。

再者，即使在前者存在自由的情况下，女主展现的故事也无发带出极强的张力，因为女主物化自己的时候体现那种被困的同时又没有换来物化的结果，感觉这部分整体呈现真的挺不舒服的。

2. 视角，感觉女主这部分的困境从整体的状态下无法体会，但另两个角色的视角感觉却是比女主更有力量，首先是女主的母亲，作为更老一辈的受困女性，现在又被“困”的状态其实是没有展现的，感觉这就是上野老师（应该是漫画家田房于上野对谈是说的）所说的“B面问题”，即女性分娩产子后到达B面与其他所有男权社会的弱势群体一样互相影响的经历，嘉宾Chris非常的精准的问到了两个问题非常好，能感觉到女主再责怪她的母亲和男性稍显重要的作用，导演也回答了同样的用“习惯和安全”来解释前者，这似乎也印证了B面的问题，而对于男性的作用似乎也没说出个所以然，我感觉如果更加的客体化男性可能是带来更强的张力。

女主的母亲如果没有剧本是能看出来她是个思路非常清晰的人，从物化自己应该带来的收益（虽然不道德）到孩子的生育问题的反馈都非常清明了的展现了她那个时代女性的一种受困的责任。

而第二个视角则是女主的女儿，觉得这可能是不太容易实现的，毕竟不是纪录片，搬演很难完成这部分，而就如同女主责怪母亲一样，作为母亲在女儿生活中缺失的她应该也会被责怪吧，这种对于子女照顾的自由对照性自由来说说不上来那种更有张力，但仍然不觉得把孩子丢给母亲，让孩子成为俄留守儿童是一种自由的表现（然而她还不自由，物化自己失败而哭泣，那里的物化可以是爱情的证明，也可以是博弈的武器，但只面对镜头的应该是真实的情绪吧）。

其实影片的内容也不是没有类似的，非常明显的有《世界上最糟糕的人》的内容就是很雷同的，甚至两部作品的拧巴感都有些类似，都是性格不够痛快决绝，同时一个奔向爱情，一个奔向父亲。

视听上，可能是因为导演只有自己，所以视听的呈现不是很好，视觉上除了没有稳定器抖动的非常厉害的手持还有就是不知道是啥原因造成的画面很奇怪（朋友说因为不是升格，而是帧率问题导致时不时慢放造成的画面有些奇怪）。

剪辑有时是为了故意呈现一个构图下的环境所以也不是很流畅。

听觉上则是环境音混的有些不太舒服。

总体说就是不够愤怒，不够清晰，不够尖锥，不够压抑，看似一个洒脱的女主，那一切却都是如此虚浮，导演搬演了一个现实，但也仅仅是搬演，太多可观察到的现实…摄影机的作用又是什么呢。

内容上似乎她跟女主是脱节的，我也并不觉得共谋了什么…也许当真的遇到逆境时才能看到这部电影的平庸。

借用上野老师的一句话，“女生们再多展现一些自己的愤怒吧，用自己的愤怒去改变这个社会。

”不喜欢还有另一些原因。

1. 我有女性朋友是这样的，真洒脱也非常独立，知道想要什么和做什么，感觉比这部伪纪录片有力量。

2. 有一个反叛的母亲，而作为跟姥姥长大的留守儿童我觉得女主对待感情上可能足够真诚，但不够成熟。

自由的代价落到了哪里？

如果我去形容女主的话，我觉得是“自私”。

这个词在这里没有“好坏”上的定义，它其实也和性别、年龄等等都无关，每个自私的人都会有自己自私的点，自己自私的方式。

片中女主哭了好多次，她有很多很多的烦恼。

但我觉得她也许是不会真的抑郁的。

她会是生活中的强者，甚至某种程度上会是一个“狠人”。

以片中两个细节为例。

一是女主全款买房缺尾金18万，向一个情人借钱未果。

我对这个桥段印象深刻，是因为正好，几年前，在我和一个朋友间有过类似的对话——而那个朋友的座驾也是一辆JEEP（好巧不巧！

）。

当时她因为其它原因急需几万块钱，我说妳借借看（我本人不和任何朋友产生任何金钱关系是原则，我也不会向别人借钱；所以我的选项可以排除），她沉吟了半天，最后说，算了，实在不行我把车卖掉。

我说你至少打几个电话试试看嘛，我在旁边给你加油。

她又沉吟了一下，说，算了，这是我自己的事情，别人没有义务借钱给我。

我听说最后她是向银行借的钱。

第二个镜头是女主的一句话，她说她不是一个很称职的妈妈，在外面看到别的小孩会在心里投射一下，但不会特别去想自己的孩子。

片中有（至少）两次分手的描绘，都是干干脆脆的“那我们分了吧，你把我删了吧”。

然后一切——之于女主——恢复原样。

我觉得导演——无论她的主观意图是什么——对该角色的这点性格刻画真的非常成功。

我是真的非常羡慕。

剧情简介中写道，女主被裁员了，似乎隐射这是一部描写女性苦难的电影。

但其实女主买了（至少）两套房，几乎都是全款；她开着一辆very decent car（JEEP）；她想到什么就去做，从北京到武夷山，没一点拖泥带水。

这部片子里压根就没有什么苦难，这完全是一部强者电影——至少对我来说是这样。

也许在今天这样的社会环境中，“自私”的人，或我们所说的“精致的利己主义者”可能会活得更好，尤其会比那些“无私”或“为他”的人活得更好。

我以前在国外上学的时候没这种感觉，回国工作一年多，越来越有这种感觉。

我认同女主的世界观和价值观吗？

很难讲。

但我自己有一个和她性格很像的同事（是个男的），其实我一直很困惑他是怎么能进到我的单位的，但看完这部影片，突然间好像我有答案了。

也许我自己也应该变得更自私一点吧，不然总觉得自己付出了很多，但很多时候却感觉被“欺负”了。

很多时候，你在乎的，你以为是高尚的、善良的东西——这其中大部分是基于类似nobility in its very old-fashioned way 那样的道德观念——除了你自己之外没有人看得到，没有人能理解，没有人会give a shit. 我知道这是一部无论从导演的主观意愿还是普遍的观影体验来说都被昭然若揭地贴上“女性主义”标签的电影，但我还是不由自主地从超越性别的角度去作了自己的理解。

我希望自己有一天也可以变得像女主那样，无牵无挂，玩乐人间；也许只有拥有那样的心态，才能做到真正的潇洒吧。

（巾城）

一进影厅，看到大屏幕里“导演，阿烂”，心里一惊，居然是那个女人。

边看边觉得真是太棒了，完成度居然这么高，这么成熟，这才是当代的中国女性，监制居然是王小鲁。

影片虽然反转了刻板印象中男女“错误”，女性是那个有稳固的后方，又有多个情人的角色，但给人的观感完全不同，贝贝跟每一个暧昧者或情人之间依然充满了自然的情感流动，是爱的释放和充盈，而不是简单的对美色的占有和自身欲望的释放，贝贝对传统婚姻的打破，更多的是个体对爱和自由的追求。

“多情种”的力量恰恰是女性的优势，在我看来，在很多基层正是这样有爱、有韧性的女性成为家庭运转、子女教养的核心力量，就像影片里的，当姥姥半开玩笑地说李米没钱上幼儿园了，贝贝说，“钱总是可以挣的”，很真实，也很有力量。

在影片里女主面临的所有人际关系都是正向，与原生家庭和谐，母亲既是育儿的辅助者又是可以谈心的朋友，与舅舅、丈夫等男性家庭成员也能得到一些支持，从情人那有爱，朋友那有工作，这个设定有些过于理想化。

无论如何，还是非常高兴看到这样的作品，也希望越来越多的女性创作者去书写她们认为世界应该的样子。

完全的低成本制作。

在每个可以死黑的地方死黑，在每个可以过曝的地方过曝，在每个可以频闪的地方频闪，焦点乱飞，手机摄影般的色彩，基本没什么构图可言，这倒是和陈翠梅的手法很相近。

但完全不会让人觉得是个问题，反而是结结实实地用这粗糙的制作打脸了绝大多数精美的工业剧情片。

对电影真实性的探讨几乎是贯穿电影发展的，现在的学院派也是，无论是作为自然主义写实主义的灯光、手持与固定镜头、色调等，大多数人其实都是用高度工业化的方式来追求真实性，但最终也只是对那些比较成功的头部影片的表面模仿。

很多时候还是对“重点”的直觉判断吧。

只抓住一些些的最重要的东西，就能扭转一切。

看了这部影片才真正发现，“纪录片拍摄手法”这一命题还挺有空间的。

伪纪录片，非常真实的拍法，与比如宇宙探索编辑部相比也更加真实！

这应该与他们零成本的拍法高度相关。

映后的时候李害害说了一些关于表演的内容。

看的时候就很明显觉得，表演是最关键的元素之一，太动人了。

他们大概的创作方法也还是比较剧情片式的，会有大概的剧情走向。

但也只是走向，比如李害害说了与母亲的那一场，有提前思考在这样的语境下，母亲角色可能会有的反应。

这个创作方法真的很棒，把骨干剧情抓住，然后顺其自然地等待电影时刻的降临。

也是一种真诚的创作了。

主题也很喜欢，其实就是一个无比自然的逻辑自洽的女人，有家庭有女儿，出轨勇敢爱。

用自己的方式感性又野性地平衡着自我与家庭。

非常喜欢片末那段关于“对自己真实生活的影响”的内容，太精彩了，几乎是让人起鸡皮疙瘩的。

在影片几乎结束的地方探讨了影片与自己生活的关系、相互的影响。

勇敢、刺激、有趣、极具挑衅性、强烈……让我们用共谋，来亦真亦假！

亦真亦假！！

这个女人拥有北京的街道，福建的山水，处处的情人。

这个女人是我。

我是母亲永远的支持者，也是彻底的反对者。

大部分时候，我按照她的期待长成了如今这副样子，成家立业、生女育儿，我为她买了房产，为她怀念故乡、为她祭奠亡父；但我对那些“重要的”决定嗤之以鼻，结婚、生小孩，不都是你逼我、我才去做的？

我反对你选择过的每一选项。

这个女人不是我。

我从未感受过爱情，觉得女异性恋、房车都是父权的骗局；我认为男的确实发育不完全、低我一等，但我才不要让着他们；我对自己绝对忠诚，不是我愿意做的事，我不会做。

我依旧关心外界的反馈，从未能对自己如此地诚实，至少在镜头前，我会很关切自己的行为、言论，自我审查一番才能让人观看，有一些言论只能深埋于心底，或者想都不要去想；我不愿重复地去表达自己的脆弱，总是害怕她人知道后，会做出进一步伤害，即便我认为人性本善。

我们很远又很近，如同彼此从未了解过的天才女友。

我想拥抱这个女人，也拥抱每个女人，能活到此刻，我无法想象你已经付出了多少努力。

现在，此处，请允许我拥抱你，往后每一个辛苦的时刻，希望你都能想起这个拥抱。

你这个女人，是我生命中很重要的一个女人，是我的天才女友，更是你自己的。

请永远不要怀疑自己，请自由、真实而幸福地，做你自己，你这个女人。

请一定要幸福，这是我们消解父权最管用的魔法。

我真的太生气了。

下午在FIRST排队看《这个女人》，我就看着各种关系户所谓的嘉宾主创团队的这个朋友那个朋友进去，问就是他们是嘉宾，主创团队亲自出来接人，志愿者们也没办法，然后就是不让花钱买票预约的观众进，正常情况下五点十五电影就要开始放映，可是为了等不知道是谁的关系户和嘉宾，就延迟延迟，后面志愿者、主创团队出来道歉，开始卖惨套路，说抱歉说希望大家理解，但是并没有解决任何实质性的问题，我排在队伍的第二个，等我进去全场已经没座位了，所有预约的人就挤在过道的地上，全场座位上坐着的是各种关系户以及趁着混乱偷跑进来的人，然后我就没心思看了，最后连七点半的短片我也完全没心思看。

我很困惑，我理解不了，理解不了口口声声说爱电影爱艺术的人做出这种违反规则和使用特权的行为。

我认为作为一个创作者，首先应该内省反思自己的问题，然后再去讨论一些更大的公共议题并做出表达，如果你真的热爱和尊重的话。

我看过太多自强自立，不再依赖男性活出自己天地，争取权益的励志女性题材电影，《这个女人》却完全不是这样。

这个叫贝贝的女人说自己是一个“标准的/丝滑无误的”已婚已育女人，却选择在婚姻之外与丈夫心照不宣地经营多段情感关系，同时还要面临失业，养育女儿，照顾母亲、外婆，以及面对自己的内心。

她似乎总是走回一个情感上的“怪圈”，婚姻之外的情感体验对她来说是救赎吗？

还是只是一种体验她过早走入婚姻而没有体会过的新鲜感？

虽然她从没伤天害理。

她总是拉着箱子穿梭于各个城市，她坚持留着樱桃小丸子一样的短发，似乎她瘦小的身躯下藏着一个不想长大的梦想，可她在成年人的世界里没有找到她的依靠。

她似乎也有一颗文艺女青年的心，各种男性友人给了她生活的某种“灵感”。

有时她洒脱地说着自己也可以像男人一样去和外面的人玩耍，转头又和自己的某个男友说“要不你把我删了吧”“他昨天都没有和我说晚安”“明明这一个月我们都互相说晚安晚安的！

”种种这些像是处在网恋中的小女生才会讲的话，听起来幼稚可笑。

导演在映后回答了这个问题，开心或者不开心并没有统一标准。

贝贝这个女人也并不处在大众常规的“标准”之中。

这虽然是一部“伪纪录片”，但必然有着某种真实。

在这个分崩离析的世界里，树立自己的“标准”也许才是最快乐的事情。

……在观看《这个女人》这部电影的过程中，我始终意识到自己是一个观众。

电影中探讨的婚姻、生育和爱情游戏等主题，让我在很大程度上感到与女主角的生活和情感有所距离。

尽管我不是专业的影评人，对电影技巧不甚了解，但我依然能够从个人的角度，体会到电影中某些片段的强烈情感和深刻的内涵。

特别是电影中的三个场景，它们以一种独特的方式将我从观众的身份带入了故事之中。

我仿佛置身于养老院的一隅，旁听着母女间的深夜对话，目睹着女主角在私密时刻的坦诚自白。

这些场景之所以能够如此打动我，我想，是因为女主角贝贝的真诚和精湛的演技，让我能够暂时忘却自己是一个旁观者，而完全沉浸在故事的情感波动中。

在此，我要对导演和演员们表示感谢，感谢他们通过这种形式，让我得以体验到电影的魅力。

电影的结尾，贝贝提到“去到更大的世界”，这句话让我产生了深深的好奇。

没有更多的上下文，这句话的含义变得模糊而引人深思。

在当下的社会环境中，女性正在努力寻找和定义自己的边界，探索属于自己的“更大世界”。

对于贝贝而言，这个“更大世界”可能意味着婚外情的尝试，也可能象征着对传统道德规则的挑战和打破。

这我不得而知。

每个人对“更大”、“外边”、“更好”的定义都不尽相同，这正是个体追求自我价值和意义的体现。

有些人认为出轨似乎是男性的特权，而女性出轨则是模仿男性的行为。

但我认为，追求自我定义的权利不应仅限于男性，这并非他们的专属。

《这个女人》这部电影虽然没有直接对婚姻制度进行反思，但它通过女主角的故事，展示了女性在追求自我实现过程中的复杂性，这无疑是对传统观念的一种挑战，当然也是电影或者说这个角色，这个故事的一种局限。

……

这个女人（2023）电影开始的时候，李害害刚刚结束与男同事的暧昧关系，男方的妻子给李害害打过一次电话，凭借对音波的判断，借助对波长的分析，李害害用轻柔的语言强硬的断定对方会伤害她的家人，她像柯南道尔笔下那个老练的警察长那样专业，像陀思妥耶夫斯基书中那个严肃的宗教大法官那样纯熟，可是那个可怜的妻子其实什么都没有做，这个妻子不仅要承受老公出轨的残忍事实，还要承受怀疑论的阴暗攻击。

李害害把臆测的幻想建立在虚妄的判断之上，在她用行动对别人家庭的完整性造成破坏后，她还要用语言把自己缝合成一个完美受害者：是人家要伤害她，她从来没有伤害过别人。

她制造了一种惊人的错觉，仿佛错的不是她，是除她以外所有的男人、女人，甚至包括这个该死的世界。

这个女人（2023）另一次将这种偷梁换柱的技巧，发展成不容置疑的实在论逻辑的时候是李害害和她母亲的交谈，不能说交谈，因为她母亲一直处于声音被吞噬了的无声中，这是李害害独白的时刻，她用语言不仅否定了母亲，也否定了自己的孩子，她通过混淆幼年记忆与未来自由的关系，认为现在自己的约炮是由于童年的不幸所导致的，因为不幸，所以约炮，借助对受害时间无限期的追溯，在确立了约炮的合法性后，李害害天才性的排除了女儿的责任和母亲的身份，把家庭生活的一切义务都扔在了那个人老珠黄的女人身上。

可能李害害在潜意识里很羡慕那些野生动物，它们在移动中一边抛弃上一次欲望的结晶（孩子），一边等待下一次欲望的降临（性-爱），但是阿多诺在《最低限度的道德》里曾经讲过，在动物因为它异性与人隔绝，而成为绝对的精神后，作为同一性的人类，必须要为了共同的坚守而去克服贫乏的冲动。

尼采用诗一般的格言也说过“人是要被克服的东西”。

这个女人（2023）这部电影出现上面这些情节的原因在于，一方面是对政-治生态、性别问题的利用，创作者不得不去迎合反抗性叙事，表现出一种抗议的姿态，姿态就像巧克力搭建的花园，你心满意足吃掉的那一刻，花园也将不复存在，但它终究提供了一种花园的幻觉，手舞足蹈的吞咽就等于设身处地的观看。

另一方面是由于电影一直伪装成在竭尽全力的表现欲望，电影以一段约炮旅程的结束作为故事开始，以新的约炮轨迹开始作为故事结束，约炮本身没有任何问题，孤独的人总是喜欢通过特殊的方式去和世界产生连接，这样特殊的方式还能带来对世界的增强体验，影像中的女人似乎成为了巴塔耶文本里的爱华妲夫，渴望通过欲望去僭越规则的束缚从而在某个瞬间实现高-潮的满足。

如果这样去看，《这个女人》关注的是欲望本体论，一种欲望的社会人类学，这样典型的黑格尔主义欲望模式，不仅符合后现代反社会建制的暴力叙事，也是对文化压抑和道德负罪感的清除。

但真的是如此吗？

还是导演只是利用欲望，将欲望作为假定的结论，作为寄生的工具，实质在进行着算计的表达呢？

这个女人（2023）为了比较欲望，我想起了另一部和色情史有关的电影，帕索里尼的《萨罗》。

在《萨罗》里，色情得到无所顾忌的展现：粪便、排泄、血液、牺牲，电影里色情的狂欢就像黑夜在高速疾行的汽车，发出的那道令人晕眩的白光，光不仅刺破了黑夜，也穿透了历史，世界受到色情的震撼，颤抖不已。

欲望作为色情的内在性时刻，就像勃起的火山喷射出的灼热岩浆，岩浆会焚毁所有可见物，无止境的欲望也会淹没所有人。

帕索里尼用欲望的卡尺去探测政-治的黑暗，用无尽堕落的虚无主义去对抗僵化威严的社会生活，《萨罗》让我们明白折磨了人类长达半个世纪之久的法西斯式资本主义究竟是什么。

与《萨罗》挥霍的欲望不同，挥霍的尽头就是痛苦的失去，在挥霍的过程中，不仅时间在流逝，那些你手边的物质也在消失，永恒在崩塌，存在开始地动山摇。

Salo, or the 120 Days of Sodom《这个女人》是算计的欲望，也可以说是感性的计算，李害害每次约炮分手后几乎都有一段空镜头，欲望在先，景物的怜悯紧随其后，导演故意用风景蒙太奇的方式把欲望变成一首抒情诗，摄影机不是跟随感性在移动，它是在精确的理性支配下去运动，它过于规律、协调、和谐，真正的欲望会陡然升高又悄然落下，它不连贯、充满孔隙、随机波动。

但是《这个女人》用极度顺滑的方式不仅连接了欲望和抒情，还用那些空镜头吸收的忧郁风景，去反对之前的色情，色情被一笔勾销，风景对之前色情的狂欢，进行了一种隐秘的校正，风景是对色情的反对，也是对色情的平衡。

在空镜头之后，神圣的色情变成了尴尬的回忆，交织的爱液变成了廉价的泪水。

这部看似反叛的电影总是保持着一种微妙的平衡，色情的暴力需要一段风景切片的中和，纪录的浓度需要一种虚构溶剂的稀释。

欲望的同时需要对欲望的熄灭，场面调度就这样在色情与去色情的双向运动中，完成了首尾的衔接，构成了一个完美的闭环。

这个女人（2023）封闭的电影在我看来就是虚假的电影，这样的虚假和叙事无关，和影像内在生命强度有关，阿莉切·罗尔瓦赫尔纪录的几乎都是伪造的故事，却显得格外真实，这就是乔治·斯坦纳说的真实临在，面对具有生命力的顽强作品，真实临在会像神秘的宗教灵启一样直接性的贯穿它，为虚构性作品赋予真实性的卓越美德。

Alice Rohrwacher上面提到了微妙的平衡，平衡的顶点是电影即将结束，她们蹲在那谈论纪实与虚构关系的那一刻，为什么这一刻会在结尾的时候到来？

导演应该是感觉到了仅仅依靠风景的单调图式，可能无法挽回欲望的复杂图像所带来的巨大冲击，她既想要摧枯拉朽的欲望，也害怕这种欲望产生的反噬效果，再一次的，为了平衡，导演一边制造纪录的效果，又一边说自己是虚构的叙事，就像电影里李害害一边约炮，一边分手；一边结束关系，一边开始关系那样。

这样的平衡张弛有度、游刃自如，你在人物身上看不到任何残余的东西，她没有痕迹，她光吃不拉，她唤醒了古老神话的活力，只有神话的人物才能在失衡的同时去校正，在平衡的同时去倾斜，赫尔墨斯不是一边偷窃一边又赠予的吗？

摄影机发疯一样的在主观与客观、虚构与真实之间不停切换，像一个来回变脸的阴森小丑，就这样，欲望悬浮在真假难辨的平衡游戏中，在平衡力学的支撑下，电影已然接近不可倒塌的稳定状态。

但是我们不能忘记德勒兹曾经说的“电影史是漫长的牺牲者的名单”，在死亡面前，没有什么是可以永远稳定的。

真正的电影总是极端偏激又绝对失衡的电影，就像人在学习走路总会摔倒那样，是众多的裂隙拼成了斑驳的电影史，也是无数的伤痛堆积成的人。

这个女人（2023）