彩排第一季

你想过以综艺拍摄过程为剧情，来拍一部剧吗，而且，不是纪录片，这个综艺并不真实存在，是虚拟的。

而且而且，这个剧中虚拟的综艺，又是以“彩排”这种虚拟现实为主题的，目的是为一个普通人模拟预演出未来人生的一种情境，去帮他解决或克服面对这个难题。

这看上去是一种类似于《盗梦空间》的嵌套结构，但是嵌套的结构又不太一样，《盗梦空间》是不断从现实，往虚拟的里层跳。

而这部剧，却是以一个真实的人为中心，为了最大程度地、最真实地模拟出他的未来。

尝试来讲讲这个剧的内容吧。

一个名为奈森的综艺导演，起初在拍一档名为“彩排”的节目，一开始，奈森就像上帝一样，成功彩排了一场老友间的秘密坦白，并使嘉宾得到了对方的谅解。

他像排演一幕话剧一样，通过完全复原的布景、调查揣摩人物心理行为逻辑、安排大量演员扮演现实中的人物、预估彼时的真实环境、预测人物对话的若干走向，做到了这一切。

虽然，也有嘉宾在实际场景中表现的小异常，以及因环节有过度设计，最后被嘉宾差评的小瑕疵。

总体，还是很成功。

只是，接下来，就开始失控了。

在一次为一个独身女性模拟养育孩子的彩排中，借助于导演也即这场彩排的设计者的视角，关注的对象，从综艺镜头中心的嘉宾，向外一环环地追溯、辐散。

于是，我们看到了嘉宾镜头前、镜头外的分裂表现，看到了参与彩排的演员为了参与演出，在此之前与导演一起做的讨论和预演排练，看到了导演又在嘉宾所在的模拟屋之外，建了模拟模拟屋的房屋，找了演员去扮演嘉宾，通过排练去理解嘉宾的某些行为，看到了场务从窗口偷偷更换扮演孩子的演员，看到了导演在节目之外，而另外从事的演员培训老师的工作，以及他在这一工作中，又再次通过自己扮演学生，让学生扮演自己，去理解自己的不足，以及后来，他亲身参与到了彩排中，也成为了女嘉宾的配戏演员，扮演女嘉宾的丈夫，孩子的父亲。

此时，他既是导演，又是嘉宾。

就这样，剧中不断地去展现，导演奈森，为了帮嘉宾模拟出真实的未来，不断地需要通过更多戏外之戏，彩排之外的彩排，用更大范围的真实，如被养育孩童演员的真实反映，导演扮演女嘉宾丈夫时，他自身的犹太徒身份与女嘉宾信仰的冲突的真实暴露，女嘉宾对节目不断更换孩童演员的设计的无法接受的袒露，去使综艺镜头中的女嘉宾走入自己的真实未来。

甚至他自己也成为了实验的对象之一。

直至后两集，女嘉宾因对彩排体验真实性的根本质疑，而最终告别模拟屋。

导演决定，自己既然本身也需要体验为父的感受，也可以自己完成这场彩排。

于是，他作为唯一的嘉宾，继续假装养育孩子。

导演开始了更大范围的模拟，他开始关注戏中演员的真实姓名，他们对扮演自己父亲的对面的人物，以及此刻场景的真实感受和评价，他们结束表演后，回到家里，与真实生活的内心冲突感。

最后，这部剧结束于导演与一个剧中儿童演员B的一场亦真亦假的对话中，他们正在扮演在此之前的一位儿童演员B和他现实中的妈妈。

这个被扮演的儿童A，由单亲妈妈抚养，在扮演了导演的儿子之后，回到自己家里之后，依然分不清现实和做戏，他把导演奈森称作爸爸，并总希望回到彩排中，见到那个“爸爸”。

导演在了解这些情况后，开始受到影响，无法再在排练中入戏，就开始和其他演员不断地排练与A发生过的一切，去理解这其中错乱的原因，但是排练总会卡住。

不久，当他再次到访到A的家里，他发现A已经在妈妈的安抚后，理解了现实，也不再称他为爸爸了。

奈森问A的妈妈，他真的没事了吗，你怎么会知道。

妈妈说，因为我看到了我自己……我是他的妈妈，我确保他已经没事了，等你做了爸爸就会理解了。

最后，在和B的排练中，他开始扮演A的妈妈，他送B去演电视节目，看着他的演出，发现他演出后的错乱。

然后，就是导演，开始演出一幕没有出现过也未曾采访的画面：他在模拟导演离开后，作为妈妈，安抚伤心的B，他说“他不是故意要混淆你的，他只是不知道自己在做什么。

知道吗？

他跟你没有太大的不同，他只是在设法想通事情，在过程中搞砸了一堆事，我们不该拍那个节目的，对吧，让小朋友参与其中，那太奇怪了。

但你知道吗，妈妈并不完美，好吗？

她也会犯错，你也会犯错的，看着我，听我说，你觉得难过是对的，这代表你有一颗心，代表你能够去感受，能够去爱，能够去信任别人。

惊喜能够让生活更美好，某些事你的做好准备。

但是，你懂我意思……搞不清楚也没关系，难过也不要紧，因为无论你经历了什么，我们都拥有彼此。

我会一直在你身边，因为我是你爸爸。

”借助于拍摄“彩排”综艺的壳子，剧中讨论了很多问题，自我与他者的关系，真实与虚假，彩排人生的意义与虚无。

不断的更换扮演的对象，映射的自我与他者的视角的灵活移动，似乎可以提醒我们，自我的的感受和行为，的确在很多时候，因为一些不易察觉的原因，而陷入了不必要的误区和困境。

如果有机会像剧中一样提前彩排，我们本可以更好地认识它，解决它。

但是，导演最后完成的对于彩排意义的反思，似乎又在说明，当真实的感情流动、信任建立时，人会困惑，会受伤，会难过，会感到情感与理性的冲突。

此时此刻的解决不了，也是一种作为人的正常状态。

The idea of parenting rehearsal is a bug itself. It can be seen from the number guy who quit easily at midnight that the parenting thing won’t be real unless one is trapped in a obligated relationship. How can one get attached to a relationship without being attached to a certain person？

Especially they changed the kids all the time. The rehearsal is also failed when it became real as the case of Rimy when the attachment established in a wrong way. But the most wrong part is trying to parent with a wrong person which seems that Nathan just wanted his fake life to be miserable. I kind of like the inheritage part which implys that the meaning of rehearsal is since you have experienced it then you don’t need to do it for real.

刚想把辛辛苦苦写了的四百多字复制到影评发布，结果一手滑点了剪切，被覆盖了。

心态大崩。

评这部剧可能真的需要攒点功德。

看时一直在想，耗尽气力、苛刻得近乎强迫症地一遍遍谋划真实事件的预演，真的能相信虚假布景和演员构成的场景就会是未来真实事件发生的样貌，说服自己百分百投入进去吗？

当所有事件都是自己谋划并撰写的脚本，一个人如何能认为这种自我感动的模拟，能真实捕捉复杂的现实生活——永远充满意外与惊喜、绝望的蹉跎与真情的转机——的本质？

或许都只是这部反复被强调其存在性的Show事先策划的表演？

其实真与假又哪有那么重要。

再精心的策划也无法脱离这一现实：最大的变量是人心。

当没有父亲的小演员雷米执拗地在“戏外”喊着Nathan“Daddy”，当扮演九岁Adam的小演员在最后的短暂出戏后欣然笑起来，拥抱Nathan，这就是最真的真实。

而作为观众，虽不可能辨别Nathan所有呈现出的感悟和触动是真实发生的还是节目效果的一部分，但仍该相信，哪怕怀揣着目的策划这样的情节，最后也会在现实体验的真实参与感中被深深触动吧。

毕竟，就算是出演，虚构场景能带来的真实体验与情感波动却不会骗人；所有你经历的，最终也都会化为你的一部分。

至此，刻意打造的虚拟彩排空间已打破建构起的作为现实生活“副本”的边界，与生活交融，不分你我。

以一种看似荒谬的形式出发，最后却体悟到人生的真谛，又何尝不是证明生活充满喜剧式巧合的精彩的最佳佐证呢？

——能通过反复彩排获得生活的成功这个概念真的很吸引人，但别忘了，彩排就是生活本身。

4.5/5

Emotions are a funny thing. They are not easy to engineer. After all, there are only so much you can do to deceive yourself. And even when you think of everything, there will always be things you forget.Maybe when everything around you is so temporary, you start longing for something more permanent.But no matter how deep I went, there were still parts of Thomas that were a mystery to me. But maybe that's as close as you can get. And that last step in understanding someone, it's always just a guess.I often feel envious of others, the way they can emerse themselves into the world with so little effort, the way they can just believe.They say reality is what you make of it, so in a world that's cruel and hurtful, who's to say mine can't be nice?It's easy to assume that others think the worst of you, but when you assume what others think, maybe all you are doing is turning them into a character that only exists in your mind. The nice thing is sometimes all it takes is a chang in perspective to make the world feel brand new.He's like the wizard of loneliness. You know? He's like his own self.Nathan用人类学式的观察和纽约提喻法式的演绎，适时地提供了一个新的视角：为何不跳脱出自身的人物局限，尝试从一个旁观者的角度来观察“实验”中的自己？

Ep1结局，伴随着最不可思议和最具欺骗性的正反打镜头，缓缓响起一首老歌，爵士味，温柔、抒情，却又带着点奇幻色彩和感伤味道——多方查找，原来是来自老电影《查理与巧克力工厂》（不是德普演的新版）原声的Pure Imagination。

这首歌用的太恰如其分，不仅是因为歌词、气质与剧集的投契。

看过Nathan for You的人，可能都难以忘记其中一个真人嘉宾对Nathan的评价或曰贬低：“lonely wizard”。

孤独男巫——法力无边、想象力无穷，却被自己的孤独困住。

他如真实世界里Willy Wonka，不开巧克力工厂却办起真人秀，有奢侈的经费，为嘉宾（也为自己）营造细致入微的幻梦，可再怎么细致，也不过是以现实为prototype，建筑在水晶罩子里的simulation。

无法完全重建现实的复杂幽微，但在亦真亦幻间，已能掀起情感的阵阵涟漪。

我们或许不曾遇上Nathan，但我们都曾有那样的经历——在脑中一遍遍构想可能发生的所有情形，一次次为情势的不同走向打好腹稿，为的是不在所爱或者所畏惧的人面前张口结舌、期期艾艾，也是为了让自己在充满未知与不确定性的世界稍感慰藉。

这是所有人都能共情的，而Nathan则将这种颅内推演极端成了大型的彩排。

Nathan（作为角色而非真实世界）是有精神洁癖的，唯有在有剧本的彩排中，事情的发展能够被简化为整齐有序的树状图，而不是纷繁杂乱的现实景象；即便如此，但凡彩排有现实中人的参与（演员、嘉宾，任何有人的情感的真人），便迅速滑向不可控的轨道。

这部剧的启示或许很简单——不确定性是不可能被消除的，人们只能采取行动，然后在痛苦的犹疑与幸福的期待间，等待不可抗拒命运的到来。

这似乎已经带着宿命论色彩。

无论如何，剧集过程的精彩，都已让结论的导出不再是那么重要。

Hold your breathMake a wishCount to threeCome with meAnd you'll beIn a world of pure imaginationTake a look and you'll seeInto your imaginationWe'll begin with a spinTravelling in the world of my creationWhat we'll see will defy explanationIf you want to view paradiseSimply look around and view itAnything you want to, do itWanna change the world?There's nothing to itThere is no life i knowTo compare with pure imaginationLiving there you'll be freeIf you truly wish to beIf you want to view paradiseSimply look around and viewAnything you want to do itWanna change the worldThere's nothing to itThere is no life i knowTo compare with pure imaginationLiving there you'll be freeIf you truly wish to be

这部剧的核心是在提前精心编排每一个真实的生活场景下，我们是否能有效剔除所有因变量的不确定性，像是机器人执行AI程序一样，建构出一整套事无巨细的树状流程图，每一个现实生活中的动作、姿势、谈话、事件都预演数十遍，应对外界所有的可能反馈，都有一个对应的执行方案，不会有任何预料之外的兵荒马乱、手足无措。

在某种程度上是把人赛博朋克机器人化了，试图用绝对理性去统摄一切。

但是真实的生活是无法完全剔除非理性的，这部剧的结论是其实我们没法真正地与他人感同身受，人与人之间的沟通鸿沟和间隙如巴别塔一般不可弥合。

镜像之镜像，演绎之演绎。

导演在为演戏排练的表演课堂上，以演员身份和其他演员以及他们的演绎对象对话，表演的全程被跟拍为纪录片。

剧集里的真人群众演员扮演的是参加表演课程的群众演员，他们需要演绎的则是日常生活中的广大群众，从无名小卒到无名小卒。

但是依然有一系列不可控因素，戏里戏外，都是戏。

戏里的人混淆了真实与虚幻，比如群演小孩子分不清戏剧与真实。

在排练的过程中，自编自导自演的导演Nathan有时候直视镜头，对着画外的观众或是自己直接对话，打破了第四面墙。

为了模拟人生而进行的人生演习，最终却让这一切虚妄的总策划和导演分辨不出，哪里是梦境、哪里是现实，自己的身份和人格到底是演员，还是真实的自己。

假期第一天，午睡醒来看到现在，这部剧太棒了！！！

给我层层递进的感受和惊喜，就好像也排练了无数遍看观众的感官和内心，知道什么会让观众游离，什么时候观众会混淆，什么时候给观众答疑，甚至在不经意间让观众参与进导演的视角。

荒诞、割裂、讽刺、诙谐、不可名状、百感交集。

我特别喜欢楚门的世界，每年都会重温一遍，每次感受都不一样。

这部剧第二集开始我惊喜的发现，彩排堪比升级的剧版含幕后制作记录的楚门的世界。

里面的视角更微观现实的还原，打造幻想帝国的细节、布景、演员、剧情、不可控因素的纪录。

剧的最后，我在想：这一切何为真实。

经过蒙太奇手法的编排呈现给观众，情感也只有沉浸其中难以抓住的片刻，无人感同身受。

换个角度来看，这倒跟现实很像，我们在水里，却浑然不知水是什么，我们向往的自由，只是感觉上的自由。

我们沉迷唾手可得的互联网，也只是资本全球化营造出来的近。

现实里也找不到真实。

我试图揣测这个show的来源，也许源自电话客服公式化的应对模本，也许源自精神医师对社交障碍人士的应对建议，也许就是源自内森绝对旁观者的野心。

我难以想象赞助 法务 制作团队抱着怎样的信念去完成这一整个类似于社会实验一样的节目。

我仅仅做为观众，就焦虑的仿佛一只走在海滩的水鸟，点起脚尖生怕湿脚，担忧着是不是触碰了拷问人性的边界。

第一个情绪引爆点：为了跟上模拟养育的速度，浴室镜子用特殊成像加速面容的老化，院子环境和季节风景也会随之人为改变，院中植物也会根据时间流逝速度人为地从种子换成苗秧再换成从超市买来假扮丰收的果实，只是百密一疏，不经意间会发现院中“采收”的作物会有忘记撕去的超市标签。

第二个情绪引爆点：套娃旁观。

办了一个演员培训班，为了审视培训班的效果和参与培训的演员心理，他复制了整个培训，自己扮演了其中一个不太融入的演员，试图通过尽可能贴近所扮演角色的生活去揣摩这个演员不太融入的内在动因，甚至为了更贴近这位演员悄悄住进了他的房子吃他的东西。

他回避提问、采访、对话的形式，只是观察体验甚至入侵别人的生活。

第三个情绪引爆点：为了理解扮演亚当的小演员在演出结束后不愿抽离角色的状态，内森先是一遍一遍复盘与安杰拉的分手段落，但由于安杰拉无法真正相信模拟养育的情境，且愤怒于内森近乎自恋的掌控，内森又试图扮演起扮演亚当的小演员的妈妈，并再一次复制从试镜到参与模拟养育直至最后杀青的过程。

影片最后内森在安慰表演着无法抽离模拟养育角色的孩子时忘记自己在扮演孩子的妈妈。

应该拍摄一部番外篇，组织一个心理医生团队分析一下每集内森展现的人格：自恋？

回避？

偏执？

完美主义？

之前从未听说过内森，更没有看过他的任何节目，但还是被这一部（纪录片，或综艺？

）的奇特给打动了。

从未想过人生可以如此彩排。

每一件小事，每一场谈话，都是可以被复制并且排练的。

由几个小故事开场，到后来属于内森自己的人生排练。

看着看着一直有些困惑，到底内森为什么要这样做？

他到底又想达成一个什么样的结果或目的呢？

他可能想要去沉浸，想要去共情去体验。

可是，再逼真的布景，即使重复无数次的排演，都还是抵不住现实世界中的一抹随意。

就像那个小男孩的真实房间，所有的东西都恰到好处地就在那个位置，而这个场景却是任何道具组都无法完全复刻的。

又如他和小男孩对彼此的感情，直到抽身出来，在现实生活中以朋友来称谓，他才真的体会到了那种孺慕的情感。

如果可以重来，我们是否会选择彩排人生的某些场景呢？

希望当时有更好的回复，希望能带来更美满的结局，希望能够少些遗憾。

可即使真的可以，谁又能对彩排后的结果担保呢。

说到底，我们也只能live with it, 无论是不完美或者缺陷，却是无可代替的真实。

这是一部真人秀。

节目的设定是帮申请者对自己真实人生中需要面对的一个重大事件进行彩排，以帮助他应对。

节目的第一集是图四的高中教师想向自己非常在意的朋友坦白自己对学历的撒谎，他不想失去这个朋友，但又非常害怕对方在知道真相后可能会反应激烈且言语羞辱他。

事情的走向是在精心的准备和反复的彩排后获得了完美的结局，朋友坦然地接受了他的道歉还安慰了他。

但华点出现在了最后一分钟，图三的导演向申请者坦白为了帮助他顺利进行，提前向他透露了当晚智力抢答题目的答案。

本来如释重负且欣喜不已的申请者，因为非常在意这个抢答游戏，当下对导演恶语相向，认为他是个可耻的骗子，毁掉了完美的一切。

他所担心的朋友对于欺骗的反应，他自己做了。

如果这一切都是真实的呈现，那么我想说，一个人对于他人的恐惧，其实是潜意识里对自己的认知的投射。