自杀现场直播

昨天跟一个同事聊天和他一起探讨记者的职业素养问题。

他给我举了个例子，日本发生大地震，大批中国记者跑去做采访，问的问题不外乎你家到底死了多少人，以及你现在目前的感受是什么等等这些之类的问题。

我同事一直认为中国记者太没有职业道德，人家都已经处在了极大的悲痛之中，还要在进一步的刺痛他们。

从上新闻课之初，老师就跟我们探讨过这个问题，我也只能表示很深的同情。

但是从工作的角度来看这又是我们不得不这样做的，如果等人家过了好久之后再去采访，等他们心情平静了才去采访，这一方面会丢失宝贵的时间（对于新闻来说时间意味着生命），另一方面被采访人地表现出来的悲伤是不是我们想要的效果呢。

这个问题永远是记者不得不面对的问题，如果你不这样做我只能说你选错了职业。

今天一大早看了印度电影《自杀现场直播》，看完之后心里说不上什么可能对我上面提到的问题给了一个更好的解释。

一个因为生活所迫偶然间听说到只要自杀就能获得大笔钱的农民，没想到还没有自杀就成为了全社会的焦点，由此引来全社会的关注，甚至大选也有可能因为自己而改变大选。

同时各种媒体充斥着大量的报道，可笑的是连主人公失踪前拉的屎都要有请专家来检验，从中得出某些关于此人的猜测和去向。

这真是一个极大地笑话，常人是无法理解的但是我们新闻工作者来说，这是我们经常采取的手段，只不过“屎”换成了另外一种线索。

影片最后主人公被误以为意外死亡，这时候媒体纷纷撤离，留下的仍然是这个破碎的家庭以及腐败的社会。

接下来是一小段对白：A是电视台的知名女主播。

B是一名有点良心的小记者(他的性格注定也只能当小记者)。

B为什么n（主人公的名字这里简称n）对我们这么重要A一个农民想要自杀因为他欠了债，你认为这不重要B是重要，但是这个村子里还有其他农民，难道他们不是同样重要吗A你这不止是要放弃报道而且还要转移话题，这样不行。

你要继续跟踪报道直到得出结论。

B这个村子里有另外一个农民，他的土地被拍卖了，所以他就挖荒地的土去卖，他的劳动大概能赚20卢比。

A你的重点是什么B他被发现死在了自己的坑里。

人们说他是饿死的，这就不重要吗A好吧如果这能让你高兴，我会派个记者给他做个专题节目（很不屑的口气）B但是他死了A让我解释给你，调查表明我们的观众只对n（男主角）感兴趣，你知道为什么吗，因为他是第一个要自杀的人，你知道这多重要吗？

B找到n就会解决问题吗A不，不会，不会有任何解决方案。

有人选择成为了医生，有人成为工程师，我们是记者这就是我们应该做的。

如果你不能处理那你的职业是错的。

很简单的几句对白，我认为值得我们学新闻的人好好思考一下，如果你过不了自己良心这一关，那只能放弃这个职业，我选择了放弃。

我也希望想从事新闻的时候应该好好看看这个电影---《自杀现场直播》。

这是我最近看的第三部印度电影，有趣的是，这三部均与阿米尔·汗有关，《三个白痴》与《地球上的星星》都是阿米尔·汗所演，后者还是他所导，而这部《自杀现场直播》，则是他制片。

前两部影片的背景是城市，那是一个与我们印象中所不一样的印度，干净、现代而富于都市感，同时紧跟着世界的潮流的印度；这部影片的印度就与我们所期望的印度一致了，它的背景是农村，落后而贫穷。

现代的印度让我们震惊，觉得不可置信；而贫穷的印度则让我们大舒了一口气，觉得印度也不过如此。

其实这三部电影所反映的，都是真实的印度，是一个具有多种视角的印度，毕竟这是一个拥有十多亿人口的国家。

现代与贫穷共存，并不奇怪。

然而，电影的重点并不在这里。

也许作为电影的制作者，他只是想真实而深刻地表现印度的现实，农村的贫穷，农民生活的悲惨，政治家的作秀与媒体的无聊，这是导演想提示的。

不过，作为一个与它相邻而又有着微妙心结国家的国民，在观看此部影片时的所关注到的，除了印度农民的贫穷之外，更多的却是影片中所展现的印度国内政治，这是一个与我们截然不同的政治，以前我们只是通过新闻而知晓，现在却通过一部电影，将整个的过程活生生地展现在我们眼前。

《自杀现场直播》讲述了一个荒谬而又真实的故事，这是一个关于一个农民由于破产而欲自杀而博得赔偿的故事。

这样的事情其实并不稀奇，它可能发生在世界上许多国家，包括中国在内，每年都有许多的农民难以承受生活的重压而自杀。

它的荒谬之处在于，如此之多的自杀事件未有人关注，而一件事先声张却未发生的自杀，却引起了全国的轰动，并酿成了一系列政治事件。

这并非因为自杀的农民很重要，而在于他想自杀的时机很微妙，当时正是印度大选之时，媒体的关注，让这个事件持续地发酵，引发各种政治势力的角逐。

提起印度的政治，国人总是有一种居高临下的自豪感，认为印度的政局混乱而无序，并将印度与中国做比较，把印度看成了民主制度的失败，并沾沾自喜于中国并未采取如印度的制度，所以取得了成功。

具体到这部电影，也有人在影评中称，印度的的民主是个笑话。

印度的民主真是个笑话吗？

恐怕除了国人，世界上还真没有多少人敢于这样看。

这是全球人口都多的民主政体，民主制度从独立之时起，至今也实行了六七十年。

印度由于经济、文化及宗教等因素，在民主化的进程中，尽管走得很艰难，却也很坚实。

虽然有不少的波折，但却出现过大的政治紊乱。

随着民主制度的渐趋成熟，印度国内政治上也越来越稳定，经济发展得也越来越快。

相形于中国这几十年，印度少走了许多的弯路，社会的动荡也少得多。

《自杀现场直播》中对于印度的政治，虽然抱持着一种嘲讽的态度，但电影所反映出来的印度民主的形态，亦够让我们惊讶的了。

一个扬言自杀的农民，能够在印度掀起如此大的声浪，能够改变整个的政治生态与大选的走向，能够引起整个印度媒体及民众的持续关注，只能说能够容忍这种情况的社会是个多元化的社会，在一个极权与专制的国家里，这是不可想象的事情。

我们可以指责那些政客们的作秀，不过这种关注弱势群体关注底层民生的作秀，总好过对于普通生命的麻木不仁与鄙视。

我们也可以对于媒体的兴风作浪与大肆炒作大不以为然，不过这种对资讯的开放，对言论的宽容，总好过让媒体整齐划一让整个社会喑然无声的做法。

当然印度的民主并非完善，特别是与欧美成熟的民主制度比较，在很多时候还处于幼稚时期，还有许多的改进空间，就如这部电影所表现的那样。

不过最少在这样的政体中，已经有一种多元化的色彩，形形色色的主张都有自己表达的渠道，各式各样的利益诉求，均可在整个社会得到回应，不论所代表民意多小的政治团体，都有自己活动的空间。

在这样的社会里，表面上看乱哄哄的一团，实则都在法律允许的范围内各行其事。

我们在电视上看到台湾立法会上互殴的场面，我们总是嘲笑着说，这就是台湾的政治乱象，看看这就是民主带来的结果。

其实能够在媒体上看到这种为政见而互斗场面的民众，相形于那些只能看到众口一词和谐场面的民众来说，真是太幸福了。

借用肯尼迪的一句话来说：“自由有诸多困难，民主也并非完美”，对于印度的民主来说尤其如此。

不过至少在印度这样的社会中，能够表达出自己的意见，并且总有人在聆听着你的意见，社会并非一元而是多元，人们不用采取激烈的形式去表达自己的诉求，媒体总是适时地出现，没有谁敢去让别人封口，各种的利益团体能够在混乱的互动之中，达到一种平衡。

看看我们这样脚底下有熔岩在奔涌的社会，不知要平和多少？

认真地对比一下中印两国，看看我们究竟还有多少勇气去嘲笑印度，去嘲笑印度的民主？

多年后再看这电影，依然是感触极深。

兄弟俩为了保住唯一的一块土地，弟弟醉酒状态下扬言要自杀，欲领取政府给的安抚金，以渡过难关。

被记者报道后，引起轩然大波。

各级政客粉墨登场，为了各自的利益，在鼓励与阻止之间不停切换，媒体蜂拥而至，为了抓到独家新闻，连弟弟大便都要盯紧拍摄，儿子等着老爸自杀后好当警察，妻子不停的抱怨辛苦与贫穷，瘫痪的老娘没停止一刻呐喊，乡亲们借机搞起了生意，杂耍，卖小吃，宗教人士预测未来的状况，人声鼎沸，快快乐乐，都在等待着自杀那一高潮的来临。

准备自杀的弟弟却被真正的忽视了，人们冷漠的看着他，对他的想法和感觉毫不关心，只是在等待他掀起高潮。

我不认识你，你的死活与我有一毛钱的关系吗？

走在大街上，虽然熙熙攘攘摩肩接踵，哪一个不是被别人冷漠的看待着，又冷漠的对待着别人呢？

前天完成一个婚庆拍摄，交片时婚庆公司百般刁难。

我说:我早上四点起，忙一天，再后期剪辑几天，包装还要花去四十，你总共才给六百，我一天才合几十，你却要和几千块的比，低档的费用要求高档的效果，这不合适啊。

婚庆店回答:你几点起花多少时间和成本跟我没关系，我只要效果。

是啊，你累死了，和别人有啥关系呢，谁关心你呢？

说这个只是自取其辱罢了。

昨天跟一老板出去拍摄。

中午甲方老板很热情，一起吃饭，同桌的还有某某局长，某某处长和队长。

他们互相恭维，聊的甚欢，没人看我一眼，和我寒暄半句，我只是一名打工的摄像师，机缘巧合同桌吃饭罢了。

没人理睬咱，是因为咱对人家的仕途与商务没有丝毫帮助，咱干活挣钱，又何须去理睬这些对咱也没啥意义的人？

好在烧鸡猪蹄味道香，猪肚嫩滑，知了猴脆，管他作甚，吃就是啦。

或许，这也就是冷漠，因为没有厉害关系，别人无视咱，咱也无视别人。

记得有谁说过一句话:无视，是最大的轻蔑。

嗨！

被轻蔑何尝不是人生的常态。

只有回到家里，回到父母、妻儿、兄弟姊妹、亲戚朋友和同学的身边，才有被关爱的感觉。

还好，人生还有他们。

片中的政客伪善、作秀，互相抨击。

一位影评大咖十分赞赏这种民主，说什么贫穷混乱虚伪的民主，也比富强安定的独裁强，滚犊子滴，这种脑残人士，还是从空调下的美食边赶出去，送到利比亚混战中历练一番才好，能活着回来，再这样说我就佩服你。

我很讨厌记者，小时候家里被记者骗过。

后来工作的原因，多次和所谓的记者去企业，吃拿卡要，荒唐至极！

我称为“无良媒体人”。

片中的媒体人，是集体无良，冷漠生命，再如何敬业，也是无良。

片中的农民，大概是最低种姓了吧。

没有任何发言权，饱受生活的苦难，也麻木了，也无言可发，只有唱歌的时候，才能从心灵深处迸发出真情的色彩。

这种现实，谁又有智慧能解决呢？

据说十年后印度的人口将超过中国，世界第一多，印度还在为此沾沾自喜，说人口就是生产力。

纯粹放屁！

人工智能时代开启了，依靠大批的人力来降低生产成本的时代，马上就过去了，印度迎来的不是腾飞的机会，那是大量消耗资源的十几亿张大嘴！

可见，追赶中国的梦，真的就是梦了。

电影以真实的笔触，描述了底层生活的现实，事件虽然荒唐，但是合情合理，这是对现实的鞭挞，直指人心，有着震撼灵魂的力量。

真正的现实主义大片。

值满分。

虽然感慨良多，走在人群里，我明天依然会冷漠，这是现实，因为别人的冷漠。

但偶尔也会有陌生人对你颔首微笑，恰如寒流中的一丝暖意，不也是很美吗？

反映印度社会现实问题的电影，充满了政治讽刺意味，有着直戳人心的力量，看完后不由得让人感到心酸而又无力。

我们觉得荒诞，他们却是习以为常的，一般人因为贫穷困苦感到人生绝望无助，他们却编成歌拿来开玩笑，都在关注主人公的政府、媒体、家庭，却没有人真正的去关心他……电影看似夸张，情绪饱满得甚至有些不真实，却处处透漏着真实。

如今的媒体，其真正的功能已不如之初那般单纯了

这是我看的第二部印度电影。

眼见赖以维生的农地即将遭到拍卖，一对活宝兄弟决心求死以获得大笔政府补偿金。

岂知自杀传闻不胫而走，大批媒体闻风涌入小镇，原本无人关心死活的穷农夫顿时成了全国注目焦点。

网友熊眼观影的评论“如果有思想罪，那么一定不是在印度。

”说的好。

又见阿米尔汗。

演员的选角和出色表演把每个人物形象都塑造得极其到位。

中国最缺的就是现实讽刺主义。

对现实的辛辣讽刺和对政客的调侃都展示这生命和生活的无奈。

这是第一次看到关于印度农村的电影，乡村景象的破败和男主人公的家徒四壁让我想到了张艺谋电影里8090年代的中国农村，没有一点生机。

我们现在看2011年的印度农村是不是跟当年欧美看中国8090年代的中国农村一样，给人留下愚昧，落后，野蛮，甚至有些荒诞的印象，让人心里瞧不起。

电影里出现了journalist这个词，突然让我想到90年代中国电视上出现的那些敢说敢做的记者们，那时候可真是个光荣的职业啊，“无冕之王”，可是现在呢，是这个行业的从业者不行了，还是自上而下的松紧程度不一样了，难道是社会真的变好了吗？

记得几年前还会报道很多恶性的社会事件，强chai，小yueyue，假奶fen，现在好像基本没有了，是人们突然变好了吗？

可这只隔了半代人的时间啊。

第一次看到印度电影里的歌曲是为了电影本身服务的，不是歌舞形式，片头片尾的歌都很好听。

“印度，是巧妙的融合。

博大的心胸，破烂的口袋。

”“Time is a great leveller, it spares no one.”

在那样的土壤，人怎么能实现梦想——阿米尔汗是有良知的第一级世界电影人，每部筹划的电影都是良心杰作。

现在幸福，现在快乐，现在成就，现在贡献。

哪吒自杀才会化身降临，其他人皆可不必。

剧情中的角色巴基……我一听想到海贼王的巴基。

【生死是迟早的事，难逃一死——所以趁活着的现在好好有所作为，多好的大赚的理由。

】我的见解，我的作为。

什么都不做怎么实现梦想。

剧情中的家庭是好可怕的家庭。

用命来换地，不值得。

用智慧来换人生，很庆幸。

“反正都是死，2分钟的事。

”【看得想呐喊——就要用自己的作品来进行、来呈现。

】“没有水的地方，送水泵有何用？！

”钱能解决的事情，赚钱就好。

当剧情中老人的死去和小孩的画面对应的时候，这部电影变得些许伟大起来了。

如果你做不了这事，你就选择错了事业。

电影结束，奋斗继续。

视死如归。

意外惊喜。

时间面前人人平等，不会对谁偏袒。

为什么生，为什么活，一清二楚。

一开始就不喜欢纳塔，长得真的很抱歉，而且一副要死不活的样子，实在废人一个。

妻子说得很好“你活着的时候没什么用，死了又有屁用”影片开始半个小时，被不断出场的叽里呱啦的人物弄得头脑发昏，开始怀疑为什么这个电影有豆瓣7.9分。

从记者报道开始，越发对剧情了解，纳塔畏畏缩缩的人物形象刻画的很好。

印度的很多电影真的让人对这个国家深感痛心，两个四肢健全的人每天想着怎么捞腐败傻逼政府的钱，脑残政府和帮派整天搞斗争，出台各种名目的智障福利，条款骗人民，媒体带领一群乌合之众玩得high起，却并没有关心真正发生的问题，勤劳的老农民的死真的让人心疼。。

最后，应该是正直的记者被炸死了吧，发现问题的人死亡了，这个国家还会困顿跌落下去。

而最后大批记者离去留下满地垃圾，和妻子与兄弟对话的内容又一次讽刺了这个见风使舵，趋炎附势的社会，这个需要证明证明你很贫困的社会，这个由一个个没有梦想，头脑发昏的人组成的社会。

简短评论估计不能表露我全部的想法，看完该片后，心里是有沉重过的。

印度这几年发展挺快，但问题还是相当多，不得不说，2012里面的物理学家是印度人着实让我大吃一惊，考试最厉害的其实不是中国，应该是印度，他们的条件艰苦的让人寒心，可还是出来了那么多的计算机能人和富翁。

这和他们顽强的毅力和不拔的意志力是分不开的。

自杀现场直播只能是反映了万恶的社会了吧，感觉十分荒诞但是也是沉甸甸的现实，每个地方都是这样子吧。

写到这里的时候，搜狗的热门词汇框弹出来了，首词是牛肉膏，说是能把猪肉变成牛肉，看来人民的生活是越来越富裕了呢，欲望也在不断的膨胀，猪肉有的吃还不够，牛肉也是供不应求啊，想想自杀现场直播里面艰苦的生活，谁不心寒呢。

和贫民窟的百万富翁比起来，两者的生活境地是一样的，场景不会出现强烈的反差，反而贫民窟的百万富翁里的故事有点不真实，这里面就显得更为真实了。

万恶的社会，万恶的媒体，看见女主播自以为是的样子就觉得不屑，乐凯什的没有归来倒真让她碎念了一下，可以看出还是有点职业底线在那里，当初她也是那样走过来的，听见勒凯什平淡语气的感叹后没有歇斯底里的鄙视而是慢慢教导，她其实是认可他的观点的，但是现实逼着她不能按勒凯什那样子做，她要保证收视率和新闻的爆炸性，这在中国已经很普遍了。

万恶的政府官员，什么话都不会说，就只那一句，我们在等待最高法院的命令，反正要么你根本是在拿最高法院当挡箭牌，要么你根本没有递上什么政策建议，即使递上的话，最高法院办事效率也太。。。。

好意思拿国家的钱不办民众的事啊，这在我们中国也很常见，信访被劝回的问题。。。。。

还有不得不说这天气预报的事，这几天一直在关注天气预报的情况，我不要求你能预报地震，可是每小时更新一次的天气预报压根就不准，我******！

说要下雷阵雨，结果半个屁都没响。。。

万恶的媒体潜规则，收视率和商业利益才是第一，挖土地的老人每天经过你的跟前也不搭把手或是思考下，最后静静地死去也没有换来你们鲜明观点的报导，嗯，在中国也很常见，很多不好的新闻常常被。。。。

要么是虚假数字。

什么东西膨胀了，什么东西就会变质，这似乎是个规律。

我们常常怀念我们纯真的时候，那时候的我们虽然现在想起来十分的天真，可常常令我们的父母或者朋友莞尔一笑，无限回味，比起现在长起的胡须，我们的思想也要跟着空气多着越来越多的杂质了。。。

勒凯什是个潜力股，如果他没死，谁知他以后有成就了还会不会保留着对女主播的爱慕一直跟随下去呢？

真实的往往是最底层的，那歌曲，那衣衫褴褛，那不问世事一心操劳着家的纳塔卡的媳妇。。。

剧情和题材很出众，不过，我更喜欢后面的那段晃动着倒退的画面。。。

象征着什么呢？

难说。。。。

现代社会的一个重要情境是，我们“目睹”越来越多的死亡，同时又越来越无法“投入”其中。

尤其当这死亡发生在陌生人中，藉由媒体告诉我们——由此，“某某人之死”成为了一个并不新鲜却在一段时间内过度活跃的事件性名词——我们越多地知道他的死，我们离开那死的真实感就越发遥远。

仿佛有一只习惯性的大手，把我们连推搡带勾引地拉离开这“他人之死”，把我们合理地转化为对这死亡的漠然而客观的见证，甚至，在我们准备成为一名不合情理的看客之前，已经被编剧成了屏幕前的观众和有权或无权投票的“选民”。

“他人之死”，成全了有幸或有意继续生活的人们的正当公民身份。

2010年的印度电影Peepli Live（《自杀现场直播》）将这一情境推向了极致。

这个可以概述为“一个想死的农民”的故事，与其说是剧情片、喜剧片，不如说是戏剧化了的纪录片。

虽然事情发生在一个莫须有的，甚至连名字都带着滑稽和低贱色彩的印度乡下Peepli（类似中文的“皮村”），但从农民、农民的老婆和邻居、地方记者、地方领袖、地方领袖的打手、政党领袖、政府部长、部长的助理，直到国家电视台美女记者和她的竞争对手，没有一个人物不是他们所处环境的典型，而这一揽子的典型人物，在一起不是排演，而是推演出这样一个故事——一个遭受围观的印度农民的自杀。

其实，在很大程度上，农民自杀，就像中国人的自焚一样，已经是印度日常的一部分，只不过在频率上更高一点——每天一个。

影片的开头，在乡间摇晃着前进的公交车内，弟弟Natha问哥哥Budhia：“如果我们没了土地怎么办？

”在哥哥模棱两可的不动声色下，Natha旋即因为晕车而往车外呕吐，在路面上留下了一串白色液体。

这时，欢快的歌声响起：“七彩之河流淌在这片土地，每个拐弯处都是染色的伎俩，每个细节都是一个谜，看上去浅，其实很深；印度，你看，是个聪明的混杂体；巨大的心灵，干瘪的口袋；谁知道我们要去哪里，轮子照样转，往前进；没有食物没有水，找个理由活下去；古怪的眼神，模糊的梦，眼泪也是咸的，我的朋友，要是掉下来就尝一滴⋯⋯”失败者Natha和Budhia回到家。

在得知银行因为他们无法还贷而要把土地拍卖后，Natha的老婆愤怒地把这两个没用的男人赶出了家门。

于是哥俩决定去找当地的领袖Bhai Thakur帮忙。

即便在这个时候，心智幼稚的Natha还在田埂上唱着情歌，结果滑倒在了牛粪上。

可是Bhai Thakur正在为即将到来的选举，更确切地说是贿选的事情忙得焦头烂额，根本不搭理他们，更何况他们一开始就去问政府贷款，怎么现在倒想到他了呢？

Budhia以为自己或许可以在选举上为Bhai Thakur“做些什么”来换到他的资助，换来的却是阵阵讥笑。

一个较为恶劣的家伙“开玩笑似”地给了他们一条建议：南印度的政府出来一条新政策，因为负债而自杀的农民可以得到10万卢比（约15000元人民币）补偿金。

现在，全印度的农民都在自杀呢！

“活着就像一条过时的喇叭裤，而自杀，就是条时髦的牛仔裤！

”“政府也喜欢公平地给予和索取。

至少你可以给出一样东西——你的命！

”这种无稽之谈，当然谁都不会理会。

兄弟俩怏怏地往回走。

路上他们碰到一群在树下聊天的村民。

有的人说，政府应该干脆拿走我们的土地，给我们一笔钱退休算了！

种地有什么好呢？

美国种子，美国化肥，都要花钱买，最后还要祈求老天下雨。

还不如到城里去！

Budhia说：“难道先在村里被耍，再去城里被耍？

”还没走到家门口，他们已经听说邻村的一个农民卧轨，一个牧师的媳妇跳井，寻死的人真的不少呢。

——反正人人都会死嘛，村口的老农说。

走投无路之下，兄弟俩找来刊登自杀补偿政策消息的报纸研究了一番。

经过一番奋勇争抢，最后哥哥还是拗不过弟弟，两人决定以弟弟Natha的自杀，来换取赔偿金，保存祖上传下的土地。

此时，远在德里、一脸正气的女主播Nandita正在大选的背景下采访农业部部长：“每8个小时就有一个农民自杀，从1998年开始已经自杀了17万了，我们是否可以认为政府对此态度冷漠？

”部长回答：“解决的方案只有一个：工业化。

没有一个发展中国家可以靠农业获得发展！

”至于选举，他说：“印地语中有句话说得好：政治中或许有分歧，但永远没有敌意！

”此言一出，为后文各政党之间隐含的共谋关系埋下了伏笔。

与此同时，该邦执政党Samman党的主席正为自己如何在选举前再拿到15则正面报道而发愁。

在记者镜头前，他说到自己执政的最大成就是“农民的繁荣！

农民的繁荣就是国家的繁荣！

”在皮村这个首席部长的选区内，地方小报的记者Rakesh无意中听到Natha提起自己要自杀，当即采写报道《皮村有人说要自杀》。

结果小报的执照被立即吊销，兄弟俩遭受当地领袖的一阵殴打，回家后却发现政府给他们送来了一台绿色的抽水机，是为“夏斯特里重新安置计划”——签字领取后，他们被告知“这下可不要再自杀了哦！

你们已经享受到政府的计划了。

虽然不给安装费，但你们本来可是要死的人，应该感谢夏斯特里（1964-66年的印度总理）救了你们！

”本来事情就可以终止于这台无法抽水的抽水机——无奈这则小报道通过当地线人，传到了女主播Nandita的耳中。

虽然她不跑农民这条线，但意识到在这个选战关键时刻，虽然每天有很多农民已经自杀，但也比不上一个宣称正要自杀的农民来得重要啊。

她立即赶到乡下对Natha采访。

面对惊恐的Natha，她安慰道：“什么都不会发生，这只是台摄像机。

”而Natha长期卧病在床、天天抱怨的老妈则大叫：“天啊，政府又来人啦！

”电视中，Nandita在自杀农民的小院里质问：“他是否会自杀，并指责我们？

这个政府是否会介入，拯救他的生命？

”一夜间，所有的电视台都派直播车赶到了皮村，尘土飞扬中，全村的人都被抓来采访。

大家描述自己多么遗憾即将失去Natha这样的邻居：“唉，Natha和我从小一起抽烟，一起吃蛋；没有他，再抽烟和吃蛋的感觉都会不同！

”Natha穿梭在这些对他的无比怀恋的哀悼中，继续生活。

媒体的传播，让首席部长非常生气。

他问手下：“就不能给这家伙一个什么计划参加么？

”手下捧着一叠资料说，英迪拉住房计划是给无家可归者的，Jawahar就业计划是给失业者的，Annapurna计划是给饥饿者的，而Gramin Vikas计划是针对整个村子的，其他的计划是和平与发展，进口与出口，增长促进，减缓发展——没了！

没有其他计划了！

“那么就给他专门搞一个计划！

”当地贱民领袖也趁机高调来访，给Natha带来一件贵重的礼物：电视机。

——所有人都站在媒体这边。

他授予Natha花环，并宣布：“战争就要打响，Natha要牺牲，Natha要死！

”在将人们的视线转到种姓问题上来的时候，他也为自己拉了把选票。

皮村突然变得异常热闹，人们在边上兜售棉花糖和气球，甚至开了游乐场和杂技表演，以至于当地方领袖来上门探望的时候都不免说：“我从没见识过对死亡如此隆重的庆祝！

”但他同时带来一个消息：“你两天之内要自杀！

否则，我就把你哥哥杀了。

”警察过来包围了房子，将Natha一家保护和监视起来。

一边是选战两头对Natha的威胁和利用，一边是全村人基于他的将死或不死的狂欢。

这个时候，突然谁都不知道Natha是谁，是那个提着罐子准备去取水或者去大便的矮个子么？

他为什么要死呢？

为什么那么多人关心他的死？

不仅天真的Natha不知道，我们也不知道，这个问题在摄像机，在瞭望台，在印度式的五颜六色中被淹没了。

注意力就是这样一样容易被迷惑的东西，它一时在这里，一时在那里，热切地游走，却无法专注。

只有一个人，坚持在同一个地方挖掘。

这个叫Hori的、胳膊只有杯口这么粗的老人，好像是几根棍子搭起来的枯柴般的农民，每日拿锄头挖地，不言不语。

在Natha出逃的那一天，他死在了自己的茅屋里。

这是一个农民的现在，也是Natha的一种可能的未来。

他的土地也被拍卖，他以售卖闲耕地里的泥土为生。

他的身体已经很糟，但每天能赚20卢比（不到3块钱人民币）的挖地，是他唯一的谋生办法。

他拿着锄头，却不在耕种；他在挖土，而不是翻土。

他似乎在给整个村子，或者说所有的乡村掘墓，这个农民的标志性动作，在过去是为了播种和收获，在今天是为了埋葬和死亡。

而土地，原本是为了种植和繁衍，现在却成为了不孕不育的商品；而这被降解为泥土的、可被兜售的属性，又诡异地拖住了一个与土地脱节了的农民的性命。

最后，枯柴般的Hori毫无意外地死于饥饿和贫困，死于他贫贱的茅屋，留下的是茅屋边巨大的空洞和站在茅屋门口慨叹的若干邻人。

这另一个卑微的农民的死亡，唤起了小记者Rakesh的觉醒。

但小记者Rakesh也不能挽救任何人——已经死去的Hori，或者已经在死亡日程上的Natha。

在围追堵截Natha的最后的混乱中，竟然是Rakesh，这个媒体的觉醒了的线人，被意外地活活烧死。

而所有人都达成共识：死去的肯定而且只能是Natha。

Natha终于死了。

故事终于有了结局，而这个结局能在所有的通向外部的渠道中得到妥当的打理和收拾。

记者兴奋地说：“他不死于谋杀，不死于自杀，而死于意外！

甚至连命运都不让这个可怜的灵魂实现他最后的愿望——自杀！

”自始至终，Natha的死的愿意局限在媒体的、公众的和政治的意识内，他没有过自己的死，就像没有过自己的生。

或者说，最初他还有过（决定过）自己的死，但现在，就连他的生都不存在了。

记者需要线人，政客需要选票，人民需要电视，没有人需要死亡的真实。

Rakesh是Natha的死的替代品，或者说，在底层的世界里，谁死都一样。

Natha逃遁到了城市，和其他“先在农村被耍，然后跑去城里被耍”的人一起，用那把似曾相识的锄头，翻挖着城市的建筑工地的尘土──不孕不育的尘土。

而他的并非自杀的“死”没有给家人带来任何好处。

正如他老婆对他哥哥说的：“三个月了过去了。

他丢了性命。

而你却连一张贫困证明卡都拿不到。

”在这个没有英雄也没有救赎的故事里，所有的单位和个人都袒露出本来面目。

记者们在尘土飞扬的穷乡僻壤里死守坚持，农业部长也真的相信工业才是最终出路；中央政府凭空想象地端出“A计划B计划”给地方政府出难题，而地方政府则利用农民对他们的信任和欺软怕硬的弱点，哄骗基层的选票。

当然，美国种子公司是商业上永远的赢家，而在最后时刻走上街头的社会运动分子，则在幻觉中为一个遥远的，但自认为很真实的命题呐喊。

死亡中的血肉被掏空，只剩下死亡的皮囊，亦如农村的生产力和生命力被抽干，只剩下名为“农村”的驱壳。

在这出全体人员自编、自导、自演的色彩斑斓的悲喜剧里，无力者继续无力，有力者继续前行——只是不知道要去哪里。