罪夜之奔

E01和E08从第一集看到结束，感慨万千。

随便说一些。

”我怎么证明我是无辜的？

“Naz从一开始就陷入无比不利的境地，所有明面上的证据都指向他。

更别提所有偏见——少数族裔，高中时把两个同学送进医院，倒卖处方药给同学...无法自证真是一个经典情节，《狩猎》《制造杀人犯》《求求你表扬我》。

在被捕后，Naz应该时刻都能感觉到这种压力，为什么不就干脆屈服了呢。

给大家都省点时间。

大牌律师费尽心思争取来一个confess deal， 只要认罪，一切好说。

但是Naz还是在最后关头选择No，他相信自己是无辜的。

警察不信，地检不信，狱友不信，律师不在乎，家人不确定。

他信。

说来讽刺的是，最相信他的是一个监狱黑帮老大。

他说you smell like innocence，你身上有无辜的味道。

（他说这话的时候暖色光从头上照下，如同天使）“每个人都有负担，别管他们，好好生活”TNO不是要当一般犯罪剧（像其中调侃的CSI，关键在于谁是凶手）去看的，其关键在于人，甚至究竟有没有真凶，正义有没有伸张并不重要。

其中人物弧（弧光）是相当好看的，甚至有股宿命感。

主角Naz，第一集看上去就是个书呆子大学生，好不容易被邀请到party。

观众自然同情。

可是慢慢他变成会吞毒偷渡，甚至会利用新人的监狱二把手。

可是他过去曾一周内把两个同学送进医院。

妈妈都不再相信，问我是养了个怪物吗。

到最后地检问他：“你杀了她吗？

”他说我不知道被湿疹折磨的老律师，在走出门后恻隐回头，观众自然期冀。

可是他也自顾不暇，老婆离婚儿子不愿认。

四处求医问药没甚么用，以至于阳痿。

在更深层次，人们都看不起他，无论是病还是专代理小犯的工作。

整剧接近结尾两个人最后一次见面，都很惨，然而还是要好好生活。

其他人也都有的看，洗白工作狂警察，咄咄逼人女地检，老寡妇杀手继父，动情新手小律师。

甚至每个小配角，小混混，黑人狱友，合伙出租车司机，入殓师，法医和调查员...有时间会慢慢说每个人都相对完整而具有辨识度，宿命感就出来了。

在询问高中保安的时候他说：不是每个人都会像他那样...然而在这个剧中，每个人只是做了自己必然会做的事情，就像生活一样。

“迟到的正义”当作为一个现实主义者，觉得最后结局不错啦，真凶（？

）有望落网，正义昭于天日。

实际上，Naz的生活都被这案子毁了Naz从一个大学生，成了一手bad 一手sin，沉溺毒瘾的格格不入者。

出租车没了，房子也要没了（？

），家庭关系也完全破裂了怪谁？

警察？

因为他们根本不考虑别的可能，而是都在注意加班和高尔夫？

地检? 因为她操纵证据，私通法医，并忽视Box新递的证据？

每个人都难逃其咎，然而过去的已经过去。

这里还会有新的罪犯，也有新的冤屈，还有新的生活。

最后Naz坐在和Andrea并肩的河畔，roll一根回想斯人（和黑帮老大）大江东去，物是人非，唯New York永存。

P.S. 看到是神剧《The Wire》编剧我笑了，我说这沧桑感（和Omar，Bodie，Carve）哪来的。

分几天看完了，迫不及待到这里说说想法。

之所以分几天，是感觉剧情缓慢，不像有的电视剧一集一个小高潮，三集一个大高潮。

它是个白描速写，慢慢的说这个人今天干了啥，今天去哪了，看一个脚癣也要很多篇幅，我是真着急，心里想快点破案呀，到底是谁杀的那个姑娘呀，大眼睛小伙子到底是不是罪犯？

没想到越到后面，越明白了这部剧不是个破案片，不会演出刑警多么威武，法医多么注重细节，检察官又是如何的明察秋毫，都不是，这部电视剧演的就是生活：一个好孩子没有任何前科的大学生，进了监狱，学会了吸毒带毒，学会了帮派之争，学会了恃强凌弱，学会了看到死人眼都不眨，甚至是帮助老大杀人......环境，多能改变人啊！

最后也没说是谁杀了那个姑娘，不过很多人的人生，关系，也都被重新改写和定义了：小伙子回家后还是出去买毒吸毒，母子的感情也受到了很大的影响；好像他家的房子也要被卖掉吧；小伙子的爸爸，失去了出租车营业执照，后面不知道还要怎么生活；老警察退休了，却接受不了打高尔夫的生活，宁可去做保安；stone打了这么大的官司，甚至可以说是胜诉了，却还是只能接250元现金的小案子，唯一改变的，可能是他最后还是把猫猫带回了家，不再让猫猫无家可归了吧，看的我心里暖暖的。

这是个要静下心来慢慢看的电视剧，没有啥反转，甚至没有理论上的好人和坏人，全剧没有人被硬性贴标签，每个人都有善良的一面也有丑恶的一面，这就是真实的生活，简直不要太真实。

很久没看过那么好的剧了，宗教、种族主义、监狱江湖、司法的不公平与公平、游离边缘的律师………Naz无疑是一个饱藏秘密的人。

第五集依然披露他是一个有暴力倾向的男性（男主可能是极端的暴力倾向，这种暴力倾向常见于成长在家教严谨、观念保守、压抑和道德感很重的家庭，遇到宣泄点- 比如嗑药的时候，会释放出来）不排除双重人格的可能性，因为前段时间就有书讲第一例因双重人格而免除刑法的案例。

他渴望长大、脱离家庭、希望像正常的美国大学生一样有夜生活、有性（比如收藏黄色杂志和tt）、有女人、嗑药、有帮派，这些他在监狱里都找到了一个平台。

就是Fred的庇护，但有趣的是，也许他一开始就是清白的无罪之人，但监狱里的规则，让他堕落，成了有罪之人。

目前来看，Naz不认为自己杀了妹子，如果最后真的是Naz杀的，只有双重人格的可能。

检察官女王大人口音萌！

超级喜欢这位阿姨！

凶手的可能性：1. 密谋恐怖袭击的路人（就是那个段子手的同伴，律师追到一半追丢的，因为恐怖袭击计划的泄露，所以半夜进去想杀掉这对男女，不料男主半夜起床喝水并且在厨房睡着，逃过一劫）2. 死者在加油站扔烟头惹怒的黑人哥哥。

这一段当时看就觉得是伏笔，后来一直没有填坑。

黑人哥哥感觉是什么组织的司机。

斗胆猜测是仇家吧。

3. 继父。

继父跟死者感情不一般，而且这个演员很贵，出现一次之后再也没出现过了。

应该跟女儿有点说不清的关系。

4. 死者自己。

女主自杀的倾向非常明显，但怎么做到的我还没能想到。

不排除受虐倾向，玩刀玩得那么high。

连城三纪彦的小说就有写玩虐待玩死自己以达到人生终极高潮的人。

编剧和导演试图不偏不倚地对各种情节、场景、人物进行细致的刻画，导致整部剧的节奏略显拖沓。

第一集简直就是作大死少年的行为范本。

不顾父母反对去party，偷开父亲的出租车去party，不认识路，不知道怎么切换出租车载客状态，一看到上车的妹子很正就色迷心窍不赶人家下车且放弃去party的念头，接受妹子的摇头丸，陪妹子回家路上还给自己招惹目击证人，接受妹子的安非他命，陪妹子玩刀斩手游戏。。

更别说发现妹子尸体之后的一系列脑残举动了。。

在各种铁证之下，警方和检方都确信Naz就是本案的凶手。

尽管律师大叔看起来一脸力挽狂澜像，但是架不住对悲剧收场更能引人深思的忧虑，一直担心到整部剧的最后一秒（就算出了监狱也可能会被某些狂热分子伏击呀- -）。。

Naz童鞋虽然一路作死，但他的运气实在也好到不行。

进到这种有去无回的监狱，居然能受到黑大哥如此的赏识、喜爱和照顾。

就算把人暴击到重症监护室，参与运毒、吸毒活动，也没有被揪出来。

黑大哥还在关键时刻把律师妹子行为不检的光碟寄给律师大叔，试图让审判无效（虽然这个请求最终被法官驳回，但律师大叔精彩的结案陈词无疑也给Naz夺回了赢面）。

此外，女律师对Box警官的问询也是一大重要转折。

作为抹黑以往美剧中侦探光辉形象的Box警官，在法庭上被各种问句连击之后，突然良心发现去重查案件，发现了另外一名重大嫌疑人，并把这一结果告知了检方阿姨。

尽管检方阿姨出于自己的职业生涯考虑，并未为其所动，但一颗希望的种子已经埋下。

当她在结案陈词时想尽力说服陪审团Naz有罪时，显得特别力不从心，似乎此时她连自己也无法说服。

而当陪审团以6比6僵局宣告无法给出审判结果，法官无可奈何地询问检方阿姨是否要重新选择陪审团再审时，检方阿姨望着Naz、律师大叔、律师妹子三人六双水灵灵无辜可怜的眼睛时，她终于选择给这个少年一次机会。

不得不说，虽然剧情的略微拖沓可能会导致某些弃剧冲动，但完整看下来还是觉得非常值得，并且十分感激编剧和导演的良苦用心。

正好最近在看菲利普的《态度改变与社会影响》，其中一章节就是讲社会影响与司法制度的种种关系。

其中，从警察的证据搜集，到法庭上说服的战场，到陪审团的合议庭，方方面面都充斥着社会影响。

这些影响也都切实在剧中表现了出来，足见其写实。

Box警官对Naz、目击者的诱导式审讯；双方律师在法庭上对各自传唤的目击者的影响和控制，试图让对己方持有力供词的目击者显得更加可信，并破坏对己方有不利供词的目击者形象；在开庭陈述和总结陈词时采用的技巧，尽量避免首因效应或近因效应对自己的不利影响；合议庭中陪审团成员之间的相互说服和影响。

虽然最后的合议庭环节没有在剧中得到直观的呈现，但是就从裁决的时间和6比6的僵局来看，这样的判决结果就算是一个小概率事件了。

根据《态度改变与社会影响》的观点，陪审团常常很快就做出裁决（少于2小时），而且多数派常常会在陪审团评议中获胜。

只有当人数较多的少数派（5-6人）赞同无罪裁决时，多数派才可能会被动摇（本剧的平局，可以看做是某一个多数派成员被少数派所影响带来的结果）。

总之，无论是从故事性还是写实性角度看，本剧都值得一看。

我想说80分的学生在自责考不了90分，不及格的某国永远破罐子破摔。

斯通是个好人，好人也要吃饭。

年轻的女助理就像刚毕业时的我，老板给了个烂活我如获至宝，现实通常是没有最烂只有更烂猪脚就是个撒比，乖宝宝就好好做乖宝宝，找个乖乖女谈个恋爱结个婚不好么！

非要跟不是一个世界的人玩嗨药耍一夜情，出事了你撒比了故事背景2014年，出发前你不知道谷歌地图一下目的地路线？

这部美剧，共一季八集，其中除了第八集95分钟之外，其它均为60分钟。

我从周日的晚上开始，花了三天时间，一分钟不落地看完了这部剧。

中间包括失眠的深夜，凌晨两点半从床上爬起看。

夏末的秋意，从窗帘的缝隙里钻进房间，窸窸窣窣地撩着垂头丧气的夜。

带上耳机，一切深夜暧昧的声音都在清晰的纽约腔里褪去，这部带着下水道斑驳气质基调的美剧在浓浓夜里的电子屏幕上格外妖娆。

周三下了一场初秋的雨。

下午，上完课，回到家，看完了最后一集，眼泪决堤，泣不成声。

但刚巧这个时候天猫超市的快递员猛按门铃，我就这样硬生生还未来得及郑重道别，就结束了这部美剧之旅。

有生之年，能看到这样慢条斯理，温吞细腻的美剧，实属有幸。

可以说这是一部司法剧。

故事看似很简单老套。

讲的是一个出生在纽约的巴基斯坦裔大学生，周五晚上，偷偷开着父亲的出租车去参加派对，路上邂逅了一个问题少女。

和少女嗑药喝酒共度良宵，却没想到醒来时看见少女被砍22刀的尸体血流成河了一床。

一切证据指向这个头发凌乱，眼神慌张躲闪的闷骚巴基斯坦小哥。

小哥接下来花了7集的时间和一个衣着邋遢，满脚长藓，走路蹒跚的律师一起走过冗长的司法程序。

剧集的最后你会看见一个光头纹身，眼神隐忍而坚毅，走路屌气冲天的巴基斯坦小哥和一个闪闪发光，全身都长满了藓却依然还是想让人去抱一抱的律师。

司法承载太多繁冗无奈，冷冰冰的高贵理智当中却也让观众尝到了几分人情味。

也可以说这是一部生活剧。

每个人都在生活的泥泞和旋涡里负重前行，一边骂骂咧咧地哼唧着fuck the life，一边也要在带着一张生无可恋的脸继续跪舔生活。

“意外，重创，被判，丑恶，不公平”发生的时候，你会怎么样呢？

先是惊慌失措，惶惶逃避，再到奋力挣扎反抗，不接受，无法接受。

“无法接受，就是无法接受！

”然而又能怎么样呢？

除了去死，你不还得是活着吗除了活着，你不也就只有去死吗喜欢这部剧的另外一个原因就在于它的温吞火候和细腻的姿态。

监狱斑驳笨重的铁门，在剧里都显得格外有角色感。

金属表面的道道划痕里有点岁月斑驳的无奈。

按动电闸，缓缓开门时，发出浑厚的吱吱呀呀声响，带着点看透尘世的老实忠厚。

剧集中人人都有自己的无奈和隐忍，连同这监狱的大门，城市的下水道井盖，凌晨警局里寂寞安静的长座椅，都在其中，有存在感地存在着。

年纪越大越喜欢看美剧的原因，就在于享受一个慢慢钻进剧情，站在一旁窥探别人的人生的感觉。

却也在某些看似陌生的时刻里恍惚地看见似是非是的自己。

慢慢熟悉剧中的人物，他们仿佛就是出现在你自己生命的人物一样。

谨以此文献给所有谩骂过生活却依然热爱生活的人Fu*k them all, Live your life 作者本人同步发表于公众号“学霸霸” ： xuebabaielts

没仔细看过其他的高分影评，只是表达下自己的看法。

个人认为可以用垃圾来形容这部美剧，不明白那些说剧情没问题的怎么看出来的，明明许多事可以说出来的真相非要等到最后才去说，可能八集的剧只有最后半小时是可以称之为剧情没问题的部分了吧。

除了这半小时，太多太多的剧情不合理了，比如男主莫名其妙毫无征兆的黑化，比如黑老大到最后也没有说明白为什么要帮他，就是因为我是老大我喜欢，比如跟那个女律师突然就亲上了？

比如男律师的定位是什么，靠着帮小混混出狱赚小钱同时自己也身处疾病的人也会有正义的一面？

我认为这部剧唯一可以一提的就是真实地反映了美国司法系统，不是说好也不是说坏，就是很真实。

暗黑风格也好，什么风格也好，但就整个剧来讲，仅仅是讲了一个故事，而且是一个讲的不怎么好的故事。

2021年才看到这部好剧。

是的，比起那些用1.5倍速看也丝毫不影响的速食快餐剧来说，本片的推进是慢一点。

但人家讲的就是细节。

对人物性格层次的生动塑造也全靠的是这些细节。

一开始，我对这个饱受湿疹困扰的赤脚律师确实没有好感，以为他就是个唯利是图的江湖骗子。

尤其是他去问男主贫困的父母要钱，简直厌恶到极点。

但是人，太复杂，真的不是一眼就能看清的。

never judge a book by its cover, 需要你耐住性子慢慢去品。

从他救助小猫（那么多人频繁进出现场，对饿着肚子一直在周围无助徘徊的猫咪都是视而不见），自己明明很穷，也还没拿到一分钱的报酬，垫钱给男主买了换洗的衣物，担心他父母不懂规则，还主动提出要帮他存点钱用于监狱的花销。

他是真的关心男主。

到知道自己被弃用，可怜巴巴的在橱窗外看那双精致漂亮的皮鞋…一个失意落魄，努力想挣点钱生活下来，也许也打过一些擦边球却仍然不失善良的普通人跃然荧幕之上。

反观那位光鲜亮丽口口声声说为了公益免费辩护实际上除了自己的名气和形象完全不care男主死活的女律师，你觉得哪一种更好呢？

同样，我们的innocent boy也不全然perfect。

对他的了解，也是随着剧情一点点抽丝剥茧，一层又一层洋葱皮掉下来，逐渐深入。

不完美又怎样，他有缺点，他做了一些错误的选择，包括在监狱里那些潜移默化和不可逆的转变，我们也只能眼睁睁看着。

每个人注定都有自己的十字架要背负。

但重点是：他没有杀人。

他不能为自己没做的事情去坐牢。

当监狱的门最终一层层打开，门外至少还有父亲温暖的怀抱。

其他人物：男主的父母，侦探，女检察官，新手女律师，监狱里的黑老大，等等，也有很多细腻的刻画。

他们都不是单薄的纸片人，观众可以从他们每个人身上，看到各式各样的矛盾性。

正是这些矛盾性，使每个人物丰满立体起来。

就如同我们在生活中接触到的活生生的人，善恶美丑在他们身上是共存着的。

很多人觉得开放式结尾不好，凶手没抓到，男主的家庭裂痕日益严重，律师的湿疹又复发，事业也没能凭借此案有所起色，还是在最底层没人愿意接的客户那里讨生活。

但日子不就是这样吗？

王子和公主从此过上了幸福的生活只存在于童话故事。

日子就是柴米油盐酱醋茶，充斥着琐碎和平庸，偶尔有光亮一闪而过。

而就是这点细微的光亮，值得我们努力前行。

我很开心，男主记得的是，那个女孩在生命的倒数几个小时里，最美丽的时刻。

即使他们的相遇，几乎毁了他的一生。

以上，是这部片子最打动我的地方。

大浪淘沙这个词，搁在美剧领域颇为合适。

持续了多年的美剧大跃进告一段落之后，出现了一些很有意思的特征。

而首当其冲的，便是大而不倒与短小精悍。

大，指的是投入大；短，指的是片长短。

《权力的游戏》这样的顶级剧集，将电影化制作流程在电视领域内充分发扬光大，有着充裕的资金和扎实的剧本/表演做靠山，堪称披荆斩棘；同时我们也看到，时下最为人津津乐道的剧集，不再是900-1000分钟1季的标准剧集，而是诸多时长在13小时以内，甚至是8小时以内的限定剧。

这些限定剧不再用22-25集的范围讲述遭遇战式的系列剧情，而是在数个小时的时间里，描绘一个有头有尾的完整故事世界。

这种知道什么时候该停下来的艺术，也为提升整体档次提供了足够的空间和能力。

同时，纵观近年来的诸多优秀剧集，其实还有着另外一个情理之中的共性。

那就是继承。

传统一些的有线台和公共台，还在从小说和漫画中汲取养分，《权力的游戏》《行尸走肉》《传教士》皆可归于此类；而新潮一些的Netflix，当家花旦《纸牌屋》直接改编自英版剧集（Which 改编自同名英国小说），《哈啦夏令营》是同名电影的前传性质作品，而今年夏天大出风头的《怪奇物语》，则是史蒂芬·斯皮尔伯格诸多弟子中，不如J·J·艾伯拉姆斯吃得开的肖恩·里维，精挑细选之后呈上的80年代流行文化大杂烩，什么《E.T.》《怪形》《伴我同行》，简直就是 “史蒂芬·金与龙与地下城与超级9”。

恰巧，今年夏天另一套没那么大出风头的《罪夜之奔》，也是个继承作品。

改编自英剧《司法正义》的《罪夜之奔》来自财大气粗作风沉稳的HBO（当然BBC也有参与其中），将英剧中的批判讽刺手法作了本土化处理，和《纸牌屋》有着异曲同工之妙——虽然也共享着类似的缺点。

在这样一套美利坚本土版的《红色角落》式犯罪大戏的背后，有着一个富有经验的创作团队。

理查德·普莱斯参与过大名鼎鼎的犯罪剧集《火线 The Wire》，成功地将前者的气氛带入了《罪夜之奔》。

另一位主创斯蒂文·泽里安也有着一张令人印象深刻的奥斯卡级别履历表：《辛德勒的名单》《法网边缘》《美国黑帮》《点球成金》《龙纹身的女孩》，以及马丁·斯科塞斯的新片《爱尔兰人》。

考虑到此前《罪夜之奔》在选角上的一波三折（《黑道家族》的詹姆斯·甘多费尼去世，罗伯特·德尼罗日程冲突），剧集的整体表现可谓可圈可点，几无瑕疵。

低戏剧偏纪实的风格走向了《纸牌屋》的反面，提供了具有相当深度和罕见的临场感和写实感。

而这种真实风格，尤其体现在了音效的设计上。

整套剧集中多为自然音和背景音，只有少数几个场景才会有配乐放出，和剧集节奏以及情绪表达上实现了高度配合。

和一般的犯罪剧相比，《罪夜之奔》在案件的设计上大量采用对等讯息，实现了所见即所得，从而成功地起到了引起和引导观众思考的作用——然而，这也是最大的问题所在。

剧集的人设逼真且冷静克制，虽然一开始就打出了种族牌，但在意识形态上没有明显的站队行为，更像是对现实的真实反映。

而贯穿始终的，是理性和职业精神。

这就是《罪夜之奔》和其他罪案剧集之间最大的差别：与其说是犯罪剧，倒不如说是职业剧更为贴切。

哥谭贫少蹲监日记即便你没有看过原版的《司法正义》，也一定不会对这个制度扭曲人性的母题感到陌生。

放到司法制度和屈打成招的范畴里，《罪夜之奔》在表面上似乎和Netflix的纪录剧集《制造杀人犯》之间有着相合之处，同样是针对司法制度展开批判。

然而，《制造杀人犯》在其内核上是与1988年的另一部纪录片《细细的蓝线》一脉相承的，态度预设观点强烈，有着明确的指向性。

而《罪夜之奔》本身并没有这样强大的批判力量，也无意在此做出过多展开。

这是因为，司法制度的弊端并不是这部剧所要展现的对象，人才是。

剧集的环境背景从不列颠拿到大苹果之后，入乡随俗地便有了巴基斯坦的士司机，以及一幅《哈德逊河图》。

《罪夜之奔》描绘的纽约中，清晰可见层次分明的各个阶层，有的是地理上的，有的是种族上的，有的则是经济层次上的。

而主人公Naz在剧中的变化就是《罪夜之奔》最为核心的着力点，这也是美剧和英剧相比之下，最大的长处之一。

在这个“男子大生ONS反被黑”的经典故事中，除了为观众再一次提供了不朽的动画名作《日在校园 School Days》的管住JB反啪思想之外，无比生动而又自然地塑造了一颗洋葱的堕落之旅。

开篇还是个有为少年误打误撞，蹲了监以后一步步展示了从妥协到融入的心理和生理变化。

在这个堕落过程中，除了监狱哲学的力量使然，最重要的因素，还是毒品。

毒品在Naz入狱前后的生活中都扮演着重要角色——向同级生贩卖精神类药物获得高额利润，跟正妹一起哈草嗑药直到一个领便当一个不省人事，最终发展到X里藏毒人肉搬运——而到了故事最后，他获得了法律上的自由之后，他的精神和肉体都已经被毒品所摧毁，再也无法回到当年那个看似有为的学生仔了。

所以，拒绝黄，拒绝赌，拒绝黄赌毒。

信息对等是个奇妙的手法。

在剧集的发展过程中，无论是剧中人还是观众，都面对着同等的信息量，能够引发观众的持续关注和思考。

一个最简单的用法，便是一步步将人性剥给你看。

Naz在事发之初，有着许多young simple naive的rookie mistake，而到了庭审的时候，我们终于知道了这些看似rookie mistake的行为背后，掩盖的其实是一个有着贩卖精神药物和暴力行为史的冷血角色。

It takes a while to see who you really are.虽然在某种程度上，这削弱了Naz和监狱的同流合污的批判力度——毕竟good turn evil的震撼远要比bad turn evil大得多——但和故事结局的《野性的呼唤》有着完美呼应。

在这个过程在，反抗不再是主旨，而是亦师亦友的导师精神。

最显著的一个讯号，就是当一名狱友无法承受监狱生活自杀身亡，却并没有令Naz得到觉醒。

这一设计打破了cost a life to awake的故事底线。

在这里，我们看到的是司法正义 VS 人性暗面，是对人性原罪的又一次发掘。

《罪夜之奔》不断强调家庭对个人的重要性，一场凶杀案将数个家庭被卷入其中，也逐渐实现了从摧毁人性到家庭毁灭的痛苦转折。

当母亲在庭上因为见到了儿子不为人知的另一面，动摇了对他的信心，这是一件非常令人痛心的事情。

在《罪夜之奔》中，小人物的求生远要比追求正义更重要。

正义是要让位给社会秩序的，无论这个社会是高墙之内还是高墙之外。

剧集在某些时候会让人想起《真探》第一季的那股范儿——然而，虽然《罪夜之奔》的优秀点太多，但仍旧缺乏直射灵魂的关键一笔。

当然，这是大多数职业剧所面对的典型问题——制作上的精良并不能等同于精神上的无限拔高。

《罪夜之奔》并非是在挑战或批判陪审团制度下的官僚作风乃至整个刑事司法体系，而更似是审视和戴着镣铐跳舞，其根源则是低戏剧和高度生活化的叙事方式。

在这样的制度之下，真相并不重要——事实上，我们看到的都是假真相之名，行苟且之事的职业较量。

选择真相还是选择制度，这也是《罪夜之奔》的最大看点之一。

论足癣的治疗方法有言说，头痛医头，脚痛医脚。

老牌演员约翰·特托罗饰演的蟑螂律师杰克·斯通是这部多引擎大戏的重要动力之一，而围绕着这个角色的生活细节，是《罪夜之奔》的一大日常。

在这个日常中，有两个主要内容：过敏性皮炎+足癣，以及猫咪的领养。

而这两个内容，都似乎带有着主线故事的影子。

足廯的求医问道，兜兜转转寻到了中医，最后支持不住又绕回了现代医学，就像是对司法制度的一次有趣问询。

杰克·斯通在审判的过程中，总是想寻求规矩之外的解法，寻找案件的其他嫌疑人（事实证明，他找到的所谓“嫌疑人”，只是一个又一个Naz而已），涉足不该涉足的地方，而不是证明自己客户的清白——Let's face it, he is not that innocent——但在最终，依旧是制度内的陪审团无法得出有罪意见，依旧是制度内的起诉方因为更多线索的出现（和良心发现的正义感）而取消了起诉。

这不是他个人的胜利，而是一个残缺体制为何依然能够运作的例子。

不可否认，整个案件的存在，的确是一个悲剧化的事例。

检方在现场发现的大量证据支持其理论，虽然这个最可能的理论或许根本就不是真相。

但是本着对纳税人负责的态度，警方要向检方尽快送出嫌疑人，而检方也要尽快完成起诉流程。

Naz不过是这个合理但不公正的制度和流程的一个牺牲品而已，而女律师的感情用事是不能拯救牺牲品的，职业素养才能。

杰克·斯通和猫咪的仆主关系，恰恰就是律师和Naz的职业关系的映射。

明知饲养（辩护）于己无利，但在百般之后还是养了下来。

的确，杰克·斯通的资历算不上是个真正的律师，但毫无疑问，他是个真正的律师。

同样展现出职业精神的，还有比尔·坎普饰演的警探丹尼斯·博克斯和珍妮·伯林饰演的地检海伦·维斯。

二人并非是刻意不去追求正义，而是在现下的司法制度之中，没有追求正义的空间和时间。

临近退休的警探，在已经掌握大量（而非确凿）证据的情况下，没有办法去查证自己的直觉和猜想，反而退休之后才找到了更多线索直指真凶；地检在庭审中后期，随着更多理论的出现，她也开始对整个起诉的正义性，而非正当性，产生了怀疑。

但二人必须秉承着对纳税人负责的精神，走完整个流程，最终才能放弃继续起诉，还Naz清白，并重新踏上了追逐真凶的过程。

这种从满足于正当到追求正义的转变，是整个《罪夜之奔》的一滩浑水中，最有价值的内容。

戴着镣铐跳舞，才更加令人钦佩。

由于高度职业化的设计，整部剧集和演员在表演上都无时无刻不透露出一种疲倦的vibe，乏力地let it happen。

全部演员当中，比尔·坎普的表现最为抢眼，自然流露毫无纰漏。

而主力演员约翰·特托罗在本剧中的表现，既不像詹姆斯·甘多费尼也不似罗伯特·德尼罗，更像是一个不那么怒气冲冲的阿尔·帕西诺，尤其是庭审戏，尤其是结案陈词。

作为一个近年来最出名的作品是《变形金刚》的中老年妇女偶像，约翰·特托罗终于让大家重新想起来，他并不（只）是一个有点双向人格障碍的怪老头，他也是一个以《愤怒的公牛》出道，并且凭借《巴顿芬克》拿到过戛纳影帝的演技派。

近年来我们已经见识了太多富有才华的电影演员回到小荧幕，精致的制作和不那么功利的市场环境决定了电视平台或许才是更有活力，也更容易登峰造极的市场。

可喜可贺，可喜可贺。

随着电视领域的不断自我进化，更多知名度和传播度低的优秀剧作得到了在新时期焕发生机的机会。

《罪夜之奔》聚焦律政司法，和《纸牌屋》同为改编英剧，也都在第一季做到了“忠实的彻底本土化”。

多元化的种族设计适应了纽约和美国的社会环境——虽然现在欧洲也很多元，巴基斯坦和穆斯林也同样走在英国的大街小巷上——而和剧中人的态度类似，《罪夜之奔》体现了一种选择实用主义，而不是愤世嫉俗和自怨自艾。

但《罪夜之奔》和原版相比，并没有将其精神层次提升到批判的高度，而仅止于美式惯用的profile侧写。

然而，剧集在制作上不可谓不精良，但手法的高明，不能掩饰阴云密布的故事在本质上的稍显平庸。

的确，《罪夜之奔》是一部才华横溢和容易上瘾的优秀作品，激发观众不断重温同样的场景，努力和剧中的角色一起，寻找幕后真凶和隐藏线索。

丰富的内容和发人深省的母版，极佳的压迫感和氛围营造，没有Netflix的那种浓厚商业感（无论是《毒枭》《怪奇物语》还是《纸牌屋》皆是如此），取而代之的是HBO在艺术上的卓越眼光，无论是《权力的游戏》还是《真探》（第一季限定），都展示出了相当的高瞻远瞩。

然而，优雅和富有格调的写实画风阻止了作品本身在深度上的进一步挖掘。

《罪夜之奔》作为一部承载了后911时代美国的种族问题和刑事司法体系的剧作，在展示各个机构和人物之间的矛盾冲突的时候，存在着不小的距离感，使其显得缺乏灵魂。

《罪夜之奔》在某些层面颇有开创性，但和同类的优秀作品相比，虽然演员足够出色，但整体观感却显得落后于时代——收视群体的年龄层次也恰好反映了这个现象。

但总的来说，《罪夜之奔》是2016年最重要的电视剧集之一。

灯红酒绿杀人夜，无论是表子还是里子，无论是否身在美利坚，都能够让观众心满意足地过上惊心动魄冷汗直流的数个小时。

毕竟，打个炮都能打出冤假错案，也算是性教育的功德一桩嘛。

因为是刚看了第一集（20160716），就只根据自己的观感写几点观影提示看惯了权利的游戏，纸牌屋，绝命毒师等精彩绝伦的美剧，也许大家刚看的时候都会吐槽剧情的发展速度（但是人格保证HBO出品必属精品），所以入坑第一个需要知道的就是本剧根据英剧《司法正义》改编，第一集78分钟，剧情进展的缓慢均是为了主题——揭示美国司法系统的漏洞和种族歧视问题——服务的，所以观剧时带着这两个大方向去看，去品，不仅不会觉得进展慢，还会觉得制作方对细节的处理恰到好处，细节里展示的信息量也比较大。

美国是一个典型的程序正义国家，对程序的规定很细致，执行要求也很高。

假使不按程序获得了证据而且这种不按程序达到了不能容忍的地步，这个证据就会成为毒树之果，即使没有其他证据能够证明嫌疑人的犯罪行为，审判也不能按照这个证据将嫌疑人入罪，最终结果很有可能就是无罪释放。

经典案例可参考世纪大案辛普森案。

这样看来已经是对人权的充足保护了吧，宁可放过一万，不可错杀一个，但是，本剧要说的就是，各种证据全部指向嫌疑人，相关人员也完全按照程序办事了，最终还是会有冤假错案的可能性。

这个漏洞，怎么补？

所以就进入下一步，审判比赛中的一方——律师登场。

律师的存在，就是为了作为嫌疑人的代理人，最大化代理人的利益。

而最重要的真相，就在审判比赛中的两方对手（检察官和嫌疑人律师）的辩论战争和法官的维持秩序的过程中不断逼近。

也就是说，真相只有一个，但是，审判比赛中的各方都有自己所理解的真相——因为立场不同，角度不同，挖出的细节不同，对真相的理解千差万别。

剧中故意营造各种看似无关的人物登场，各种精确到分钟，秒的细节，就是为了交代清楚整个事件，但偏偏最重要的真相不告诉你了，就是为了后面可以层层拨开迷雾，给观众展现一个精彩绝伦的故事。

所以，第一集觉得拖沓看不下去的，我建议，忍住，否则就错过了一道好菜。