百年酒馆

首发于公号：马甲么有线 那瓶一百年的威士忌是1916年当时的老板Horace买的，是这家店买的第一瓶威士忌。

估计这一百年里也没喝过几次，所以当他第一次在剧里现身的时候，还有大半瓶的样子。

那一定是一瓶好酒，因为当老Pete从架上取下它的时候，他问律师喝不喝酒？

得到肯定的答复之后，他说那尝尝这个吧，倒给律师的时候，Masha的杯子也凑了上来，平常最宠Masha的老Pete挥了挥瓶子拒绝了她，然后放回架上用国旗继续挡好。

那是第一集，一家子的人都在，可是老Pete只给了律师，并非他喜欢律师，他对所有贸然进入他的领地的人都没好气，所以第一眼见到律师他就用基佬来嘲弄他。

但他舍得用这一百年前的一杯引出这个酒馆一百年的故事。

有趣的是接下来的部分，律师喝了一口，明显被惊艳到了，说，Wow，that's wonderful.老Pete告诉他这瓶酒有一百年的历史，律师说，那是他喝 过最不可思议的威士忌，然后他形容说It's like……drinking time.接下来的部分在场所有人被惊呆，因为老Pete终于说出Pete的真正身世。

浑然忘记自己所处的环境依然沉醉在那一口里的律师来了一句，This is the best whiskey in the world，I mean，WOW. Marsha在旁边忍不住来了一句，看来这基佬喜欢威士忌。

可惜的是，这瓶好酒似乎始终没有在愉悦的环境里被享用。

也许是这个酒馆就没有发生多少让人愉悦的事情吧。

第一次是律师来分家产，第二次是老Pete的葬礼之后。

穿着黑西装的Pete摆出四个杯子，要求大家停止互相刻薄，说，他以前每天都跟我们一起在这里，现在他走了。

而我们还活着，所以我们能不能 就为他喝一杯？

他哽咽了。

所有的人里，他应该是最复杂的心情，对他而言，老Pete一直是恶毒的叔叔，最后才知道还是冷酷的亲爹，他的自私和无情完全导致了Pete的悲催人生。

Pete说他不懂他为何自杀，Horace说，也许他很孤独。

用Sylvia的话来讲，老Pete是他见过最不开心的人，这个最不开心的人最终用不开心的方式选择了主动终结。

生前他几乎对每一个和他有血缘关系的人恶语相向，当然这些人互相之间也没啥好话，但是至少在葬礼之后，这些人短暂地聚在了一起。

Pete、Horace、Marsha、Alice和Sylvia的女儿各一杯，这个时刻的他们必定没法像律师那样能感受这一杯的美妙，但是可以确定的是：他们真正是在drinking time，这个亲人以及他所代表的这个家族和所谓家族传统带给他们的一切，对有的人来说是毫无感觉的陈年故事，对有的人来说是不堪回首的过去，而其实对他们所有的人来说，都是无法否认无法抛弃无法切割的一个印迹。

照理在这样的场合，他们要说一些缅怀的话，但是对于老Pete，每个人的感情都非常复杂，Horace用了一个词，心直口快，不得不说这是一个非常客观也略显友好的评价。

老Pete以他的心直口快给自己树立了鲜明的标识，也给自己的孤独和伤痛打了很好的掩护，但更多的，是他用他的直接和犀利噎住所有身边人对他的哪怕一点点温情。

因此当他终于主动离开，除了伤痛，所有人的情绪都十分复杂。

大家需要有一杯来抚慰，但是那一刻的关注点全然不在酒好酒坏上。

即便如此，Pete还是拿出了这珍贵的一瓶，如同他全剧中除了约会唯一一次的正装一样，除了形式感、仪式感，更多的，是对尊重、珍视这瓶酒以及那个过往年代的人的祭奠。

正如他举起杯的那一句：敬Pete叔叔。

是的，To Uncle Pete. 我一直以为全剧中这瓶酒只被拿出来过两次，三刷到第九集的时候发现，其实，还有一次。

Pete失踪之后，因为没有用药而处于臆想状态中，他在幻觉中看到了老Pete又出现在了酒馆，免不了又承受了一番恶言，但同时又在老Pete对他幼年往事的陈述中感受到了来自一个不会表现爱的亲爹的温情。

他说，你变成这样真是耻辱，你进精神病院前前途一片光明，说着又拿下了那瓶酒，给自己倒了一杯。

—你小时候长得好看，跟谁都谈得来，得到每个人的喜欢，会跳舞，棒球打得好，而且还有那个东西，勇气。

你有他妈的大把的勇气。

他一饮而尽，然后问Pete：你记得吗？

—我记得， —不，你不记得，因为那没发生过。

—什么？

不！

我记得！

—不，你脑子有问题。

Pete被逼急了，说，我生命中有些东西是真的，真的发生过，都在我脑子里，都在我记忆里和心里…… 我完全相信这一点，而且我完全相信老Pete也相信这一点，因为他在最后一刻对着Pete说了son，尽管可以翻译为“孩子”，但我坚信他要表达的是“儿子”。

走出门之后，Pete怀疑地喊了一声，Dad？

虽然已无回应，但是也不需要了。

那一集的最后，是先出字幕，再出音乐的。

字幕说：世界太喧闹嘈杂以致最后无法生存。

每个人都应该他妈的闭嘴。

答案在沉默之中…… 这一季中的三次出场之后，那瓶一百年的威士忌还有一半的样子。

只是再美妙，能品出个中滋味的人也越来越少了。

那一瓶里，应该不只是这种酒本身可能带有的所谓的泥土、木桶、海风、动物和植物杂糅的香气，更多的，是沉淀了一个世纪的血缘、伤痛、牵绊、挣扎和失去的五味杂陈。

写的时候想到著名的《如果我们的语言是威士忌》，是啊，如果只是喝一杯就能互相懂得，那么 简单，那么直接该有多好。

所有的语焉不详、所有的刻薄犀利也就不再成为伤痛的来源。

遗憾的是，这剧几乎就是一部话剧，尽管场景在酒馆里，但是所有的人都在不停地使用语言来表达自我，甚至因为有了酒的助力，他们极尽表达之能事用粗粝和直接的语言来抗拒消逝、来打压异己、来逃避现实、来互相伤害、来封闭、来自卫。

但庆幸的是，还是有一些时刻，威士忌变成了他们的语言，尽管只是片刻，但足以安慰。

p.s. 写的时候脑洞有点跑偏，是威士忌而不是vodka和金酒可以理解，但是后两者应该更好保存吧，放了一百年的威士忌真的还这么好喝吗？

然后感谢互联网啊，在glenfiddich的Q&A部分找到答案：威士忌本身是蒸馏酒，所以在发酵的过程中所产生的酵母，在蒸馏过程中被杀死。

因而原则上，威士忌不像含有酵母的啤酒那样存在保质期，只要保存妥当，避免酒体和空气接触，保存一百年是可以做到的。

然后继续跑偏，那瓶一口就让律师沉醉的威士忌到底是什么酒呢？

可惜每次镜头都是一晃而过，完全看不清。

看过的一些电影告诉我，一二十年代的美国，应该有过一场著名的禁酒令运动，烈酒不是都倒到下水道里去了吗？

继续上网去搜，果然，禁酒令是美国宪法的第18号修正案，于1920年代开始实施，法令规定凡是制造、售卖及运输酒精含量超过0.5%以上的饮料均属违法。

那么既然剧中交代这家16年就开张的酒馆存活了一百年没有关张过，那也就是说从1920年到1933年第二十一条宪法修正案解除禁酒令这段时间，这家酒馆是以地下酒吧的形式存在的。

而按照网上的说法，在那个阶段，由于酒的来源和流通都受到限制，地下酒吧为了既满足人们喝酒的需求，又躲避禁酒探员，调酒师们把果汁、茶、调料、软饮与酒精混合，创造出了各式各样的酒款，极大地满足了人们喝酒的需求，很多经典鸡尾酒都是禁酒令年代的发明。

这家酒馆又号称从来不卖鸡尾酒（三刷的时候在第五集里发现，Pete说过，在禁酒令的时候，第一辈的Pete和Horace，卖低酒精饮料和腌制牛肉三明治只是为了撑下去），所以这是他们习惯了要把威士忌用国旗遮起来的原因吗？

只能是猜测，但可以确定的部分是： 在这家掺水卖酒的酒馆里，这瓶威士忌，一定没有掺水。

俞秀莲只能活在各种各样的关系里，备受尊敬，保持清醒，不得自由，但是又心甘情愿。

但凡玉娇龙不死，只要她活着，一定活得越来越像俞秀莲，只不过是成分多寡的差别而已。

BY : 李安《比利·林恩的中场战事》专访

人总是通过对于自由的追求来实现对于既定命运的反抗的。

然而最近我在觊觎这不断反抗之后的结果，我想知道我选择受苦、逆向而行之后最终答案，是否是能够朝向我的心之所向。

就好像我尝试着去接触新的人，从而改变长期寡居过程中不断滋生的消极情绪，就好像我在努力的接触人，从而来治愈自己所感染的一种不可治愈的病菌。

这种感觉，如在恐惧背后隐藏着对新鲜感的好奇。

而且我发现，人都是这样的。

在上海生活，如果你没有一种反抗一切，并且力挽狂澜的反抗之力，就仿若不曾生活过。

城市的机理会把你从一种“我思”的孤独状态中连根拔起来，人逐渐难以忍受自己一个人的时候，并且开始想要竭尽所能忘掉一个事实，你并不能摆脱这种孤独。

上次去酒吧，最为主要的目的，也正是对于此种自我的支离破碎的感受，滋生和发展到了难以忍受的程度所要寻求的解决方式。

每次接到邀约，我都会思考很久决定是否给予肯定的答复，去还是不去？

往往游离之中就会错失很多社交机遇，如果在经过我的理性选举之后，没有能够抵抗掉此种约会的诱惑，最后答复会出席，那么，这就肯定会成为我目前生活当中一件十分重要的事情。

我会在几日之前就想，是不是需要准备一套崭新的行头，来改变对自己性冷感的既定印象。

或者说，最近在使用的香水，香调是不是适合一群陌生朋友面前保持亲近感······然后是出行，我在赴约的途中，也会紧张到像是打开橡木塞的香槟酒一样，一切情绪只要轻轻一拨，就会喷涌而出。

这种情绪的膨胀，在事后看来，具有一种我难以理解的荒谬性，何以为了根本就不熟悉的场合，情绪的波涌就像是经历一场人生跌宕浮沉一般？

最后到了约定的场所，酒吧外面坐满了年轻的男男女女，成群成对的谈论着，就像是理查德·林克莱特在《日出之前》里采用的扫视镜头。

只需要你用心的靠近去倾听每一桌人的谈话内容，你就会发现他们所谈论的话题是如此不同却又如此如出一辙。

老巷子里的华灯。

我下车在一堆酒吧店铺的中间徘徊寻找，从不同的窗户往里看，想要在人堆中寻找到D的下落，但是怎么也没有找到，在这个境地我不得不拨通电话。

这种完全被动的状态就好像是我被一种奇怪的社交欲望统治着。

我甚至拨通电话的刹那，想要当即挂断，然后打车回家。

我预感到这是一个人的社交，这一晚，不管有没有D的接应，我都是以一个人的姿态应对着所有的陌生关系。

后来连线之后D就很快从一个窗户里面探出了他圆圆的笑脸，跟第一次见他的时候一样容易相处和平易近人。

但是总感觉遮藏和掩饰着一些你触摸不到也无法触及到的东西。

D对于与人交往这件事情的态度很OPEN，能够很容易走入一段关系，也很懂得如何只把感情当做一种第三维度的场域，并且能够很从容的走出来。

我听取别人的故事，并且分享自己的故事。

虽然我知道这个交换的过程当中蕴含着很多表演与美化的成分，但是这种虚伪本身，就足以彰显我们在平时的生活当中，寡居的日子是多么的痛苦难熬。

一杯长岛冰茶之后，我就已经不胜酒力，开始故作镇定姿态表现出自己健谈和活跃的一面，但是自己的思维早就飘忽出当下之外，含有越来越重的忧伤的成分。

驻场的歌手在嘤嘤的哼唱着一些古老的民谣，旁边的陌生人在投入的聊天、交谈，就好像要将此生所有的故事都与人分享。

在这个社交场所生存，就一定需要有连续不断的话题产出，或者需要不断的提出问题去接近人群，进入群体当中。

尽管这个过程是刻意而为的，是完全不从属于你的自由意志的。

一个酒吧，会帮助那些在生活中无法适从者，去寻找自己对别人有用的一部分。

我想，《百年酒馆》想要呈现的错综复杂的关系，即是人通过自己的自由意志去选择社交的过程。

他们想要借助于个人的反抗，力求更好的生存。

这对于活着这件事来说，没有什么错误，只是人们都能够通过这部剧意识到，原来生活中那些我所承受的一切，并不会好起来。

最为吊诡的是，思想的动摇会像是撕下了每个人伪善的袍子，他们看到的只有恐惧。

酒馆在这部剧是一个比较具有交换过程的媒介，就似乎是那些杂碎一般的交友软件一样。

人们在这里躲避时间的空洞和乏味，有的人把生命埋藏在酒里，有男男女女互相争吵以及互相爱慕，也有那个永远也走不出自己生命循环和牢笼的买醉的女人。

在酒吧等待被搭讪的过程，是一种很特别的体验，就好像是等待被检验的货品等待被上架一般。

没有性别的对等与优待，同样也没有一种明显的男性女性的两端区分。

如果说世界上存在有理想国式的地方，那便是众多的红尘中人，选择一个可以买到酒的地方，暂且脱离一会儿生活的轨道。

这部电视剧所阐述的，在我看来，也许只有一个命题：随着生活的不断推进，自己是如何在为了获得更好的生存的过程中付出代价，并且开始一点点丧失的。

HORACE是一个不断协调自己的内在力量互相抵抗的复杂角色，相比较于精神有问题的PETE来说，他周旋在各种错综复杂的关系当中，竟然没有让自己发疯，并且从始至终保持好了自己的主体性。

这个角色的塑造确确实实是伟大的。

人到底能够忍受生活的多少磨难？

不是身处于战争年代的社会动荡造成的生存权利的磨难，而是在和平年代，安然无恙的身体之内，那种精神在孤绝的境界中追寻存在的意义所经受的孤独、忏悔、叛逆、错误选择后的磨难。

就好像是在一堆理也理不清楚的混沌之中，去杀戮出一条路来。

在这个过程中，你需要不断的用自己的血肉之躯去和那些看似容易攻破，但是却如铜墙铁壁般坚不可摧的时刻撞击和穿越，身体开始耐得住磨损，也耐得住寂寞了。

HORACE和PETE一起经营的这家将近百年历史的酒馆，一代传下来一代。

我不禁想起来《百年孤独》的叙事模式。

故事有时候是会不断循环的，我们不知道什么时候，命运早就已经被安排好，并且尽管竭力挣脱，也于事无补。

H和P不断的循环往复着个酒馆的名字，同时也循环往复着父辈的糟糕生活。

婚姻的坟墓，爱情的幻影破灭，子女的叛逆，亲人的患病，面对死亡的威胁，某种情感的突然脱轨之后犯下的不可改变的错误，以及对于生命的某个真相的深刻认识。

这都是些生活过程中能够遇到的再寻常不过的事情。

但是我们就能够说，生活的平凡在于它不能够更加伟大的承担我们的梦想或者生命的使命感？

就像是你在远远的观看着一袭美丽的华服，却往往很多时候，它并非合身，甚至针脚也会出现细密的错乱和拼接。

特别是当你凑近生活本身，放大每个人生活过程中的肌理去查看的时候，你会发现这些似乎产生在古董花瓶身体上的碎裂的纹路，以及不可抹去同样也不可修复的泛黄感，是一种丑，同时也是一种美。

我似乎才意识到，对于生活是不能够完美主义的。

HORACE的姐姐得了癌症，最后终于化疗结束后治愈了。

在某个下午，再HORACE的SEX PARTNER准备离开之后，她就像意识到生命的价值一般，轻松的和HORACE问候，与往常的午后没有什么太大差别，但是巨大的不同之处在于她拿到的检验报告显示已经治愈。

生命被在被判刑期间突然改变了既定的航向，HORACE在准备好面对绝症姐姐的最终结局之后，被宣布无效退庭。

这是一种如释重负的快感，同样也是还给了主人翁被绝望所夺走的一切。

演员的艺术价值是否伟大，在面对这样的一段戏剧性转变的时候，所采取的表达方式就是演技功力的体现。

LOUIS C.K.所拉来的这支演员阵容，为我们奉送了一种深层的缄默式的表演，但是力量就在那仿佛故事发生在自己身上一样，你的悲喜纠结在主角的悲喜之中。

但是这种从死亡深处被生生拽回来的欣喜还没有渐渐沉寂，情绪就又被另外一件大事调动了，PETE失踪了。

失踪了很久。

HORACE以为他死了。

这个酒馆在PETE的失踪之后，决定计划要开始结束营业。

HORACE开始慌神，他不知道离开这个酒馆之后自己的人生会是何种走向，充满了荒诞性质的，当你已经开始放弃人生，安静的等待死亡的时候，生命却逼迫着你去重新做一次选择，或者重新活一次。

这种机遇的到来是好事还是坏事？

人生是无法重新来过的，或者说，人是无法决定怎样去选择接受或者不接受一切的。

人也是无法忍受生活的不断戏弄和肆虐。

HORACE从开始就为自己的主角设定了一个即将死亡的角色。

他从容淡定的忍受着发生在自己身上的一切，并且耐心鉴定的决定在所有人生难题都向他泰山压顶的时候，他只选择接受，不采取任何行动。

就算是姐姐摇晃着他的身体，尽力唤醒在他身体里面的那个自由的灵魂，他也是充满了对于未知的恐惧。

LOUIS C.K.把主角的生命安排结束在神经失常的PETE手中，这是最能够令人安慰的悲剧。

就仿若一种特定意义上的重新开始，就像《夜行动物》中TOM FORD选择杀死自己，用一种全新的灵魂重新开始。

而至于这个新的开始，是彻底颠覆还是悲剧的延续？

这不是他们当下所要书写的事情。

观看过程中几乎所有的配乐都是PAUL SIMON的所作，NEW YORK IS MY HOME/ LIFE IS STRANGE/······耳朵通过听觉的传递仿佛置身在一种整个生活节奏都减缓的过程中，拿着放大镜在一点一点细细观察剧中人的生活故事，他们在面对生活困难时的无法自处，就与现实生活中的我们一样。

第一集几乎没有背景音，真心不适应啊，交代了背景和主要人物的基本经历，里面关于人的笑话是笑中带泪，还是听听自由和保守两派对各自的看法比较好笑! 然而，前妻的故事太神了！

探讨变性人的话题，关于Trump的话题，关于Pete被收回清醒权力的绝望，前妻的绝望境地，前女友的短暂婚姻，关于家庭暴力，这哪里是喜剧，分明是深入骨髓的反省与彻头彻尾的悲剧！

生活一成不变的绝望，依然想要倾诉，将这些那些味道极坏又感触极深的人生片段，以苦涩的笑容留给这个最好的时代，这个最坏的时代！

给朋友推荐这部剧时，朋友让我简单的描述一下这部剧的内容，我支支吾吾的说：”它是一部喜剧，哦不，它是一部一点都不搞笑的喜剧，里面的人物似乎都不快乐，场景永远发生在一家酒吧里，一家很土像《老友记》客厅的酒吧，总之你看一看吧。

“今晚恰好看完这部剧的最后一集，Horace九世一个留长发戴帽子的小伙子第一次见到自己素未谋面的姑妈，他尴尬的坐在这个痛哭的女人旁边，故事结束。

这部剧从头到尾没有任何意外，情节的转变，特效，镜头的闪烁什么的，我是说这部剧作为一部现代题材的影视剧没有通过任何电影手法去展现什么。

但是它却处处充满着意外，比如其中有一集开始我们便要迅速接受一个人的死亡，比如我们要坚持整整一集的时间去观看两个人的对话或者我们毫无防备的接受一个主角的失踪。

更他妈奇怪的是观剧的我们什么在没有来得及做出任何表情之时，便要毫无防备的痛哭个把钟头。

什么样的人会去这家开了一百年的酒馆？

在第一集时，就会去不由自主的思考这个问题。

如果我在布鲁克林会不会走进这家酒馆？

和我一同喝酒的是什么样的人？

剧中告诉了我们一些答案：任何人。

嬉皮士，朋克，年迈的演员，多年的酒鬼，市长，总之这个时代的任何人都有可能踏进这家酒馆。

如果你预想这些人会在酒馆里发生一些轰轰烈烈的故事，拯救世界还是政治斗争或者醉酒打架之类的，很抱歉这里没有，这是一个文明社会下毫无新意的安安稳稳一点也不刺激的酒馆。

这家酒馆从1916年由一位叫Horace的人和一位叫Pete的人开始是共同经营，他们没有什么规章制度也没有什么创业理想，经营者酒保服务员甚至老板的炮友都可以根据自己的需要从每天的营业额里拿钱，而后把剩余的部分存入银行。

我们来想想着一百年发生了什么，1916年第一次世界大战美国的种族歧视再到二战再到罗斯福新政再到克林顿再到911，这个100个年头里这家酒馆竟然就这么操蛋的延续着它的操蛋传统，由两个并不优秀的姓氏家族开了下来。

所以你会期待什么样的人踏入这家酒馆？

点一杯什么酒？

哦，对了，他们甚至连酒水的种类都少的可怜，更别谈什么精酿啤酒什么失身酒断片酒，老板会根据喜好随时把你赶出这家酒馆。

所以你期待什么样的人踏入这家酒馆和你谈些什么？

没有人愿意去讨论一个无聊的乏味的故事，但是在这些乏味无聊的故事背后往往掩藏着生活的真实面貌，那些深入骨髓的人生哲理也不是由哪个文学家哲学家提出来供你反复引用的。

事实上，我们的生活就是这么操蛋让你忧郁让你快乐，你仔细的睁开眼睛就能看到，那些悲伤的欢快的都是平凡，告诉你该如何生活的人也都是凡人。

百年酒馆，它百年的故事性并没有造就什么奇迹，它只是杵在那里，像面镜子。

一幕幕的喜剧从眼前闪过，一幕幕的悲剧在心里上映，充满了无尽的讽刺，却又让我欲罢不能，你能对悲观的生活做点什么，咒骂它，然后继续活下去。

P叔的毒舌每次都会戳痛H和P的心，感觉是在不断的提醒我他们是多么的无能，多么的悲观，想着自己如果面对那样的刁难，得要多少乐观才能填上绝望的堤口。

P叔离开带走的那把枪，最后竟出现在了P叔的口中。

带走之前，爱情的宣言却成为了遗言...P叔的答案是那么充满力量让人无法抗拒...或许是P叔感觉自己是应该离去了...当年听着老H打着他的儿子时，他心里的负罪感被他藏的太深,他没法阻挡百年酒馆的关闭，也不愿看到百年基业就这样付诸东流...他不愿...不愿...他在P的幻想中最后那段对话，终于没有再刁难P了，也同时用父亲的口吻释放了困在幻想中的P...P因为少年的家暴以及精神的异常，不得不被人投以嘲笑的目光，上帝为P关上了一扇门，却再也不为他打开那扇窗了...P的生活就是药物药物药物...那次破天荒的约会，已经把P的魅力展现的淋漓尽致，就在P以为那扇窗就要开启的时候，却被家人无情的合上...是的，S姐或许从来没有爱护过P，S姐从来不知道被爱护是什么样的...她不懂已经走在地狱边缘的P是怎样的充满希望后挣扎了直接摔进了地狱...P双手盖住了哭泣的双脸...回去...这大概是他一生中听到的最坏的消息，他不能，他再也不能再回到那个地方了，他会再次疯掉...他就想最后和酒馆消失在历史的长河中，他哪里都不会去的...高潮在P再次回到酒馆的时候，他看上去像是已经崩溃了，无言...面对H和S姐的关心，无言...H过来拥抱他，他顺势走到吧台拿起餐刀，面带诡异的笑容，那是犹如死神索命般的阴森，随着S姐的一生'No',镜头虽然黑了，我的内心却感觉黑暗侵袭，悲剧在心中上映...H的生活也是一团糟，并非表面的风平浪静。

时常会被P叔怼的哑口无言，那个橄榄球的笑话，笑到了现在...H面对自己的女儿也显得无从入手。

多年前的那件事情，使得他也有了今天。

前妻向他倾诉着他那些岁月轮到了自己，最后前妻的那句好人，可我不能像你一样，我不能一个人...H面对百年酒馆的何去何从，显得手足无措...看着S姐暴躁但却绝望的神情，看着p药物单...他不知道如何去选择，他也不明白为什么百年酒馆的决定权会在他手中，他不知道....他面对变形男和自己发生关系以后，表面看似无比冷静，内心却已经遍布恐惧...这可能就是这悲哀的生活给他的一个惊喜，但却没有喜...面试的时候，我一度认为他会被乐观感染，可我错了，第一次发现错的如此离谱，再次面对P的时候，他还是忘却了一切，忘却了他以为已经放下的...这就是扯淡的生活喜欢给枣藏棍棒...H的儿子终于在最后露面了,那么百年酒馆何去何从，如何继续调侃这悲哀的日子....

2016年4月下旬 Louis CK上了WTF播客，花了2个小时谈，链接（可以直接播、也可以下载）：http://www.wtfpod.com/podcast/episode-700-pt-1-2-julia-louis-dreyfus-louis-ck<图片3>（有剧透）本剧完全是Louis自己投资、自己制片、自己发行，自己写剧本、导演、剪辑、主演。

就没考虑过通过Studio制作。

因为脏话太多，而且放出前必须零宣传，Louis明白只能自己制作。

Louis认为本剧不是喜剧，不是正剧，是悲剧。

为了想做，他在15年5月告诉的母台FX，无法再做，本来承诺过做7季，所以他挺歉疚的。

随后就和FX重签了合同，未来还会给FX做其他剧。

Uncle Pete这个角色的第一选择是Joe Pesci，Joe嫌太长，所以Louis设计第4集就杀了Uncle Pete，虽然Joe最终没同意演，他还是觉得这种安排很合理，让Uncle Pete这个魔鬼早点儿死让其他人活着的人能喘口气。

第2选择是Jack Nicholson，Jack认为剧本很棒，但还是拒了。

第3选择是Christopher Walken，Walken认为这种角色他演过，太容易，不想演，建议Louis选完全出人意料的人来演，推荐了Alan Alda。

Louis自认命好，因为Steve Buscemi主演的《大西洋帝国》刚好终结，Edie Falco主演的《Nurse Jackie》也刚好终结。

他告诉Paul Simon是他最喜欢的歌，Paul Simon就把免费给他用了。

本剧的制作流程：每周一演员围在桌前读剧本，周二彩排，每周三、周四正式拍，周五Louis剪辑，周六在个人网站上放出。

目前在个人网站louisck.net上，每集5美金，10集打包是31美金。

未来可能会把剧放到Netflix这种地方。

Louis说：“不想重复自己，回看过去，这么多年拍，只是完成了一件事，是一件事。

如果但是就拍了15年，我会感觉成就很小。

我希望死前能做各种不同的Show。

”谈了很多内容，没时间打那么多字，感兴趣的还是自己听吧。

_________________________________________________________2016年4月30日，看到小李子同学贴的Louis C.K.上Charlie Rose采访，继续推新剧< Horace and Pete>链接 https://charlierose.com/videos/27296?autoplay=true<图片2>主要提到（有剧透）：他不想拿别人的钱去冒险，也不想去说服别人承诺这次要做的剧肯定会成功。

这是他的作品里自己最喜欢的，自认为是成功的。

当然也希望更多人能看，这种模式可行的话，他会继续做下去。

和Horace一夜情的那个黑人，Louis说自己也不知道这个角色是不是变性人。

开拍之前所有剧情就已经都写完了，除了最新的实事新闻，这样到拍摄的时候就能把最新的新闻事件填进去。

说到自己的才能：“我从18岁开始做comedian，磨炼到四十多岁才能成为一个不错的comedian，（所以你现在才不错了5年左右？

），是啊，哈哈。

其次就是whiting，然后是directing，最差的是acting，如果要放弃一项，肯定是acting”。

觉得自己的stand-up水平下降了，自认2008到2010年的时候水平最好，从2011年开始过多投入精力在制作电视剧上。

接下来的一年时间他会上路做stand-up，不制作电视剧了。

真的不知道会不会再做，“我不愿意只是因为我应该去做而去做，只有我真得想去做了，我才会去做。

”能做到第五季，是因为他觉得感激给他机会做这个剧的这些人，而且围绕这个剧有很多人在工作，他不希望他们没活儿干。

最后能得几个Emmy奖，起码也是回报了这些人。

关于Donald Trump【3月份他写了一篇电邮，把Trump比作希特勒】，自认说太多了，但是不后悔，“Trump是属于我们演艺圈儿的，不是政治圈儿的，我们有责任把他拽回来。

”___________________________________________________________________________2016年5月2日上了jimmy fallon视频下载：http://pan.baidu.com/s/1i4OP2Kl终于穿正装了。

<图片1>“都是我自己投资，我妈告诉我说：'钱还能挣回来，时间不能'。

”其实这个剧财务状况很不错，再有一、两个月就回本了。

关于怎么找到Jessica Lange和Edie Falco。

这两个角色都是剧本创作时量身为她俩写的。

为了绝对保密，主要演员他都是一对一去沟通，而不是通过对方经纪人。

等到金球奖颁奖典礼，他溜到Edie Falco那桌，说“我要拍一个剧，我专门为你写了个角色，希望你能读一读”，然后他跑回自己的桌，Jessica Lange和他同一桌，他对Lange也说“我要拍一个剧，我专门为你写了个角色，希望你能读一读”，Falco在旁边听得有些晕。

“我喜欢Jessica Lange，因为她被金刚握在手里过，只有几个女人被金刚握过。

”被问你的偶像主要是Comedian，还是电影人？

“我爱Woody Allen，但我也爱John Cassavetes。

”今年夏天就要跑遍全美做Stand-up。

他强迫自己最近断网一个月了，自我感觉很棒。

从机场买了一本《傲慢与偏见》，19岁以来第一次读书（随口说的，也许是自嘲的玩笑）。

又推了一下Samantha Bee的脱口秀。

___________________________________________________________________________2016年5月5日上了Conan视频下载：http://pan.baidu.com/s/1slGIa5Z

小Pete真是最悲伤的角色了。

同时我也觉得领小女友去家里的那场戏是全局最精彩的，后面几集看Pete都有点缓不过来。

那是全季唯一一次看他们吃正餐，喝红酒，Pete 专心打扮了那么久，穿了特显年轻的绿色衬衫。

他恳求着Horace 和表姐，哪怕只有一次，我们表现得像个正常的家庭。

我们之前清楚的知道pete 悲惨的经历，最害怕暴露的精神病史，只有依赖药物才能维持的精神状况，我们都很清楚，但没有意识到这些信息公开后会是怎么样的结果，其实我们观看的时候并没有那么害怕，不担心事情暴露，因为哪个挨千刀的会故意说出去啊，不过Sylvia 先说了些不那么让人心痛的，Horace 又把所有实话都说出来了，不止我们，Sylvia 都震惊了，Pete 无语凝噎，他不再理小女友，说Sylvia 哪怕你对我有一点点的爱都不会这样对我。

我没有想到的是，把这些已知的信息，并不隐蔽的信息在特定情况下暴露出来，居然有这么强的冲击力，震惊！

一个显而易见的常识性的经验，在某个场合却成了一场灾难。

Horace 为什么这么做不知道，他不是那么冷酷的人，没Sylvia 那么愤世嫉俗，不过他这么做其实挺有快感的，终于把尴尬的聚餐，新情侣的关系弄成了无法挽回的地步，把一直憋着的实话说完了，面对最冷酷的真相。

我们观众看了，这也是最极致的悲剧了，把最美好的，捧在手心里的东西打碎给人看。

其实pete 是他们几个最乐观的，他最享受在酒吧里的生活，Sylvia 希望把酒吧卖掉，Horace 不想卖但他也不享受老pete最坚决，但是为了传承，为了老理，小 pete 不在意这些，他单纯享受，觉得自在。

Sylvia 无法忍受现在，对未来抱有梦想，离开这里是必要条件。

Horace 在混日子，也没动力追求幸福，直到生命最后一刻，遇到了可爱的仙女，放了他最爱的歌，Paul Simon 的America“让我们相爱，让我们带着好运结婚，我包里有些不动产，我要卖掉我的房子和你浪迹天涯。

” 结尾的时候他们差一点就能都过上幸福美满的生活了，但是编剧太丧尸了。

第三集前期的独白，第十集的闪回，小Horace 小Pete 成了和他们迥异的父辈，一种循环，也揭示了结尾的悲剧。

整个局的倒叙都是娓娓道来的，渐渐的我们了解每个人，了解了每个人的不幸。

捕捉到了每个真实而复杂的情绪，和每个不同寻常的真实而复杂的生命个体。

我觉得我最不喜欢的是那个话最多的特别讨厌川普讨厌互联网那个，他其实是路易ck本人意志的提现，太刻意了，如果之前不了解路易可能还好接受点。

那个秽语病的女的实在太逗了，一紧张就骂特难听的脏话，谁在边上就骂谁，癌症女，犹太人，女黑人，百分百人身攻击，骂完就特别无辜特别愧疚，你还真拿我没办法，她骂人表示她在一个特别差的身体状态，真太无厘头了。

最后被打得半死躺病床上还在骂护士，笑死我了。

还有后来fucking mayor 特意拜访酒馆（Pete 邀请）正巧pete 失踪，Horace 又愧疚又恼怒谁问pete 失踪就打谁，市长就问what a wonderful bar,so where's pete?颇有盖里奇的喜剧效果。

这个剧太会制造尴尬了，几乎任何一个谈话都要不欢而散，路易和他女儿，路易和他女儿的男朋友，每个角色之前都有充分的理由来证明他们关系不好，人生何处不尴尬。

百年酒馆请了Paul Simon 作曲，吉他solo 听着非常像“没有什么，没有什么，没有什么能够阻挡。

”Simon &Garfunkel乐队算是我最喜欢的民谣歌手之一了，在我看来像美国朴树一样，《毕业生》里的，寂静之声，斯卡布罗集市，罗宾逊太太，太棒了，Simon 问路易，你对我这个作曲有啥意见呀，路易尴尬脸说蛤？

just keep bing great？

Horace &Pete 酒馆最终以pete 杀了Horace 告终。

不是被卖了不是关门了，以这种最直接的方式终结了。

结尾Horace 的儿子回来了，全局结束在Sylvia 轻松的语言后长久的哭声里。

路易ck给剧留了个小尾巴，我希望整个故事到此为止，貌似路易的意思也是不拍续集了。

开放结尾不是说让你来拍续集，而是让人有无限空间去瞎想。

到此为止什么都不拍了是最理想化的结果，也最符合百年酒馆的运行方式。

路易拍这部戏没有做任何宣传，没有制作公司，不公布主演，内容，不知道总共有多长，拍一集收一集的钱，然后再做下一集。

宣传片都没有，只有实片，直接就让你交钱。

这是最任性的，最不迎合观众的做法，是独立的作品，影视工业和体制以外的作品。

在目前，以美剧身份存在的独立作品，是十分独特的。

好吧，我看的时候没哭，写的时候哭了。

【伟大的复辟者】“世界太嘈杂，容易让人分心，以致最后无法生存。

每个人都他妈应该闭嘴。

答案就在沉默之中。

僧人曾经用引火自焚来告诉我们这一点，你可以考虑一下。

”盖瑞·山德林于今年三月去世，路易斯·C·K将山德林的这段话放进［百年酒馆］的第九集末尾，算作对自己同道老友的致敬。

这段话却与［百年酒馆］发生了化学反应，几乎是可以看做是对这个苦大仇深的剧集的精锐总结。

［百年酒馆］基本上是一个无法被进行类比的戏剧，它甚至也无法被复制。

在戏剧、舞台剧、电视剧、情景剧、悲剧、喜剧几个词之间来回流转，使这部剧集对多数观众来说有了一定的门槛。

它的风格强迫我们要调动所有感官和思维方式，带着一种对当代电视剧集深恶痛绝的心态去体验这部形式复古的剧集。

每集分幕，中间安排有“中场休息”，全剧只有一次外景，几乎没有场景变化，没有现场观众，没有笑声音轨，尽可能地减少蒙太奇在剪辑和叙事中发挥作用，音乐只在开头、结尾、和中场休息时起到提示作用——路易斯·C·K拒绝了当代视听语言能够带来的所有感官刺激，将观众注意力完全集中在演员表演和台词上。

尽管有着传统正剧的根基，甚至可能是新世纪最类似“舞台剧”的电视情景剧，但仍然无法否认，［百年酒馆］本质上仍然是一出情景剧。

摄影机总是在代替观众的视角和位置，时空也并非总是能够长时间延续，当镜头置于一位正在讲话的演员时，背景中的演员仍然在说话，我们却听不到他们。

路易斯·C·K承认，自己的灵感来源于迈克·李1977年的［阿比盖尔的派对］(全程为一家四口在晚餐期间的谈话)，作为利用摄影机靠近舞台剧的一员，［百年酒馆］更加类似于美国四十年代后期、五十年代初期的电视情景剧。

“那时候人们的语言还没有退化到骂人只会用F开头的单词。

” 【沉默的霍尔斯】几乎人人都在说，［百年酒馆］是最绝望的喜剧。

在任何一个评分网站上，我们都能看到影迷极尽语言描述它的悲伤：“我的生活已经够丧了，为什么我还要看这种东西？

”“路易斯CK是这个世界上最黑暗的喜剧导演。

”那么，［百年酒馆］到底有多悲伤？

这部喜剧到底如何做到以喜写悲、让人陷入无限伤感的？

正如前文所说，盖瑞·山德林的几段话，意外地概括了剧集的中心：“答案就在沉默之中。

”没有笑声音轨、没有现场观众、没有环境配乐(剧集原声只有四首歌)，只是剧集拒绝喧闹的形式。

而很少有一部剧集或者一部电影，能够像［百年酒馆］这样在七个小时里，让大量的精彩台词公平地在多个主角之间转换，如此只为了告诉观众一件事：我们只认可自己认可的事物，任何人都无法对他人的境遇感同身受——面对事实，你只能叹一口气，无法诉说也无人诉说，然后就是在永无止尽的悲伤中苟且度日。

“说”与“听”是［百年酒馆］贯穿全剧的主题。

这首先在于它贴近于舞台剧的表现形式，注定了剧集将要用大量的对话支撑起戏剧冲突。

在酒吧，我们听到了无数关于希拉里、关于女权、关于圣经的段子，通常情况下是由一个客人开启话题，镜头聚焦到他滔滔不绝的面部，再由其他持反对意见或者引起其他话题的客人结束对话。

镜头转向下一个话题发起者，之后我们便忘记了上一组对话。

谈话转移不仅仅只是起到“转场”作用。

简单一例，在第九集，一对被网站显示了具有相同喜好的网友在酒吧见面。

女孩滔滔不绝地谈论着自己从常青藤毕业又去了梦想的《纽约客》，继而在实现理想后无所是从的生活。

而她的网友，在同一段对话时间内一直在说，是的没错，就像我的父亲，他曾经从小就想当一位宇航员，最终在月球漫步，却告诉他的儿子：“这是一件最令人沮丧的事情了”。

在这一段，路易斯·C·K让主角们尽情的讲述着自己的故事，当他们讲时，周围人都在听。

而当他失去了聆听者时，往往并不是他们对故事失去了欲望，而是在别人的故事中发生了“移情”，因而聆听者渐渐变成诉说者，如果没有转换，那么他们就会变得暴躁，试图通过挑刺儿打断他人的对话。

当男人终于忍不住爆发：“别光在说你自己的事了！

至少你应该对我父亲登上月球表示一点惊讶。

”周围的人将他赶出酒吧，因为这里禁止对女性嘶吼。

路易斯成功将话题引到了“男女地位”的新话题上。

对白不停地在每一个人物之间传递，但他们几乎从来没有进行过真正的对话。

在第七集，路易斯用另一个故事解答了这个问题。

一个醉汉企图向吧台前的西尔维娅表白，他断断续续地说着“我觉得你令人兴奋。

你的癌症令你非常性感，我觉得色情。

仿佛你的身体正在跟死神调情。

”当西尔维娅(因为不感兴趣)而忽视了醉汉的存在，醉汉讲述了他疼爱自己弟弟却遭其忽视的故事。

“我是个活生生的人，可是他们看不见我。

所以你继续，继续无视我，继续你无视我的一天，但你记住，是我让你觉得自己与众不同。

是我的仰慕将你供上神坛，让你从此看不到我。

”完美的第三集——这是整整十集的剧中，少数有人在真正交谈的时刻。

路易斯索性将这场对话持续进行了43分钟。

在开头，九分钟的特写镜头将我们拉入到一段极其引人入胜的情色往事。

霍尔斯的前妻——这是一个类似于于佩尔通常会塑造的那一类女人，感性的中产阶级女性，她们在新的家庭与不归的欲望中狠狠挣扎。

她在长椅上装睡，在阳光下张开双腿，默不作声地引诱着自己仰慕已久的公公。

她又在得到暗示后在一门之隔间，与公公分别自慰。

美妙的情色时刻被切到霍尔斯脸上：“你为什么要跟我讲这些？

”而这一次，路易斯让对话继续了下去。

在新家庭中出轨的前妻与当年上过前妻妹妹的霍尔斯处境完全相同，甚至这两段出轨也都涉及了近亲乱伦。

这种尝试性的感同身受最终促使二人的对话能够继续下去，而谈话的终点——这场戏的爆发，被路易斯·C·K神奇地转到了两人的共同点：孩子身上。

霍尔斯的心情那么无奈，比特叔叔为他端来一杯啤酒。

紧接着招牌式的结尾：所有人都陷入了沉默。

【布鲁克林往事】布鲁克林的闹市区，49岁的霍尔斯和52岁的彼得经营着一家酒馆。

这里没有混合饮品，啤酒只卖百威。

酒价是可以变的，取决于客人的往来时间，以及他们的相貌。

多年以来，酒馆的经营者一直在往威士忌里兑一半分量的水。

无数次我们被告知：这是一家经营了100年的酒吧，这里的东西一成不变。

但路易斯写这些可不是为了什么狗屁情怀。

［百年酒馆］在十集之内展示的痛苦数量惊人之多。

霍尔斯死于谋杀，皮特有精神病，西尔维娅得了癌症，老皮特用一把枪崩了自己。

这些情节同样可以出自一个三流好莱坞编剧之手。

因为想要制造人间惨剧是极其容易的，但做好一个盛放惨剧的容器很难。

更不要说路易斯把悲伤做成了精酿，那些原始的情节被分离、提纯、再加工，终成一杯字字锥心的好酒。

从剧集的后半段开始，家族的原形慢慢显现，我们终于明白了西尔维娅为什么跋扈，霍尔斯为什么沉默。

路易斯在这座经营了百年的酒馆中，埋藏了一个痛苦的根源：没有一段家庭成员的关系不是支离破碎的，没有一代人的价值观能够出现重合，以弥补他们因为无法沟通对彼此造成的伤害。

老皮特那一带是典型的父权主义，老霍尔斯囚禁、打骂自己的妻子，老皮特斯把侄子尿裤子的段子地对着客人讲了半个世纪。

但问题不在于修复每一代人的关系，而在于考虑每一代人习惯性的价值观会给对方带来多大的痛苦。

西尔维娅从年少时起就是一个必要的革命者：她视酒馆为腐败价值观的代替品，这个伤感的酒吧中的堕落价值观——在每一代人中如同诅咒一般传递。

当皮特失踪后，霍尔斯终于从沉默中醒来，他开始爆发、宣泄。

西尔维娅劝他离开，前来应聘的是一个欢快、跳跃地如同小精灵一般的女人，代表着霍尔斯从未踏出一步的美国梦。

她从点唱机上给霍尔斯点了一首歌：保罗·西蒙的《美国梦》(路易斯·C·K此生最爱的一首歌，西蒙没让他付版权费，还为此剧重新作曲)。

自暴自弃了半个世纪的霍尔斯终于清醒了！

49岁的他想要重新上路。

与此同时，皮特推开门——流浪的精神病患者回到家，真正的复活节奇迹出现了！

但快乐总是短暂，皮特一句话都没说，一刀子痛死了自己的兄弟。

如你所知——霍尔斯再也不能说话了。

在百年酒馆，他将永远沉默着。

(文_开开)原载于《看电影》杂志，2017年1月上，审片室

第三集horace的前妻来找Horace，跟他说她和现任丈夫的爸爸，也就是她公公搞上了，她不知道现在该怎么办，快崩溃了，她之所以来问Horace是因为当年Horace和她妹妹搞上了才导致他们离婚，于是她想问Horace当年是怎么挺过来的，临走的时候，Horace的前妻对Horace说：我很羡慕你，真的，你的心态很平和，你选择一个人过，这说明你认可了自己，我不行，我受不了那种孤独，我没有你那么坚强。

Horace听完五味杂陈，他清楚的知道自己的生活也是一团糟，根本不是她说的那样。

但他最后啥也没说，只是尴尬的互相祝福了一下就再见了。

结尾处Horace一个人坐在酒桌前发呆，默默喝上两口，完结。

卧槽，这种每个人的生活都是个烂摊子好多说不清道不明就算说也没人真正能懂的感觉，真是丧到骨子里了，这些玩喜剧玩到高境界的人啊，都是大丧逼

如果你要推荐朋友H&P,可以告诉他们这是部非传统的美剧，形式更贴近一部话剧，固定的背景，大段的台词，还有一波年纪接近离退休的老戏骨们，只要有耐心，你会慢慢融入这简陋阴郁的酒馆。

我能感觉导演ck想表达的很多，除了夹杂些各年代社会热门事件，主要笔墨用在于家庭伦理: 出轨，婚姻破碎，子女教育，单亲家庭成长，歧视，崩溃，失常。

全片几乎不给你什么正能量，每天都在各种碰撞中，大部分人要么粗口，要么尖刻毒舌，只有这两个酒馆传人，H&P被设定为两个老好人,一个怂，一个疯。

当然p是那么的善良，看到一个英俊棒球少年老来成为人见人欺的可怜虫，真让人唏嘘，相亲又被家人强拆，最后只有同病相怜女病友才真正愿意给他点温暖，可依然无法挽救他病入膏肓的灵魂。

可以说全片人物性格都是略带放大的夸张和扭曲，利用黑喜剧的台词效果，来演出一场大悲剧。

导演将中年人的生活变成死气沉沉，一地鸡毛，而且还无力挣扎，想想都恐惧。

一定要有点启示的话，那就是善待家人，别把自己过成h别把孩子养成p。

豆瓣的高分伴随着评价人数的高冷，略极端的风格注定需要大家慢慢消化。

神剧过誉，但绝对工匠制作，回味久久。