美国夫人

美国夫人的大背景是在1970年代初。

那个时候，距离马丁路德金在1963讲出”我有一个梦想“ 已经过去快十年，女权，反越战， 同志平权运动，多个浪潮前赴后继，夹裹着彼此滚滚前进。

想要抽丝剥茧这样喧嚣混乱的时代，这个剧野心无疑是很大的。

它聪明地选择了从有血有肉的人物出发，每一集聚焦到一个人，追随着她的足迹，在她的身后逐渐铺展开”第二波女权运动“的画面。

在看的时候，我强烈感受到两股力量的存在，它们互相作用，又彼此抵消：一个是个人选择，一个是大时代下的命运。

在美国19世纪末”第一波女权运动”后，女性已经拥有了字面上的，法律意义上的平等。

女性可以投票，可以追求高等教育，在工作和医保上也有了保障。

站在70年代的女权运动家们面前的，是一个更隐形的对手。

那时，美国经历了婴儿潮，经济快速发展，人们渴望稳定幸福。

传统家庭伦理的主宰下，女主外男主内，周末去教堂，孩子们在后院玩耍，是多数美国人心中幸福该有的样子。

这也是女人该有的样子。

很多接受了高等教育的女性们，在毕业之后，依然被期盼着回归家庭，主持内务，抚养孩子，做好晚饭等待丈夫回家。

当时的女权运动者们，面对的不是一个张牙舞爪要夺取权利的国家机器，而是一个微笑着的带着保护姿态的隐形大网。

它的纤维抽取自生活的方方面面，又同时被编织进每个人的生活里。

它是一个由集体潜意识创造出来的故事，这个故事给男人女人们讲述着女性存在的意义 - 在家里，在厨房，做一个贤妻良母。

剧中时不时在背景电视里，会播出当时的广告。

很多日间时段的广告， 都是给在家的主妇看的。

饮料广告会告诉她们，低卡路里是多么的好，这样丈夫会注意到你的身材变化。

健身广告告诉主妇们，瘦才是婚姻保鲜的秘诀。

当时的广告海报这是那个时候的女权主义者（包括现在）要面对的难题 - 那个敌人无处不在，但同时又似乎稀松平常。

这个剧的第一集，就从一个充满矛盾的女人，同时也是剧中主角身上展开，Phyllis Schlafly (由大魔王Cate Blanchett扮演）。

她是6个孩子的母亲，一个聪明，有趣，擅长社交，有魅力的家庭主妇。

她的丈夫是个成功的律师，也对Phyllis充满欣赏和尊重，两人关系甜蜜幸福。

可是从另外一面来看，她的家庭又是极为不传统的，甚至从现在的标准来看都是很先进的。

Phyllis有政治野心，曾经两次参选州议员（两次落败），她虽没有丈夫一样的哈佛法学院文凭（她最终在50岁的时候去读了法学院），但与丈夫相比，她对时事更有激情。

第一集一开始，就展现了她上电视节目，平等地和对面的男嘉宾对话，对国家安全的议题侃侃而谈。

女权运动家Bella Abzug当时就评价她说，Phyllis虽然告诉其他女人呆在家中，但她其实是现在美国最独立自由的女人。

一开始，国家安全是她的主要研究议题。

女权者在她眼中不过是一群没男人爱，做不成主妇的笑话。

要不就是一群同性恋者。

总之，女性的话题她是不屑的，也不觉得她们会成气候。

不过她的政坛之路处处受挫。

当她从Alice那里听说ERA的时候，她意识这可能是她施展拳脚的机会。

她的朋友Alice（她是剧中仅有的几个虚构的角色之一，Cate的好姬友Sarah Paulson出演）是一个一生从来没有跟丈夫，孩子，父亲和牧师之外的男人打交道的女人。

她在剧中是Phyllis的朋友，也是Phyllis想要代表和动员的人：被女权者攻击的主妇们。

但Phyllis和Alice的不同其实太明显了。

Phyllis游刃有余地周旋于政客，律师，媒体从业者（大都是男人）之间，同时还要经历许多从现代眼光看来匪夷所思的歧视 - 男政客们把她当秘书一样使唤，随意勾搭，邀请她去泳装秀 - 然后那些似乎都像羽毛一样从她身边飘过，伤不到她。

事实证明，反ERA是属于Phyllis的战役。

ERA(The Equal Rights Amendment) 是该剧围绕的主线。

它在1923年就被提出，1971年在美国国会高票通过。

它的核心是“guarantee equal legal rights for all American citizens regardless of sex“。

作为联邦制的国家，这个Amendment在国会通过之后，下一步需要落实到每个州，只有当3/4的州，也就是38个州通过之后，才会被写进宪法。

促成ERA在国会通过的，是在女权界属于“复仇者联盟”级别的人：运动的幕后领袖Bella Abzug, 第一个黑人女性身份竞选总统的Shirley Chisholm (由Orange Is The New Black里面的的Crazy Eye, 艾美奖获得者Uzo Aduba扮演), 还有写出The Feminine Mystique启发了一代人的Betty Friedan，以及可能是最被人熟知的运动“代言人” Gloria Steinem。

Gloria Steinem当这群女权运动家在庆祝的时候，镜头切到Phyllis正在寄出自己的一封封newsletter，动员大家给自己的州议员打电话，为ERA投反对票。

她看到了对手的弱点：她们欢欣鼓舞，已经放松了警惕。

波澜之下暗涌着的，是很多主妇愤愤不平的情绪。

她们感觉被尖锐的女权伤害了。

她们用尽了全部力气，维护着家庭秩序，却被指责无用，愚蠢，被洗脑。

她们当中也有人质疑过自己存在的价值，设想在家庭之外自己是不是还有其他可能性。

但当时拒绝中庸，不由分说的女权运动，并没有提供她们想要的答案。

Phyllis抓住了这个点，通过自己的政治天才，动员了很多主妇们。

讽刺的是，在Phyllis的运动里鼓励女性“呆在家无罪”的领袖，都是在家外奔走，通过政治运动实现自我价值的女人。

史实已经尘埃落定，ERA最后没有通过也是不用剧透的事实。

这个剧并不是要去回答 “为什么”。

只是通过呈现里面的人，她们的选择，带领我们一步一步到达最后的结果。

我印象最深刻的是Shirley竞选总统的那一集。

作为第一个参选总统的黑人，第一个作为民主党参选总统的女性，她却不那么被人熟知。

里面有一个画面是她与其他女权者的争论。

大选里Shirley机会渺茫，只有2%的票，被各方劝说退选，归位到当时最有机会打败尼克松的George McGovern麾下。

劝说她知趣乖乖退选的，就包括她自己共同创建的女权组织National Women's Political Caucus。

她质问她们，我是女人，我代表的利益跟你们是一致的，你们为什么不全力支持我，而是要去吹捧那个白男？

明知他不会，也不可能全力去争取你们想要争取的东西？

Bella，在剧中是一个最现实的，最不被情绪所左右只看“大局”的领导者角色，她批评Shirley要的东西不切实际。

她说，当前的要务是要选择出一个能打败Nixon的对手，所以哪怕理想层面上她再完美，女权组织也是不可能抛下McGovern这个盟友，转而去支持她的。

Shirley夹在黑人和女性两个身份中间，她质问Black Caucus， 但对方也有所顾虑。

黑人参议员Ron Dellums问她，你究竟是代表黑人，还是女性？

Shirley对他说，你难道看不出来我是黑人吗？

她面对的，似乎是一个无解的死锁。

她需要盟友，来给她更大的平台，给她打败对手的政治资本。

可她的看似天生的盟友们，不会随随便便给出支持，除非她已经有了足够的政治资本。

到最后，她放弃竞选，说出了一句话，让我泪崩，”Why am I the only one who thinks a black woman being president is worth the run?“这个理想与现实的考量，放到2020大选年，历史也是可笑的重复了。

Shirley笑女权者们天真。

她说真正的平等，不可能从索求得到。

“You put on a real show but don't mistake for that real political power. You are betting for crumbs from the pie.” 你以为你们在与男人们面对面交锋，其实还是在他们划定好的边界内打闹罢了。

到最后，哪怕ERA通过了，也可能只是一个符号式的成功。

是男人投喂给女权者的面包屑。

到最后，不管是Shirley，还是顾全大局的女权者们，都不同程度地失败了。

谁又能说谁更对呢。

这个剧时时刻刻给人一种无力感 - 太多的奔走相告，都最终无济于事。

规则早早在另外一个房间，被一群自己触及不到的人给制定。

而那一集最终的画面，是所有总统候选人出场，在一众白人男性中，Shirley站在中间与大家招手。

符号也好，实际的进步也罢，那是全剧最感动我的画面。

感动大概是因为还有希望吧。

Academia可以说是美国左派自由派的集中营, 读博这一年半来, 我被自由主义思想从头到尾冲刷了一遍。

随便写一点bullet points吧, 哪天有兴致了补全:平权利自然也平义务本身毫无疑问代表进步意义, 女权主义和BLM不代表拒绝差异, 承认差异是走向平等的基础我认为反对预设, 反对因个体与预设不同而进行评判是平权运动最精华最有价值的部分。

真正的平权是对各种性别各种种族都有利的发展方向。

以Parenting课上的讨论作为例子: 一种观点认为男主外女主内不是性别不平等, 而是更为经济高效的家庭分工, 因为多数情况下男性能更高效更便捷地赚钱。

教授首先反对道: 多数情况下男性能更高效赚钱本身就反映了教育资源和职业待遇上的性别歧视; 但即使我们不谈这一点, 在家庭教养上的性别分工完全可以服从经济性原则, 如果一个家庭里丈夫更能赚钱妻子善于持家, 那么男主外女主内完全没有问题。

但问题是: 如果一个家庭内妻子更能赚钱丈夫更善于持家呢? 在这种情况下, 服从经济性原则需要面对巨大的社会压力, 其中很大一部分就包括对持家丈夫能力和努力程度的贬低。

在这一意义上, 男性本身也是这一性别不平等的受害者, 他们被剥夺了持家的权利, 以及被赋予了过高的家庭经济责任期望。

但有时候激进派走得太远太偏, 提到任何差异都代表歧视, 甚至把消除差异等同于促成平等; 对一切差异进行功利化解读: 任何一项指标如果利于传统强势一方, 就会被归因于歧视和不平等, 而完全忽视甚至否认本身的差异性因素。

虽然在想开窗先开门这一逻辑上或许有进步意义, 但本质是屁股决定脑袋的极端主义思维方式... 想象一下如果研究发现男性平均寿命长于女性, 女权主义者会何等频繁地引用此论据...太多自由派自恃进步, 容不下保守派的声音。

以剧里的女权主义者为例, 他们抹黑反对派的手段和法西斯并无二致, 本质也是自恃进步对反对意见的无法容忍。

这一点在过去四年的美国尤为明显: 你可以认为全球化是大势所趋, 自由主义是人类灯塔, 但Trump的7000万支持者也是人, 他们是饱受全球分工和平权运动挤压的所谓"Priviledged ones"。

然而在左派眼里, 在我的教授们, talk show的主持人们, 好莱坞的明星们, 硅谷的科技巨头们眼里, 他们只是愚昧, 落后, 无法教化的蠢货而非与他们平等的人。

受过高等教育, 工作体面, 生活优渥的自由派们, 高举着自由和平等的大旗, 却把铁锈带的工人和中部的农民们看成蠢猪, 这本身就足够讽刺。

想象一下如果国内15%的人口是白人或黑人然后他们整天上街游行要求平权, 媒体报道政客赞扬, 而我是一个工资微薄甚至失业的中国人, 我绝对也会对频繁的平权主义运动深恶痛绝...激进自由派的吹毛求疵, 以及他们在各种细节上以inclusive为名推行的教条主义。

我老板一次次强调是humanpower而不是manpower...那我就奇怪了, 为什么你不干脆吧human改成huwoman呢? Why does it even matter? 有时候觉得政治光谱本身就是一个连续的闭环。

左派的平权发展到极端和极右派的专制几无差异... 政治正确发展到一定地步后狭隘地容不下一根针; 但有时候这又似乎是促成改变的必须, 这么大的系统内, 按部就班可能只会永远原地踏步, 如果你不大声呼号, 矫枉过正, 连那一小步都迈不出来。

美国社会内部的交融, 碰撞, 和自我溶解, 真是一门很有意思的历史课。

自1923年首次提出至今将近百年，《平权法案》（Equal Rights Amendment，简称“E.R.A.”）仍未被写入美国宪法，当1970年代轰轰烈烈的第二波女权运动达到顶峰时，它曾无限接近这个目标，然而菲莉丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly）出现了。

在Hulu最新推出的9集迷你剧中，奥斯卡影后凯特·布兰切特挑大梁出演了这位大名鼎鼎的反平权草根领袖，这样一部讲述女权史的影视作品中大魔王成功将自己塑造成了一个极具魅力的反英雄人物，强硬、聪颖、狡猾而又极具煽动性。

围绕着施拉夫利登场的是第二次女权运动的代表人物：贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）, 格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）, 谢丽·奇瑟姆（Shirley Chisholm）,贝拉·艾布扎格（Bella Abzug）以及吉尔·拉克尔斯豪斯（Jill Ruckelshaus）等。

"平权"与"反平权"，女权战场的两生花

二战后社会经济的逐步恢复触发了婴儿潮，大批女性不得不留在家中承担起养育子女、操持家务的责任。

彼时尚未出现口服类避孕药，堕胎又被视为非法，“家庭妇女”几乎是大部分已婚女性的唯一工作选择。

到上世纪中叶，波伏娃的《第二性》在世界范围内的流行唤醒了美国国内的女权主义，她认为女性要获得解放必须拥有对生育与否的自我决定权以及一份工作；美国食品药品管理局（Food and Drug Administration，简称“F.D.A.”）于60年代批准了第一款口服避孕药物；贝蒂·弗里丹的著作《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）则成为引爆第二波女权运动的直接导火索。

1971年，格洛丽亚·斯泰纳姆,贝蒂·弗里丹,谢丽·奇瑟姆,贝拉·艾布扎格,吉尔·拉克尔斯豪斯等人共同创立了全国妇女参政小组（The National Women’s Political Caucus），旨在为女性参与政治活动和选举提供帮助；1968年，谢丽·奇瑟姆成为第一个当选美国国会议员的黑人女性，1972成为第一个黑人总统候选人，代表民主党参与总统竞选；同年，美国国会通过了《平权法案》。

接下来只要有超过四分之三个州即38个州政府批准，《平权法案》就能被正式写入宪法，一切看起来似乎只是时间问题。

然而一个叫STOP ERA的运动悄然兴起。

在剧中，它的发起人菲莉丝·施拉夫利一开始对女权问题并不感兴趣，她是一个苏联问题及核武器问题专家，对这系列问题的见解和立场是她争得政治地位的筹码，然而野心勃勃的她最终却没能当选国会议员。

一次偶然的谈话，她从朋友处得知了正席卷全美的平权运动以及这场运动在一部分保守女性心中所引起的恐慌——许多女性以为一旦男女平等，女性将会被征召入伍送到越南参战。

敏锐的政治嗅觉让施拉夫利从中捕捉到了火药味，认为女权战场大有可为，她立刻通过自己多年积攒的人脉名录联系了全国各地的妇女，组织起与之相抗衡的STOP ERA团体。

STOP是Stop Taking Our Privileges的缩写。

她认为平权组织对女性财产权、工作权、同工同酬以及合法堕胎的诉求将矛头对准了她们这些“家庭妇女”，剥夺了她们想要当家庭主妇，想要安心扮演妻子、母亲角色的特权，Stop Taking Our Privileges便成了她们的口号。

施拉夫利在团结和壮大STOP ERA的过程中将模糊焦点、编造谣言、操纵媒体、制造分裂的手段运用得神乎其技，在女性内部煽动恐慌情绪，大肆宣扬平权将使寡妇失去抚恤津贴，厕所不再分男女，女性将被征召入伍，最后每个女人会发现自己不仅找到工作而且要同时打两份工（既要照顾家庭，又要出门挣钱），甚至声称E.R.A.企图颠覆传统的美国家庭价值进而颠覆整个国家……听起来是不是觉得非常耳熟？

没错，川普继承了施拉夫利耍弄权腕的伎俩，堪称翻版施拉夫利。

事实上，施拉夫利本人在世时也力挺川普，虽然在2016年川普当选前去世，但她身后出版的书籍The Conservative Case for Trump为川普进行了强力背书。

在凯特的演绎下，即便不认同施拉夫利的政治立场，我们也依然能感受到她非凡的演说能力、强大的感染力以及鲜明的个人魅力，而她也将政客的诡辩话术运用得游刃有余。

当脱口秀主持人在节目结束后质疑她的煽动性言论缺乏根据时，她巧妙地将话题转移到美苏问题上。

她在女性与女性之间撕开一道口子，分裂出一条巨大的鸿沟，让女性把矛头对准自己，让E.R.A.团体开始意识到女性不过是一个想象的共同体，而这才只是开始。

女性，想象的共同体？

在妇女参政小组的共同创立者中只有吉尔·拉克尔斯豪斯是共和党员，其余大多来自民主党派，E.R.A.团体中的大多数也都是民主党派的拥趸，但组织者们希望能尽最大可能争取两党的支持，在两党之间就平权问题达成广泛共识，尽可能不在二者之间选择立场。

但ERA的代言人格洛丽亚·斯泰纳姆却对民主党总统候选人乔治·麦戈文（George McGovern）抱有极大好感，甚至公开宣称他是最好的白人男性候选人，贝蒂·弗里丹则希望参政小组能全力支持谢丽·奇瑟姆竞选总统，这遭到了贝拉·艾布扎格的强烈反对，讲求务实的贝拉凭借多年的从政经验认为单凭女权势力尚不足以让女性在白宫争得一席之地，唯一的最优选择是让亲女权的民主党候选人乔治·麦戈文当选总统，和他建立紧密关系，以期尽可能多地让女性进入内阁政府，而要达到这个目的，就必须让刚刚从党内初选中胜出的另一位民主党候选人谢丽·奇瑟姆退选，从而让支持她的代表们转投麦戈文以免出现选票分散。

面对昔日曾一起组建“全国妇女参政小组”的好友劝阻，谢丽·奇瑟姆感到心灰意冷，决意与小组决裂并继续竞选总统。

作为第一个当选总统候选人的黑人女性，谢丽除了要为女性争取权益，更大的目标是为黑人群体发声，这是她更为关心的议题；格洛丽亚22岁时曾在伦敦进行过非法堕胎手术，深知其苦，堕胎合法化是她最迫切的诉求 ，麦戈文利用这点作为筹码与格洛丽亚私下达成协议，让她帮忙争取加州女性代表选票。

老辣政客的三言两语轻易挑动了女权团体的内部关系，原本打算支持谢丽竞选的格洛丽亚向麦戈文阵营倒戈，这也导致了谢丽的竞选失败。

麦戈文拿到足够选票后马上从中间立场转而反对堕胎合法化，此时格洛丽亚终于发现自己被算计了。

当她找谢丽道歉时谢丽说道：“权力不会对任何事情让步。

如果我们自己不追求真正的平等，就要永远乞求男人，拾其牙慧，拿女人来交换空洞的承诺。

”正如格洛丽亚在飞机上对贝蒂所说的，“人们总是想离间女人，这不过是夺走我们权利的又一伎俩。

”讽刺的是，离间女性的不仅仅是男性，还包括她们自己。

ERA运动在“家庭妇女”中产生了极大反弹，吉尔·拉克尔斯豪斯希望能释放出信息让她们知道ERA并不针对她们，另一位极端成员却冲口而出，“我们针对的就是她们！

”在伊利诺伊州的投票中，以格洛丽亚为首的ERA和以施拉夫利为首的STOP ERA形成两股对抗的女性势力。

“有一大部分女性害怕一旦她们追求平权就会和男性形成敌对，失去他们的爱和保护。

”施拉夫利深知这一点，施展出强大的政治巫术在她们身上种下恐惧的幽魂，面临着外部压制与内部分裂的ERA却无力祛魅。

没有国家的女人《美国夫人》每一集以一个人物为主题展开叙事，酷似人物小传，从“菲莉丝·施拉夫利”、“格洛丽亚·斯泰纳姆”、“谢丽·奇瑟姆”再到刚刚播出的第四集“贝蒂·弗里丹”，制作方从不同人物视角尽力呈现、还原历史现场，让观众看到每一个人物的矛盾与复杂性。

虽然这些身处不同立场、政党、种族与地位的女性彼此间不断地较量与碰撞，但她们都共同面临着一些幽微的女性生存困境。

强硬如施拉夫利也不得不在筹款晚会上身着比基尼摆出各种撩人姿势博得赞助人慷慨解囊；为了让自己有机会当选议员，她不远千里出差去华盛顿进行游说，却又必须在当夜赶回家照顾子女，当她终于万分疲惫地回到家打算好好休息时，丈夫却又希望她履行做妻子的“义务”，在抗议无效后，施拉夫利只好妥协，面无表情地任丈夫褪去自己的衣服，压在自己身上。

在华盛顿和议员们讨论核武问题，施拉夫利正准备发表看法时男人们却把她打发到一旁让她记录会议内容。

参加完脱口秀节目后，议员在化妆间对施拉夫利不时地俯身密谈，上下其手，施拉夫利也只能尴尬地微笑掩饰。

而即便激进如贝拉·艾布扎格她也“恬不知耻”地对格洛丽亚坦承之所以选她做ERA代言人是因为她有一张漂亮脸蛋，男人们都愿意听她说话。

赞助商更直言因为他看到了格洛丽亚的那双大长腿才答应资助她出版女权杂志《女士》（Ms.）。

就连电视中的软饮广告也充满着对女性的极大恶意——“当我穿上一套红裤套装而我丈夫却没注意到，那可不是好事，所以我会注意卡路里的摄入……”吊诡的是虽然施拉夫利不断宣扬传统家庭观念，呼吁女性回归家庭，但她却马不停蹄地在全国各地开展政治活动，树立自己的政治声望，这也正是贝蒂在辩论中攻击她虚伪的原因。

她让小姑子和黑人女佣帮忙照顾自己的六个子女，自己却在外斡旋运动，扩充个人政治版图。

她不在乎更不关心女权，女权不过是她掠夺政治资产的工具，而她却通过打压女权一步步成长为女权典范。

施拉夫利领导的STOP ERA运动提振了美国国内的保守派势力，使得共和党崛起，极右翼里根当选总统，彻底地改变了美国的政治版图。

在第三集Shirley败选的结尾，背景音乐里奏响了美国内战时期的流行歌曲《共和国战歌》（Battle Hymn of the Republic），这场关于平权的斗争就是美国的另一场内战，高昂头颅的施拉夫利俨然大祭司，在反平权的祭台上将女权先锋燔祭。

剧中ERA关于女性财产、工作、婚姻和生育的呼声一直回响至今始终未能得到完全回应。

今天的我们回顾半个世纪前那场激荡全美的女权运动和女权先锋们的高光时刻，她们每个人都犹如困兽般在历史盲点中劈砍冲杀，四处碰壁。

我们该如何总结这场溃败？

当Me too运动再次将女权推向风口浪尖时，我们会否重蹈覆辙？

在第四集的结尾，素来意见相左、冲突不断的格洛丽亚打电话给贝蒂·弗里丹，感谢她写出《女性的奥秘》，唤醒了她的女权意识。

女性或许比我们想象的更为分裂，但女性的联结也远比我们想象的要稳固。

这些没有国家的女人们或许能在未来的某一天找到那片流着奶和蜜的应许之地。

《美国夫人》在每集剧情开始之前，即以黑底白字提示：本剧基于针对《平等权利修正案》（ERA）展开的政治斗争和争论期间发生的真实事件，出于创作和剧情需要，剧中部分角色、场景和对话均为虚构。

剧情先不论，这部剧的演员对真实人物形象尽量还原，基本上做到了形似神也似。

下面，我们来看看这部迷你剧中演员造型与他们的真实人物形象的对比。

原文链接参考，加上 维基百科https://www.eonline.com/photos/30738/mrs-america-cast-who-s-playing-whohttps://www.townandcountrymag.com/leisure/arts-and-culture/g31982629/mrs-america-cast-comparison-real-life-photos/：1、 Cate Blanchett 饰演 Phyllis Schlafly 两届奥斯卡奖得主Cate Blanchett，她还担任了该剧的执行制片人。

Phyllis Schlafly，生于1924，被称为“击败ERA的女性”。

作为保守的伊利诺伊州的家庭主妇，她几乎以一己之力，挫败了“全国妇女组织”（NOW）中各位神通广大的女权主义者对ERA的推进，导致了ERA的失败，该失败被视为如火如荼的第二波女权主义运动由盛转衰的标准。

Phyllis的反ERA运动直接改变了共和党在女性问题上的立场。

美国现如今的保守主义思潮，也能溯源到Phyllis的那个时代。

Cate Blanchett 饰演 Phyllis Schlafly 2、 Rose Byrne 饰演 Gloria SteinemGloria Steinem，生于1934。

是一位偶像级的女权主义者、记者和活动家，全国妇女政治核心小组的创始人之一，合作创办了《纽约》和《女士》（Ms.）杂志。

Rose Byrne 饰演Gloria Steinem 3、 Tracey Ullman 饰演 Betty FriedanBetty Friedan，生于1921，被称为美国“现代妇女解放运动之母”。

1963年她出版《女性的奥秘》一书，揭开了第二波女权运动的新篇章。

Betty在女同性恋和其他问题上的看法跟女权主义盟友们多有不同。

但是，她是一位先驱者，共同创立了全国妇女政治核心小组，并帮助创建了NOW。

Tracey Ullman 饰演 Betty Friedan4、 Margo Martindale 饰演 Bella AbzugBella Abzug，生于1920，绰号“Battling Bella”，是来自纽约市的律师、众议员和妇女运动领袖，全国妇女政治核心小组的创办人之一。

她精通政治谋略，主持了1977年的休斯敦全国妇女大会，并领导了卡特总统的全国妇女咨询委员会。

Margo Martindale 饰演 Bella Abzug5、 Uzo Aduba 饰演 Shirley ChisholmShirley Chisholm，生于1937。

1968年成为第一位当选为国会议员的黑人女性。

1972年，她发起了一场开创性的民主党总统竞选，成为第一位黑人和第一位竞选大党提名的女性。

Uzo Aduba 饰演 Shirley Chisholm6、 Elizabeth Banks 饰演 Jill RuckelshausJill Ruckelshaus，生于1937。

是一位进步主义的共和党人，曾担任尼克松总统的女性权利顾问，同时也是美国民权委员会和全国妇女政治核心小组的成员。

Elizabeth Banks 饰演 Jill Ruckelshaus7、 Ari Graynor 饰演 Brenda Feigen-FasteauBrenda Feigen，生于1944。

一位女权主义律师和活动家。

Brenda与Gloria共同创立了妇女行动联盟，还帮助创办了Ms.杂志。

1972年，Feigen与Ruth Bader Ginsburg（如今的最高法院大法官RBG）共同领导新成立的美国公民自由联盟（ACLU）的妇女权利项目（WRP）。

在WRP工作期间，Brenda为建立《平等保护法》中对性别分类的强化审查做出了贡献。

2018年的纪录片《RBG》中收录了对Feigen的采访，介绍了她的这一工作。

Ari Graynor 饰演 Brenda Feigen-Fasteau8、 John Slattery 饰演 Fred SchlaflyFred Schlafly是Phyllis的老公，一位比她大15岁的富有律师。

在公开讲话时，Phyllis经常会感谢Fred让她这么做——她说这是为了激怒她的女权主义反对者而设计的噱头。

John Slattery 饰演 Fred Schlafly9、 James Marsden 饰演 Phil CranePhil Crane是伊利诺伊州共和党人，他从1969年到2005年在国会任职，1980年参加共和党总统竞选，失败告终。

他是Phyllis的一位强大的盟友。

James Marsden 饰演 Phil Crane10、 Tara Nicodemo 饰演 Ruth Bader GinsburgRuth Bader Ginsburg，生于1933。

当今美国最高法院大法官。

“臭名昭著”RBG已经成为了一个文化符号，注定会成为客串之一。

Tara Nicodemo 饰演 Ruth Bader Ginsburg11、 Sarah Paulson 饰演 Alice MacrayAlice是Phyllis的亲密盟友，是反对女权主义者的家庭妇女之一，是“爱丽丝梦游休斯顿”集的中心人物，常规角色中唯一的虚构人物。

Sarah Paulson 饰演 Alice Macray

本来想从多方面来写自己看剧的感受的，结果写了“政治游戏和群体利益”这个小标题就码了这么多字。

其他的等看完第九集再来回味吧！

政治游戏和弱势群体利益菲利斯和Jill在酒店吧台线下对线的时候把真话摆到了台面上：it's never about equlity. It's always about parties.在国内网络上常常看到有人这么抨击西方的LGBT议题（还有环保、保护动物等等）：那些都是西方统治者为了转移大众注意力，转移国家矛盾而而故意设置的议题。

虽然这番话紧接着的就是“因此我们不能被他们欺骗，不能把焦点放在这种'无关紧要'的议题上”这种结论，但不得不承认前半段话有一定的正确性。

对于西方（常常指代的，其实也就是美国吧）政党来说，无论是LGBT群体还是有色人种，归根结底都不过是想要争取的选票对象；当他们提出这个议题，那么一定是想要获得这些群体的选票。

剧里相应的一幕场景就是：自认最能play the politcal game的贝拉，当发现公开提及同性权益很有可能会阻碍继续推进ERA运动的时候，其实是主张撤下这个原本要提出的议题的。

因此我说那句话有一定的正确性，但它最大的错误就在于，它忽略了这是个双方博弈的过程。

无论是ERA还是Gay Rights，这种诉求不是凭空而生的，并不是忽然有一天政客发现了有那么一批人可以拉票，于是有预谋地组织了这种运动；恰恰相反，正是因为这些群体早已长期存在，并且在如同贝蒂这样具有洞察力的先驱人物的启示之下，选择主动发声，才有机会博得关注，进而在艰难的政治博弈中去争取权益，实现从0到1。

前些天才看到了国内人大关于同性婚姻的声明，大概意思是说，来信内容大多都是一样的，都是复制粘贴，背后都是有组织的，（因此）不予考虑。

我无法理解这个声明。

其实对于一些持反对意见（反对同性婚姻）的观点，有一些理由我倒也认为有一定道理，比如说通讯录在中国与国外的处境有很大不同，西方国家由于宗教等原因有不少人对通讯录存在较强的抵触心理甚至迫害行为，比如剧中一个ERA女成员要求提出同性议题时的说辞就是“I want this (agenda) to happen so I wont be scared of being beaten to death evrytime I walk on street holding hands with my girlfriend ”（大概这个意思，渣渣转述）；而中国没有这种十分恶劣的环境。

但是类似“这些议题都是西方统治者为了转移大众注意力和社会主要矛盾”这样的话，我觉得他们同样只说对了一半。

剧中第八集，在最后的选票大会上ERA提出的议题内容是：forbiding discrimination from sex orientation(渣渣转述x2)。

在国内，也不是没看到过教师因为是通讯录而被辞退的新闻（2018年），而且有意思的是，想到这里我特地去翻了几页百度新闻（跟百度搜索一样，是聚合类的搜索结果），发现几乎都是百家号的野鸡自媒体在“报道”这件事，主流媒体中只有一家被网友认为是“歪屁股”的新京报有报道过。

差不多的案件，国内外的新闻https://new.qq.com/omn/20190115/20190115A11S1Y.htmlhttps://3g.163.com/news/article_cambrian/F6FTATKD0535ATX0.html?from=history-back-list然后我用通讯录作为关键词搜，再筛掉了垃圾百家号，发现搜索结果给的正儿八经的媒体门户网站只有7页。

真有意思。

通讯录群体里经常看到有人调侃：众所周知，中国没有通讯录。

偏好娱乐和用户群体年轻化的社交媒体总给人一种社会对通讯录已经十分友善的假象，然后就会有人“理性客观地表达自己的观点”，说，不支持也不反对；会这么说的我猜想还会包含着这样的前提：只要你不出现在我身边；只要我的儿子女儿不是；只要我儿子女儿的老师不是······再加上与LBGT利益诉求毫不相干的腐女文化、粉丝经济下的男男CP文化不时出现在大众面前，且微博这样的平台总会被沉默的螺旋裹挟，会进一步地给人一种虚无缥缈的幻象。

而且总会有人说，通讯录这个群体还想要什么？

自己过自己的小日子不好吗，又没有人上门来歧视你，还要得寸进尺？

indeed, they are all very greedy people and they want more. They want to hold lovers' hands in public without fearing to be seen as aliens; they want introuduce their lovers to friends and family members and recevie blessings; they want being known and treated as normal people by the young and the elder.说回那条人大的新闻，其实我相信没有任何人对通过同性婚姻的提议抱有任何希望，只是这个回应看着实在是没头没脑。

不过仔细一想也不无道理，这些复制粘贴的来信肯定都是别有用心。

毕竟众所周知，我国没有通讯录，自然也就没有人歧视通讯录，更不存在什么通讯录的生存发展难题。

退一步说，就算真有这样的群体，那他们的问题和其他社会问题比起来也不值一提了。

套用菲利斯反对ERA的话术：不要把个人的不幸福归咎于社会问题；你是个通讯录而且受到了他人的不公正对待？

那肯定是你自己的问题，毕竟我们这儿没人歧视通讯录，而且你干嘛非要告诉别人你是通讯录怪物？

https://news.yahoo.com/steinem-smeal-why-mrs-america-130001154.htmlTwo years ago, I, Gloria, was sent two sample scripts for “Mrs. America,” a television series about the struggle to pass the Equal Rights Amendment. Its coproducers, Stacey Sher and Coco Francini, said the project was already green-lighted by FX, and asked if I was interested in being involved.I read the scripts and discovered that the whole premise was very wrong. Phyllis Schlafly and her followers were credited with stopping the ERA, rather than the insurance industry and other economic interests that stood to lose billions if the ERA passed. So I wrote back: “I respectfully decline. Yes, it’s good about Schlafly and her interest in military policy, but it comes off as a catfight among women rather than a battle between the ERA and economic interests.” I also sent these coproducers to Ellie Smeal, who, as president of the National Organization for Women during six years of struggle in state legislatures, had learned firsthand that Schlafly was only window dressing. The anti-ERA fix was already in.Two years ago, I, Ellie, became alarmed by the false premise of the sample "Mrs. America" scripts, and asked my colleague, Kathy Spillar, to reach out to the producers about our concerns. Public opinion polls had always proved that a big majority of American women supported the ERA, yet state legislators also knew it was opposed by the insurance industry, chambers of commerce, the National Association of Manufacturers and other corporate lobbyists. Health insurance interests alone stood to lose billions if the ERA forced it to stop charging women more for less coverage, and since that industry was largely state-regulated, it had lobbyists in every state capital. Phyllis Schlafly and her antifeminist homemakers had been brought in to cover for legislators who were voting against the ERA anyway.Of course, Hollywood can tell any story, regardless of history, but this one is being presented as fact, and has arrived in a perfect storm of circumstance. Months of COVID-19 lockdown have given the nine episodes of “Mrs. America” a captive-at-home audience, and reviews have focused on women’s hairstyles and individual rivalries, not the real reason state legislators voted against the ERA. And while “Mrs. America” depicts pro-ERA forces as slightly more diverse than Schlafly’s lily-white followers, and does introduce viewers to such black feminists as Shirley Chisholm, Florynce Kennedy, Audrey Rowe Colom and Margaret Sloan, it ignores a bigger reality. In the 1972 first-ever national poll about the women’s liberation movement, 67% of black women approved of it, and only 35% of white women did.

什么是女权？

一万个女人，可能有九千九百九十九种女权的定义。

谁能真正代表女权？

已婚已育的职场女性，未婚未育的职场女性，已婚未育的职场女性，已婚已育的全职宝妈，未婚未育的啃老青年，丁克的潇洒女郎……有钱的，没钱的，困苦的，所有这些，性别为女的，是不是都是女人？

她们的权益，算是女性权益吗？

她们获得的权力，算是女性的权力吗？

《美国夫人》没有给出明确的答案，只是70年代美国女权运动中，各方女性的表现。

但是，我想看完了这部剧的女性，最终都会在心里给自己一个答案。

故事的背景发生在70年代的美国。

从许许多多的电视剧或文章中，大致可以知道，那是一个超市经理可以舒服养活一个全职太太、两个高中便可以开着二手汽车上学的小孩的年代。

芭比是59年创立，在随后的60年代和70年代逐渐风靡。

RBG处在她的青壮年时代，在随后的80年被任命为联邦上诉法院哥伦比亚特区巡回审判区法官。

距离妇女参政论者们的运动才不过50年，绝大多数女性无法读书、无法进入大学，最好的归宿就是找个好男人嫁了。

但是，就在这种普遍的社会情况之中，女性意识已经兴起，女权运动已经诞生。

越来越多的女性不愿意待在家里，而在追求外出或工作的权力，就像大法官RBG。

这些女性，与既成家庭主妇们的女性，产生了矛盾。

剧集刻画了许多非常典型而又非常出色的女性角色：主角Phyllis是一个知名律师的妻子。

她代表的那一群人，有点像是现在的“娇妻”群体，但她自己，更像是ayawawa或全嘻嘻之类的人物。

P女士聪明、睿智、有野心。

为了实现这种野心，她有意或无意地忽略了自己在日常生活中受到的歧视（会议中默认让她做笔记、建议不被重视、伸手向老公要钱、被默认要求照顾家庭不能长久在外、被性骚扰等等等等），声称自己是女人，自己感觉男女已经很平等了，并且组建了以家庭主妇为代表的妇女组织，阻拦了平权法案的通过。

大明星Gloria，自由派的代表，不婚不育，激进但没有那么激进的女权主义者，平权法案发起组织的标杆性人物，曾经堕过胎，努力弥合组织之间的裂痕。

黑人女性政治家Shirley，第一个进入高层的女性以及黑人，一个“无知少女”的典型代表。

既痛苦于自己被当作政坛花瓶一样的存在，又挣扎于身份带来的割裂：到底是站黑人女性还是全体女性？

需要为了政治先行妥协，等到掌握权力再施行政策，还是绝不妥协，一点一滴去争取女性权益？

女性主义作家Betty，《女性的奥秘》一书作者，典型的激女。

因为过激言行导致自由派组织都有点受不了她。

但她却又的确是女权运动的先锋人物、代表人物、开山鼻祖之一。

她的著作启发了无数女性，是一位勇猛的斗士，和一个传统意义上“不合格”的母亲。

家庭主妇Alice，追随P女士左右，想要实现自己的潜能又不敢公之于众，在自己的团体中积极活动却也被隐性霸凌的一位女性。

她的丈夫虐待她、控制她，她却只能将这种事自己消化，甚至把规训内化，而把一切希望寄托在家庭主妇为反平权法案所设立的组织活动中。

她和这个组织中的无数女性一样，以“违背规训”的形式来进行反对“反规训”的活动。

或者说，她们就像我们传统的母辈们一样，明明心里想做什么事，却只能用儒家或传统大义的名分来进行，因为她们真正想做的事，是“说不出口”的。

意大利裔（？

）Bella，左右逢源、头脑清醒的军师，以利益导向为先，希望以斗争求团结，主张女性先掌权再实现女性主义，类似于“先富带动后富”。

此外还有在黑人身份和女性身份摇摆不定的黑人女性，被家暴而无法离婚到处求助却又被P故意忽视的家庭主妇，为P默默付出贡献却被P忽略的姑姐，还有与P决裂的女儿，和她同性恋的大儿子……有评论说，这个影片阐述的是自由派与保守派之间的矛盾，一个男人，几个孩子，就割裂了女性群体。

我不这么认为。

我觉得这部剧生动地表现了女性们哪怕在弱势情况下的主观能动性、为自己的权益争斗的积极性，以及政治斗争中各方势力的角逐过程——真实的政治斗争，一定是考虑到了各方的利益，最后折衷取一个平衡，而不是一边倒地损害一方，除非被损害的一方毫无能力，根本沾不上牌桌。

1.女性们的主观能动性。

有一本书叫做《弱者的武器》，里面阐述了当人们出于弱势时，无法用传统意义上的强势武器来保护自己，于是他们就发明了诸如偷懒、毁坏劳动工具等等方法，来进行一些微小又弱势的反抗。

比如说，面对资本家的pua和996的要求，打工人就采用摸鱼的办法降低效率。

同样情况，女性们处于弱势，但是她们是绝对弱势吗？

不是。

她们是时时刻刻处在弱势情况吗？

不是。

那么，女性们出于自己的利益考虑，就会采用弱者的武器来进行反抗。

一些典型的例子：古代不但尊重父亲，最后还要尊重母亲，为什么？

因为女性再弱，也比孩子们强。

而且没有女性，无法生育后代。

如果连母亲都不被尊重，则谁会去生育后代？

谁会悉心照顾子女？

此外，许多传统的老一辈的家庭主妇，她们从早到晚，一直劳作，把家里打扫得非常干净。

许多男人，觉得没必要这么精细，或者觉得老婆效率低下，怎么就不懂得做快一点，多睡一会，非要早起晚睡？

但其实这种精细又效率不高的家务劳动在某些时候很常见。

如果大家叫过平台按照时间付费的保洁，就会发现很多阿姨会这样精细、慢悠悠地做活。

她们的活不能说不好，的确一尘不染、干干净净、仔仔细细。

但是她们并不真正在短时间内解决问题，因为她们的目的不是解决你的问题，而是“表演”拖延时长。

她们既不能太敷衍，导致你不愿意付费或者平台扣费，又不能太勤快，在很短时间内就解决问题，那样她们拿不到钱。

那么回到传统的老一辈的家庭主妇这个情境下，她们在家庭处于偏弱势的地位。

文化习俗要求她们贤惠、勤俭、勤劳。

很少有人真的愿意从早到晚高效地干个不停，而家庭情况又使她们至少在心理上内化了自己应该从早到晚干个不停这个情况，所以她们或有意或无意地选择了“看起来勤劳”的这种方式，也就是很多的母亲们会有精细而慢悠悠地打扫、擦拭，边聊天、边看电视边干活等等这种行为。

因为对于她们来说，休息是羞耻的，但是休息又是她们想要的，所以她们在想看电视的时候，手上拿个活计，既是自我安慰，也杜绝了一切可能的悠悠众口。

那么在Phyllis所领导的这个女性群体中，大家就可以看到作为弱者的家庭主妇们，找到了这样一个武器，作为她们情绪的出口。

她们打着反女权的名义，干着争权夺利的行为，参与着自己权益的保护和权力的角逐。

被家暴的借此机会离开家庭，困于孩子的寻到了另外的精神依托，没钱的可借此敛财，没事业的趁机试水事业。

不管这些行为在男性设定的道德中有多卑劣，女人们实实在在地靠着这些弱者的武器，在捍卫自己的利益。

2.为自己权益斗争的积极性。

不知大家有没有这种经历，比如奶奶虽然嘴上说着最爱孙子，可是实际上对外孙和外孙女更心疼。

或者是妈妈说着爱你，愿意牺牲，但实际过程中，却经常偷懒。

另外，在男人们工作赚钱而不允许女人合法得到自己劳动所得（或者女性劳动所得少）的时候，女人们会在婚前，也即“出售”之前，为自己议价，至少会帮助家里为此议价。

虽然这些所得并不一定归女人所有，但是第一她作为帮手，得到一些赞助的概率还是有的。

第二这是提高男性成本的方式，普遍提高成本，会使男性更“珍惜”到手的“物品女人”，提高男性再找的难度，以及增加自己的议价权。

第三，女人帮助娘家获得，实际上是在帮助父权对抗夫权。

在生儿育女之前，女性在夫家的地位是不稳固的。

只有在她成为“母亲”，且是不可改变的母亲（儿子长大成人或者大概率长大成人）之后，她才和夫家、夫权融为一体，这时候，她可借助夫权对抗父权。

但无论如何，父权和夫权的斗争，给了处在弱势的女性一些喘息的机会。

类比小国夹在大国之间，两大国对抗，小国还有喘息之机，两大国要是联合，小国分分钟倒霉。

中古以后夫父常常联合，到清朝夫权已完全制高，导致女性的生存越来越艰难。

所以，大家看到，女人们不是不懂，不是不动，她们是非常积极地在利用弱者的武器，为自己谋取利益的。

3.政治斗争的复杂性。

政治是妥协的艺术。

政治的平衡代表的是各方利益的平衡。

这个平衡不一定是帕累托最优，但一定是各个《足以上牌桌的》势力都可接受（不一定是最满意）的结果。

典型的例子，就是封建时代，父权固然至高无上，但是对母亲的孝道也被推到登峰造极。

另外则是女人不被允许通过外出工作赚钱，那么男人就必须承担起所有的养家责任，而且哪怕工作累死，也无人怜惜。

当一个强势方，就必须得接受其他人不能接受你的软弱，要体面，就不能暴露自己的苦楚。

当一个弱势方，固然会一直受到欺负，但多少总有些道德或其他方面的“武器”来以此制衡。

在《美国夫人》中，自由派女权所追求的自由，固然会给整体女性带来福祉，但对许多家庭主妇的家庭却造成了大的打击。

美国家庭主妇的习惯由来已久，许多家庭主妇既无能力也无眼界出去工作学习，只能把一切寄托在丈夫身上。

而女性们在职场上攻城略地，势必造成她们的丈夫在职场的艰难，从而降低她们家庭的整体福祉。

绝大多数家庭主妇有多个孩子的，这种情况会更被加剧。

而倘若家庭主妇们有儿子（这种情况也很普遍，毕竟重男轻女社会），这些运动还会影响到她们的儿子的利益。

好比当初撒切尔夫人裁撤国企，或许提高了经济运行的效率，但也损害了无数的家庭。

在没有给这些家庭出路时，强行一刀切，肯定会引起这些家庭的反弹。

在美国，这种情况更明显。

因为美国不仅有家庭主妇的传统，还有有色人种问题。

剧中只描写了黑人，这当然是因为时代原因。

放到现在，还有华人、日裔、德裔、拉美裔、意大利裔、法裔、印第安土著等等人种。

此外，美国还有宗教因素，天主教、基督教、东正教、浸教会……各个教义不同的教会有不同的利益取向，使政治局势变得更加复杂。

而这些还只是能够站在牌桌上的势力。

这些还并不只是美国的问题。

每个国家都有每个国家自己的问题，我们不好详细叙述。

但是在目前的环境中，各种各样的人和人群交叉混杂，情况并不比美国简单。

以上，是我对《美国夫人》这部剧的粗浅评论。

我和电影爱着你《杉姐影院》 作者：杉姐，影评人、编剧、导演，微信公号《杉姐影院》01每每提及“女权”这两个字，平静的人群，都会立刻沸腾。

女权主义者把它当作积极、先进的代名词。

而反女权者，把它当作贬义词，当作“讨厌鬼”的代名词，甚至用这个词来揶揄那些和自己有不同意见的女性。

而且，cue到它的人，一不小心就会成为众矢之地。

比如《余欢水》，因为大结局中的一个对话，触怒了观众，一夜之间评分从8·5降到7·4。

比如郭涛，因为在自己在新书《男性的力量》中写下打女人、女演员容易出轨，女人就应当温良恭俭让等言论，短短里时间被大家的骂声送上热搜，成为厌女症代言人。

我们整日提及的女权，这两个字背后到底包含了多少内容、多少故事呢？

它真正诉求是什么？

几百年来，女权之路为何走的如此不平顺？

我想，当下大火的美剧《美国夫人》大概给了我们最好的答案。

02《美国夫人》是神级电视剧，豆瓣9·2，烂番茄新鲜度96%，一播出就直接预定了各项大奖。

很难相信，这部大家都看好的美剧居然是一部狗血的“反女权”斗争史。

整个故事围绕着1970年代，美国的女权主义者们都在推行的《平等权利修正案》。

其实，《平等权利修正案》的内容其实只有三句话：1.美利坚合众国及其各州不得拒绝或者削减基于法律的男女平等权利；2. 国会有权强制执行该法令；3.本修正案自批准之日起两年内生效。

这部保证女性与男性平权的法律受到很多先锋女性的追捧。

她们大胆的说出自己的想法：“婚姻就是卖淫”“赡养费就是战争赔款”“我们不再需要男性保护了”。

《女士杂志》的记者格洛丽亚希望通过这次的《平权修正案》来实现堕胎的合法化。

一些男性政客也因为这部法律足够时髦、亲民，举双手赞成，虽然那并不是他们的本意。

所以，这场平权运动在“政治正确”的氛围中，开展的轰轰烈烈，一切都看似水到渠成。

但在关键时刻，却冒出来一位叫做菲利斯·施拉夫利的女人，她以一己之力扭转了平权运动，推翻了这部法律，成为改变美国历史的一百位人物之一。

菲利斯是位不折不扣保守派。

有人叫菲利斯小姐时，她一定要坚持纠正自己是太太。

每次在公众场合演讲，她一定要先感谢丈夫的允许。

她把自己的反对平权联盟称为“施拉夫利鹰女”，希望每位女性都能忠贞如鹰，只有一任丈夫。

当有人提出，应当支持一下女权运动时，她马上会回击“你们给她们的已经太多”。

她坚信自己作为女性，从未受到过歧视。

菲利斯认为：两性薪酬差异不是问题，女性应当坚持传统家庭角色，守护家庭，反对同性恋（她的大儿子就是同性恋）、反对堕胎合法化。

她认为女权运动最终会导致两性无差别。

2016年，她还曾为特朗普站台，公开表示自己支持他的排外移民政策。

当然，这样的奇葩女德代言人，绝不是随随便便的家庭妇女。

菲利斯毕业于华盛顿大学政治学专业，硕士学位，二战时做过炮手和弹道技术员，对国防和核战争话题的表现出浓厚兴趣。

1964年就参与政治，在国家共和党机构工作，甚至帮助巴里·戈德华特拿下过共和党总统候选人提名。

还是个畅销书作家，一本书曾卖了超过三百万套。

他的丈夫是毕业于哈佛大学的高级检察官，育有六个孩子。

妥妥的人生赢家。

当女权者提出，我们要向男性一样享受权利，同时也承担义务之时。

菲利斯却说：女儿和母亲可不想被征兵，家庭需要女性来照顾，家庭妇女的权利需要被保护，平权运动会带来同性婚姻的合法化。

当然，她的这些言论，丈夫在家就能反驳她，大家不想让女儿去战场，也没有人想让儿子去战场，我们希望的是没有战争。

以及没有人能保证家庭妇女的权利，当她的父亲失业时，母亲不得不打两份工来养家。

但菲利斯依然坚持这个观点，并希望事情继续发酵。

当女权运动的拥护者大声抗议之时，菲利斯却带着家庭妇女们走进政府大厅，为大家送上面包。

她们人畜无害的温润形象和激进女权派形成了鲜明的对比。

（家庭妇女身着套裙，激进派大多穿牛仔裤）香喷喷的面包，以及“持家者送给养家者”的温柔话语，让男性政客和中产家庭开始怀念家庭主妇的美好形象。

这次的平权运动自此开始了大反转。

那么，反对变革的菲利斯真的拥有绝对美好的生活吗？

并不是。

相反，她也是处处被歧视的那一位。

菲利斯在一众男性的发言中，表现的非常专业。

却被打断讲话，只因为现场缺一个笔录员，言外之意，女性天生只适合做秘书。

丈夫口口声声说支持她，却从未想过她能真正赢得竞选，只因她是女人。

丈夫甚至认为女人绝不能离开家工作。

菲利斯所谓的从未受过歧视，是她要穿上泳衣为丈夫站台，被台下的男人们吹口哨，是她要随时随地保持八颗牙的微笑。

她一面劝说妇女们留在家中，一面自己争取权力，四处奔走。

（女权运动的代表人物贝蒂·弗里丹，在辩论中这样抨击菲利斯）她处处表现出弱势女性形象，但当女儿对游泳表示出恐惧之时，她说我的女儿不能示弱。

（强迫女儿跳水）她所谓的平等，话语权，完全是自欺欺人，以及懂得如何在男权社会中利用柔软身段，游刃有余。

（躺在一堆文件中也要保持身材的菲利斯）菲利斯为什么是这种性格，剧中略有交代，她的母亲也是这样，明明对自己的造型不满意，却要大夸造型师。

《了不起的麦瑟尔夫人》第三季中，麦瑟尔夫人拒绝为她的广告配音。

菲利斯在美国历史上臭名昭著，不单单是因为她睁眼说瞎话，而是因为这场反对平权修正案运动自始自终就是一个阴谋。

在本剧的最开始，她根本不关心女性问题，也明确提出自己不想靠女性问题赢得竞选。

但，当她明白，关注女性问题意味着赢得四千万家庭妇女的选票时，她欣然挑起了这场战争。

小姑子刚刚跟她倾诉过单身老女人的痛苦。

她转身就把小姑子当作反面教材，在演讲上大说特说。

反平权联盟的队伍里出现了种族歧视者，她不仅没有将这些人踢出局，还为了留住她们给了她们权力。

所以，她根本就不想为女性争取权益，而是她为了赢得竞选，不择手段。

03《美国夫人》是一出群像戏，除了菲利斯之外，还讲述了当时在这场运动中的其他代表性人物。

谢丽·奇瑟姆，第一个黑人候选人当选美国大党总统的候选人，也是第一位竞选民主党总统候选人的妇女。

（左：真实人物，右：剧中形象）她明白，如果女性不能实现与男性的真正平等，那这种象征意义上的选举不过是巨大骗局。

格洛丽亚·斯泰纳姆，《女士杂志》的记者，激进派领头人。

因为年轻时，自己的堕胎经历，坚决推行堕胎合法化。

（左：真实人物，右：剧中形象）在平权运动中，被推上女权运动旗帜人物。

虽然是真心为女性争取权益，但也无法逃离被利用的厄运。

贝蒂·弗里丹，第二次美国女权运动的代表人物，美国现代女权运动之母，著有《女性的奥秘》一书。

第三次女权运动中被格洛丽亚掩盖光芒。

但，全世界女性能获得今天的权利，都应该感谢这位勇士。

难以想象，在这场轰轰烈烈的女权运动中，真正为女性权利而战的人并不多。

很多人只是心怀鬼胎，利用了舆论的风向来谋取权力。

真正为女性而战的格洛丽亚，也因此陷入巨大的政治骗局。

赢得了格洛丽亚一方的选票后，民主党候选人麦戈文便翻脸了。

她只能高喊”骗子“。

“女性正在厨房桌子上被开膛破肚”（堕胎小作坊里人群密集，女性躺在餐桌子接受手术），“他们永远不会把我们当回事”。

继而转身再投到另一位候选人的身边，只希望堕胎合法化提案能被支持。

为了争取权益，她不得不周转在各类男人政权之间。

（争取女性的签名并不难，难的是争取到男性出版商的同意）

正如谢丽说的那样，权力不对任何事让步。

所以，这场平权运动太复杂、太难了。

我看到这部剧时，会由衷感慨，我们从书本上窥探的女权运动，只能算是冰山一角。

回到菲利斯的言论，她是如何说服女性站在原地，固步自封的呢？

她说：如果把女性都推到职场上去，女人们就会发现自己在干两份全职工，她们就会又疲劳又不快，觉得自己什么都做不好，最终选择不生孩子。

女权主义者喜欢说她们致力于选择，但是如果你敢选择做全职妈妈，你肯定是哪里有问题了；如果你没有被奴役感，那么你不是愚蠢，就是无知，你甚至都不能被视为一个人。

这些言论有道理吗？

有的。

但，要权利的同时不就是应该接受义务吗？

《了不起的麦瑟尔夫人》第三季中，被女权思想激荡的每一位女性都在接受着权利与义务的蜕变。

母亲萝丝之前一切都听从男性的安排，她很享受那样的生活。

但激情、独立却让她不再安于此，她放弃了家族基金，因此身无分文。

那个之前每天花朵一样优雅的麦瑟尔，因为工作太累，在任何场合都能睡得像一头死猪。

所以，那些被洗脑的家庭主妇们真正担心的事情，是打破规则后，不被爱和保护，是需要独自面对更多。

菲利斯口中必须承担两份工的女性，是我们大多数人的现状，但它绝不是女权的全部。

它仅仅是女权之路的二分之一，是未完成的革命必经之路 。

我相信有一天，真正的平等会到来，毕竟历史上，我们也曾有过母系社会。

女权的真正意义，说到底不仅仅是保护女性的权力，而是所有人的平等。

不管你是职业女性、还是家庭妇女，你都能受到尊重和保障。

一旦丈夫破产、失业、或者离婚，你的前半生所谓的家庭事业，就会随之流产，没有一位女性愿意接受这样的风险。

贝蒂·弗里丹在《女性的奥秘》中发出疑问：“为什么女性只能接受半生浮华，无法在人类命运中占据一席之地呢？

“当女性们勇敢踏上自己选择的道路时，或许会面对失败、沮丧、落魄，但做自己的主人，而不是受他人的控制这种感觉一旦拥有，就没有人愿意再回头。

大家好，我是杉姐关注+转发+点赞，是对我最好的鼓励谢谢大家！

美国那边街头运动已经闹了创纪录的十二天了，看昨天华盛顿DC林肯纪念堂下的广场，这事好像没有短时间消停的意思。

抗议者以前所未有的声势反对“系统性种族歧视”和“警察滥用暴力”，这样的运动会带来什么样的社会变革？

街头运动将走向何方？

恐怕没有人能给出确定的答案。

近日看美国各色政客的表现，从躲在地下室疯狂发推的总统，到抚棺痛哭的市长，实在难以让产生有什么信心。

再大的街头运动，也会第一时间转变化两党互殴的素材。

而对死者的英雄化“国葬”，到对施暴者的从重从速审判，明眼人都知道，这些无非是些公众愤怒情绪的安抚剂而已。

治标都可能无效，更何谈治本？

以情绪为核的街头运动，是否能带来什么本质性的政治倡明和进步？

说实话，我看这个问题是比较悲观。

正好前日看完了FX出品的政治剧《美国夫人》，这种悲观情绪不禁又加了一层。

9集迷你剧《美国夫人》（Ms. America）无疑是今年最出色的政治剧，而剧集最后一集的最后一场戏，无疑又是整部剧的“剧眼”。

我们先从这里说起：上世纪七十年代末，里根参选美国总统。

一直致力于阻止《平等权力法案》（ERA）成为法律的保守派政治活动家菲力斯·施拉夫利（Phylis Schlafly），最终选择助选里根，并为他提供了一份保守派核心选民的邮寄名单。

1980年11月，里根胜选，施拉夫利夫人认定自已即将被里根选入内阁，自已的政治生涯将进入新的篇章。

11月的一天，施拉夫利家的电话终于响了。

老公接了电话之后，兴奋地捂着话筒跟老婆比划：“是他！

”施拉夫利夫人款款拿起话筒，笑容满面地准备接受新总统带来的好消息。

我们只能听话筒那头里根的声音。

他感谢了施拉夫利夫人对他的支持，特别是那份邮寄名单。

但他话锋一转，说他现在已经成为女权主义者的眼中钉，再也不能与反女权的团体或个人有太直接的关系了。

话说的很明白了 --- 施拉夫利因为高调反对ERA，是美国民间反女权政治力量的代表人物。

为了避免与“反女权运动”过多交涉，里根决定放弃施拉夫利这颗棋子，不再邀她加盟内阁。

这就是中国人十分熟悉的“鸟尽弓藏”。

施拉夫利夫人一时无语，而电话那头的总统也就客气地挂断了电话。

施拉夫利夫人呆呆地坐在那里发怔，全程旁听了她与总统对话的老公走进来看着他，做了个惋惜的表情，然后说：“晚饭吃什么？

”施拉夫利夫人怔怔地站起来，走进厨房，系上围裙，开始削一枚土豆。

全剧终。

《美国夫人》九集刻画上世纪七十年代围绕ERA的美国政治，特别是民间政治，的风云起伏。

在保守派政治活动家施拉夫利历经十年的推动之下，ERA终究在三个州未能通过，一直到现在也未能成为法律。

作为民间政治斗士，她成功阻挠了女权主义在政治上的进步。

但看懂《美国夫人》的观众知道，施拉夫利参政并非为了反女权本身。

她原来专攻的领域是外交政策，只是看到ERA出现后，才发现“反女权”才会给自已增加政治法码。

她的政治野心是进入体制（这也是她年届中年还奋发学习法律争取名校法律学位的原因），所以里根组阁时将她抛弃，对她来说是一场失败 --- 尽管在阻止ERA这件事本身是取得了成功。

施拉夫利败给了里根的政治手腕，而她的对手，一众女权主义斗士，同样也败在另一名总统手上。

这位总统，就是卡特。

七十年代女权早中期，女权运动在美国发展得如火如荼。

到七十年代末，女权运动的领袖贝拉·艾布扎格也在卡特政府中的一个女性权利委员会任主席。

在选战中卡特政府为平衡各方选民情绪，决定放弃激进的女权主义者，因此断然辞去艾布扎格委员会主席的职权。

被政府抛弃的女权运动诸领袖愤愤不平，全部从委员会辞职，女权运动再次回到民间，后来再难成声势。

ERA也竟再未在三个堡垒州获得通过。

所以到最后，女权和反女权这两个民间政治阵营，虽然相互对立，殊死角逐了十多年，但有一点是共同的：它们都输给了政客们的算计；它们双方发动的轰轰烈烈的街头运动，最后都消弥在政治体制的铁幕之后。

这是看完《美国夫人》后得到的观感 --- 这部剧不仅讨论女权和反女权，更深入揭示了政治的本质。

其中有意思的地方在于：它带着观众认识政治运动中的一个个人物，由此剥开政治事件的一层层表象，最后到达剧集所要表达的那个核。

每个人开始看一部影视作品，通常都会有一个预期。

《美国夫人》的片名、海报，以及凯德·布兰切特这样一位大牌演员的出演（实际上这是她出演的第一部电视剧），这些都给人一个印象：这是一部少有的，站在保守派立场的政治剧，将会塑造一个保守派政治英雄。

第一集大概是给人这样的印象 --- 家庭妇女施拉夫利夫人容貌优雅，举止端庄，相夫教子颇有建树，而又以巨大的热情投身政治事业。

但随着剧情的展开，你会开始发现她那种笑容可掬后面的虚伪，还有那种深藏不露的野心。

你会发现这位反女权的代表人物，内心里其实就是一个强悍而独立的女权主义者。

在外面高调悍卫传统家庭价值观的她，在家里又必须低眉顺眼去扮演一个从众入流的妻子和母亲。

她志不在厨房，又不得不自限于厨房之中，因为一份政治野心，她必须承受这样的撕扯。

于是菲莉斯·施拉夫利，就成为电视剧的世界里少有的血肉丰满的而富于深度的人物，饰演她的大魔王布兰切特不出意外地发挥着她强大的气场，但这一次，她演出了一个反派角色外表的风光和内心的沟壑，又成为她个人演艺生涯里的一个新的标志。

在认识施拉夫利的过程时，我们也开始认识女权阵营的一众斗士：漂亮摩登的格罗莉亚，肥胖但气场逼人的贝拉，看上去十分凶悍的贝蒂，有志于竞选总统的雪莉等等……

这些人各有各的政见，也各有各的短处，但个个活得生动鲜活而自然，不像她们的对手施拉夫利，好像每天都在人前扮演别人。

《美国夫人》采用一种“连续剧中的系列剧”的模式，每一集在推动整体剧情同时，聚焦于某一个人物，以此完成了出色的“群像”塑造。

当观众跟着这种模式认识运动中的一个个人物时，剧集挺女权的政治立场，其实就昭然若揭。

这时你才会感叹：原来大魔王演的，是一个反派！

原来所谓“美国夫人”，其实是一个反讽！

作为政治剧《美国夫人》自然还是持有自由派和女权主义的政治立场，但其出色之处在于这种政治立场并未作预先假设。

它带着观众回到七十年代女权和反女权运动的民间和街头，在展现历史的过程中让观众一点点靠近创作者所持的政治主张。

但《美国夫人》又不仅仅是关于女权或反女权的主张。

对于两个阵营中的政治活跃分子（Activists）来说，她们曾经轰轰烈烈的街头斗争，最后其实都无疾而终。

女权主义者不能说赢，因为ERA最后没有通过；反女权主义者也不能说赢，因为美国五十个州里，毕竟只有三个州没有通过ERA，而女权思想仍然开始改变了人心。

而他们的斗争，最后在政府体制和权力面前，都显现出同样的苍白无力。

街头运动究竟能对政治和社会带来几分改变？

看过《美国夫人》，你会感到某种茫然。

而当然最好的文艺作品，都是能联系到今天的现实世界的。

《美国夫人》的创作，相信是与川普治下保守主义的大行其道相关，是自由派知识分子“借古喻今”的一记逆袭。

而联系到今天美国上百个城市大街小巷上演的示威甚至暴力，你可能会对政治进步的前景，感到更加茫然。

因为《美国夫人》展现出政治的功利和冷酷，以及民主政治的虚伪和阴暗一面。

激情澎湃的街头运动，最终都被冷酷阴暗的权力所吞噬，最终消弥无迹。

政治和社会问题于是就成为沉疴痼疾，直到下次街头重燃怒火。

之后再归于平淡，之后再爆发动乱……这也许就是民间政治与权力政治循环往复的角力互动，这种循环往复中，人类的政治和社会毕竟还是会取得一点点“寸进”。

就好像 ERA 虽然未能通过成为联邦法案，但女权思想毕竟还是深入人心，改变了几代人的思维方式。

所以悲观之余也不妨抱些希望 --- 只是任何社会的变革，都需要时间和耐心而已。

乐观与悲观，其实可以一体。

最后是一组剧中人与现实中真实人物的对比。

真实，带来力量，你不能能敬佩创作者的诚意：

在美国电影《从不，很少，有时，总是》中，导演伊莉莎·希特曼为观众呈现了一个未婚先孕的少女千里迢迢奔赴纽约堕胎的辛酸故事。

这样的故事并不仅仅属于大银幕，它仍旧在美国这片土壤上发生。

《从不，很少，有时，总是》即便是在21世纪已经走到第20个年头的今天，“堕胎”仍是全世界女性权益最具争议的话题。

哪怕是经历了声势浩大的第二次女性平权浪潮洗礼的美国，由于父权传统所主导的叙事和天主教庞大信教人口的施压，“堕胎”在多数州都是个禁忌话题，极端的地区甚至会对堕胎者定罪量刑。

回溯上世纪70年代，正值美国女权运动的高潮，是女性争取权益的大好时机。

然而在这个关键时刻，一项保障女性享有与男性同等权利的《平等权利修正案》（ERA），却因遭到外界猛烈攻击而最终告败。

这项至关重要的修正案备受抨击的重心便是女性“堕胎权”的获得。

而令人意想不到的是，阻止ERA顺利通过美国宪法的主要干预力量，正是同为女性的家庭主妇群体。

这群传统女性的领头者菲利丝.施拉夫利（Phyllis Schlafly）在其组织的反对ERA活动中名声鹊起，迅速成为了美国政坛轰动一时的明星人物。

菲利丝.施拉夫利围绕ERA从顺利重新推出到被半路拦截，直至以失败告终的这段历史所拍摄的FX限定剧《美国夫人》（Mrs.America）于四月中旬正式登陆线上平台Hulu。

《美国夫人》这是迪士尼流媒体新模式FX on Hulu继《开拓者》后的又一重磅之作，也是奥斯卡影后凯特·布兰切特的美国荧幕首秀。

烂番茄95%的新鲜度，MTC87的媒体综合打分……开播之初便强势登顶今年北美媒体最高评价的位置。

豆瓣评分目前也已攀升至9.2分，可谓备受瞩目。

有媒体口碑、布兰切特和《广告狂人》编剧Dahvi Waller的层层加持，可以预见，本剧将会成为接下来各大限定剧类颁奖的重要角逐者之一。

在目前已经出炉的北美各大媒体的评论之中，大魔王布兰切特的表演是被重复赞誉最多次的。

在该剧已经播出的七集里，我们也能清晰地看到，这位近十年来大银幕表现最突出的英语区女演员的演出质感。

菲利丝这样一个兼容了严肃、坚忍、腹黑、幽默、俏皮等多重个性的角色，大魔王也同样手到擒来。

至于觊觎已久的艾美奖能否拿到手，就要看下半年能否出现更强势的女性剧目了。

反女权主义者凯特·布兰切特在剧中扮演的角色菲利丝·施拉夫利与其他天主教中产家庭里成长的女性一样，于1924年出生在密苏里州的菲利丝的生活阶段非常单调。

在保守派社区度过童年，在教会学校结束青春，与同为天主教男性共同步入婚姻殿堂，最后养育多个孩子……这些女性的命运似乎注定如此。

但菲利丝却是颇为矛盾的人物，她既传统又现代。

作为家庭中妻子、母亲的角色，她与其他家庭主妇一样恪尽职守，是体面温柔的施拉夫利夫人。

而作为右翼社会活动家，她独立且睿智，对有用知识的学习毫不怠慢（为了打赢女权而奋发钻研法律博弈），也从不屈从职场男性的过分要求。

从某种程度上来讲，菲利丝符合人们对现代独立女性的一些描述。

介入ERA之前，菲利丝与“前线反女权斗士”谈不上亲密的联系，她原本是国防事业和核安全领域的专家，50年代初便参与到社会活动中来。

为了扩大社会影响力，她积极发表著作、做全国性的演讲……职位一步步晋升。

即便在两次国会议员竞选失势后，她仍试图设法得到共和党的再次推举。

但在男性仍占据着绝对话语权的70年代，女性的公共身份是局限的，掌握权力的男性并不拿女性意见太当回事。

菲利丝在向州共和党再度自荐的过程中自然遭到冷落，很显然想要从自己的专业上引起关注是行不通的，只有在即时性重要问题上作出振聋发聩的分析才可能扭转局面。

于是，菲利丝便彻底将矛头对准正在各个州火热进行的ERA决议，她以逻辑粗暴但足够诱人的话术得到越来越多家庭主妇的支持，率领这些几乎不参与政治活动的传统女性走出家门，到法庭上、到大街上与女权主义者们对峙。

菲利丝的话术其实很简单，她宣称ERA提议将使女性被迫从家庭中出来工作，女性原本享受安逸的、只需要处理家务的权利将被剥夺；年轻女性与男性有同等义务，便意味着女性不得不参军服役……总而言之，女性过去各种不需要努力便能获得的福利势必会被ERA摧毁。

这些观点首先得到了有着切身体会的家庭主妇的认同和支持。

ERA原本是保障女性享有与男性对等的权利，它确保了女性拥有对自己身体的支配权（避孕、堕胎），其核心是达成男性与女性的社会身份平等。

但ERA中的“堕胎权”几乎成为了天主教所完全不能接受的非道德，在这条提议上大做文章即可轻而易举笼络占据美国人口中大多数的教徒。

凭借对ERA和女权主义者的对抗，菲利丝屡屡做客了电视节目，成为70年代最闪耀的政坛女性。

而ERA在顺利通过30多个州后止步，由于条案生效前提是有3/4的州表决通过，ERA遗憾以失败告终。

激进女权主义者整部剧尽管围绕着菲利丝·施拉夫利来讲述，但关于ERA的失败并不能简单地归结于菲利丝诡辩话术和手段的功劳。

实际上在那个激进的年代，女权主义者在助推ERA向前迈进的同时，她们对外的形象调整并未达到预期。

60年代激进女权意识造成女权主义者在要求女性权益时，不仅对男性态度趋于对立，对弱势女性群体关照也显得不足。

尤其是以知识分子组成的女权人士和以家庭主妇组成的反女权人士的对峙上，女权主义者的傲慢姿态同样加剧了二者的矛盾。

剧中引述的女权组织的重要人物格洛莉亚、贝拉、吉尔、贝蒂和雪莉，她们都有着共同的目标，但是却无法达成完全一致的共识：在女权道路上是应该强硬激进，还是要温和迂回，组织内部就此即存在着争端。

除却女权主义和反女权主义两个阵营的争夺，《美国夫人》还极致地还原了70年代美国保守党执政时期的社会气象。

这显然不仅仅是一部回顾激进历史、反思女权运动中的失利的电视作品，它还堪称一堂以ERA戏剧性败落为例的足够让观众们深度钻研的政治学课程。

ERA的失败使得美国女性仍旧未能彻底地拥有支配自己身体的权利，近些年美国一些保守州针对女性出台的剥削法案更是令人咋舌。

2019年5月，阿拉巴马州通过了美国有史以来最严苛的法案以阻止女性的堕胎行为，即便是被强奸而意外怀孕的女性也禁止堕胎。

无法在正规医院堕胎的女性只能像《从不，很少，有时，总是》的女主角那样被迫去往其他州求助。

而穷困潦倒家庭的女性要么选择生下来，要么到非正规诊所做人流；卫生和手术处理得不好的话，甚至会面临永久不孕乃至于丧命的危险。

《从不，很少，有时，总是》虽然《美国夫人》是以菲利丝·施拉夫利这位反女权的保守党派政客为主角的电视剧集，但它根本上要做的是，从今人的视角来对一个作古时代进行分析和反省。

韦恩斯坦事件作为Metoo运动的导火线，从好莱坞、从美国影视音乐娱乐产业迅速燃烧到全球，便足以说明上世纪六七十年代的美国女权运动的努力仅是全球女性平权道路的一小步。

影视作为当下受众最广的视觉媒介，是女性平权必要的价值输出平台。

从《大小谎言》《了不起的麦瑟尔夫人》《使女的故事》《伦敦生活》《难以置信》再到《美国夫人》，短短三年的时间，女性剧目在荧幕上已经获得一席重要之地。

然而在性别平权真正实现前，我们仍旧需要更多走进女性世界的作品。

作者|卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处