玫瑰的故事

玫瑰的故事，从少女时代开始。

刘亦菲演的黄亦玫，有少女的天真也有少女的傲慢，她是这样的被爱着，被爱着，以至于看不见旁人曲折的心情，那纯粹而直接的原则，又是多么的残忍。

可是你又会庆幸她是这样一个少女，她是那么勇敢而坚定地信任自我，那么大胆而无畏地拥抱她人，不会因为指责自我怀疑，不会因为侧目就不再直行。

她那么古灵精怪，又那么坚定无畏。

她滑着轮滑鞋在校园里飞驰而过，她踩着高跟鞋在工作间铿锵走过。

她被世界热爱，也受世界的枷锁，她以同样的热爱回报她所喜欢的一切，也以尖刺回馈枷锁

《玫瑰的故事》电视剧里面女生都各有各的性格，而且都是美女，女人们之间的戏不输爱情线。

黄亦玫和每位女角色都有化学反应，和爸爸妈妈哥哥戏份也都不错。

黄亦玫父母是清华大学教授，哥哥是建筑院领导。

生活富足，爸爸妈妈哥哥给她买衣服，肯定衣食无忧啊，有贵的衣服很正常。

就是手机这种额外的会控制一下，很正常，父母都不愿意给上学的孩子买手机，怕影响学习，黄亦玫这么美，打电话找他的男生这么多，她爸妈更不会给买了，私下联系怎么办。

而且剧里大概是2001年的时候，手机还不普及，当时很多上班族都没买手机，很多人用BP机呢，父母不给还是学生的黄亦玫买手机是很正常的。

那个手链明明黄亦玫没有收。

手链在关芝芝手上，但是周蛤蟆向别人说出去就传成了黄亦玫收了他的手链，真的恶心死我了。

蛤蟆男的就这样造谣式追求！！！

漂亮的前女友给了他自信，他觉得自己条件好 美女会爱。

实际不过是前女友重感情罢了……这还不知足。

周除了是上司，还是实习生黄亦玫的师傅，而且他俩差了十几岁，黄亦玫还没毕业呢，你肯定得应酬交际啊，初入职场和上司一起吃饭，想着能向自己的上司学习太正常了。

而且周还是黄亦玫哥哥的朋友，黄亦玫也就把他当做朋友，正常人谁会有戒心啊。

这明明就是心术不正的男人的问题和错误，希望有对象的男人都自觉一点，别惦记着想约其她女士，也别给女士造谣。

说实话这种单位里带你的上司师傅喊你出去吃个饭啥的，我觉得确实也不好拒绝，只能看这个请吃饭的人是什么心理，没那些乱七八糟的还好，如果他真有那些心思，女生作为职场新人其实真的很被动。

冲着刘亦菲的颜值入坑，被黄亦玫的人格魅力深深吸引……越看越觉得美貌只是她最不值一提的优点！

她的洒脱恣意、她的热烈无畏、她的天真纯粹……黄亦玫活成了我理想中的模样。

黄亦玫是一个把人生掌握在自己手中的人。

很多时候说来容易，但真正打破常规是很难做到的一件事。

在我们懵懵懂懂被父母和社会安排未来时，黄亦玫早早地确定了自己想要怎么样的人生。

她笃定地选择不考研、有自己理想的职业和方向，这样的人在和母亲据理力争时闪着耀眼的光。

不囿于规矩、不被所谓的社会规则束缚，黄亦玫不顺从不将就的勇气是这个人物最吸引我的特质。

面对周士辉疯狂地追求，黄亦玫有着自己的清醒与果断。

她从未因美貌持靓行凶、也不曾掉入疯狂追捧的陷阱，她清楚地看透周士辉所谓的“爱情”、戳破他道貌岸然的伪装，直指他的自私和虚伪。

紧跟其后的灵魂质问——你有什么吸引我的吗？

被喜欢就一定意味着我要接受吗？

被坚定选择我就应该“感恩戴德”吗？

单方面的示爱就是属于我的爱情吗？

黄亦玫的答案当然是：No！

她自始至终都把自己看作是爱情的主体，不会被任何甜言蜜语、糖衣炮弹而迷惑。

这种情感上的清醒让我佩服，黄亦玫这样的女孩永远不会选择将就。

我也尤其敬佩她的大胆与洒脱，“爱就在一起，不爱就分开”，对感情敢于all in，拿得起也放得下。

Crush了庄国栋后一整个主动出击，大胆追爱是需要对抗很多女生不自爱的流言蜚语的。

真性情的黄亦玫对待其他女性的态度我也很喜欢，面对拿自己当敌人的关芝芝真诚发问：“你人长得漂亮，工作也体面，为什么还要他？

你可以为自己而活”，是发自己内心的的欣赏与劝解；生人勿近的上司苏更生在她眼里是替自己解围的好心苏苏，别人口中多事霸气的姜总在她眼里是美艳霸气、强大但会逞强工作的美女姐姐，她怀抱着一颗真诚的心、用善意、不加偏见的眼光对待身边的女性。

黄亦玫带着不接受世俗审判的傲骨，在“做自己”这条路上勇往直前。

但做自己，在这个社会上注定是要被打上“离经叛道”烙印的。

黄亦玫选择活出自己的人生，拒绝考研拒绝被安排拒绝束缚交友……随之而来的，是社会的排异、他人的议论，甚至亲人的不认可不理解。

天赋美貌又生在宠爱拉满的家，黄亦玫的人生易如反掌、面对任何事都有十足的底气。

可以说，黄亦玫身上的闪光点注定了她的身上是有刺的。

但正是这份相对而来的“刺”，让我爱惨了黄亦玫这个角色的特别。

在一众或善良或温和、或无私或伟大的女性角色中，她是不一样的一抹亮色。

自由洒脱本就代表着不受约束、尊重自我难免会离经叛道，黄亦玫的不完美正是她鲜活、完整的证据，不是约定俗成的完美女主，而是活出自我的黄亦玫，她像真实的存在于这个世界上一样，带着满腔热爱、鲜活的走出她自己的人生路。

很喜欢导演编剧的手法，黄亦玫和庄国栋先是一见钟情打开暗戳戳的暗恋。

（这里很会拍，通过双方的视角展现最开始上头的过程，这里男女都有点吃其他人的醋，这点很重要，首先助力了感情的推进，其次告诉了大家这段感情其实毫无理性，一段爱情的开始就是毫无理性可言的）接下来这种暗恋推到极致雨天互相开始上头——男女主暗恋了很久见了面直接干柴烈火。

（这里也非常有意思，很多人觉得太快了接受不了，可是前提1.他们之前互相暗恋很久了 2. 男女主的性格绝不是谨慎小心的，所以才会互相吸引。

换句话说，他俩如果是谨慎小心的性格，根本不会爱上彼此了。

男主爱女主除了美貌还有她自信张扬的个性，女主爱男主我觉得其实是有种爱自己的成分在的，因为某种意义上男主很像她自己，都是众星捧月，外形好，事业好，自信张扬。

这里插播一句男的家庭很复杂，看得出他对父母都不亲近，甚至对他妈十分怂。

花花公子人设，海龟渣男一个。

可是这些都是上帝视角，女主并不知晓，女主的视角中男主是优秀的帅气的有文化的配得上自己的优质男。

然后剧情再次推进，男女约会男的不介绍女主给他妈，女主生气。

女主视角里男的又一次次送花道歉追求三连，在女主视角中是男的依然对她很上头，加上女主的性格是直接猛烈的，她认为还喜欢这个男的于是决定继续，于是得到。

后面我们年轻的小玫瑰，从小众星捧月的天之骄女，在其他人都认为她不会吃感情的苦的时候，会逐渐认清渣男的真面目，义无反顾离开，成为拿得起放得下的黄亦玫。

而庄国栋呢，也不能说他不爱玫瑰，他是爱玫瑰的，但是他的性格注定了他更爱自己，玫瑰终究不会为他绽放。

一个浪漫的开端，一场热烈的爱情，结尾潦草的收尾，通篇都是对偶像剧男主的祛魅。

相比于嗑到的“甜”，我更喜欢这种把“甜”的面具揭下后露出里面的腐朽。

（另外，刘亦菲的演技真的被低估了，和这么多演技派一起一点也没有差，和许红豆也完全不一样，和她本人的性格更是天壤之别，真的特别惊喜。

小玫瑰的年轻气盛，对爱情的向往和幻想无所畏惧表现得淋漓尽致。

希望不要有人骂女主角恋爱脑，初恋都是这样的轰轰烈烈不讲道理，最后落寞收场，再次回想起会啼笑皆非。

这就是一个女人成长的过程，大家慢慢看吧，期待刘亦菲40岁的表演。

）

上学时最喜欢的亦舒小说就是《玫瑰的故事》，之前也看过其他影视化的版本，现在这部电视剧已经看到了30集了，我个人蛮喜欢的。

总体而言，选角都还不错，女性角色的选角尤其满意，几乎都是漂亮的女生，看剧很养眼。

当初喜欢《玫瑰的故事》原著，就是因为玫瑰惊人的美貌让这个故事充满了戏剧性的传奇色彩，电视剧在改编后，让这个故事在戏剧性的传奇之外，又多了很多充满烟火气的生活气息。

刘亦菲饰演的黄亦玫，前期演出了少女时期玫瑰那种热烈活力、热爱自由的感觉，让玫瑰万人迷的设定有了一种具象化，女主货真价实的美貌让原本一切似乎看起来有些夸张的剧情一下子都显得合理了。

有美貌当然很好，做万人迷很好，但美貌并不能包你一生顺遂。

因为，灵魂的欲望，是命运的先知。

庄国栋，刻骨铭心的初恋遇见庄国栋时，玫瑰刚刚大学毕业初入职场，庄国栋早已工作多年，比她成熟得多。

一个未谙世事的女孩怎么能够跟一个成熟男人在爱情里较量。

无论是恋爱经验还是社会阅历，她都远不及他。

更何况玫瑰根本不会把爱情想得那么复杂，从小在幸福的家里长大，从小收到的都是来自他人的爱和善意。

她太单纯了，她对爱情的幻想很简单，她只是炙热地去爱，去付出，从未被社会毒打过的她天真地以为他们有一个幸福的开始，就会有一个幸福的结局。

家庭幸福，工作顺心，男友帅气，她从未想过自己会遭遇命运的背刺，而背刺她的人恰恰就是她那个自己炙热爱恋的男朋友。

她终于懂得不是全世界的男人都会围着她转这一个简单的道理。

黄亦玫从小受万人追捧，庄国栋是第一个没有在明面上追捧她的男人，所以她才会对他这么在意。

如果他也像其他男人那样捧着她，那么大概率他不会成为玫瑰的初恋。

就因为他这种手段高明的假装不在意才引起了玫瑰的注意。

说不清楚，一开始是出于好胜心，还是出于好感，他们终于在一起了。

跟方协文不同，庄国栋跟玫瑰的家庭家境都不错，喜欢艺术的爱好还很一致，也容易彼此产生共鸣。

庄个子高，长相帅，从小追他的女生很多，所以他内心是极为自信的，这一点就跟方协文大不同。

然而他的自信过度就变成了自负，自负就是他们分手的很大原因。

因为自负，拿到offer时，他觉得自己想去法国就去法国，没有想过要去问玫瑰的意见，他不是不在乎玫瑰，而是自负地觉得玫瑰迟早会为了他而妥协，他做的决定就是最好的决定。

所以在玫瑰提出分手时，他也没有挽留。

同样也因为自负，分手五年后在玫瑰要结婚时，他还有脸跑回来抢婚。

他喜欢在细节上在意玫瑰，例如记得住玫瑰爱吃什么东西，有什么喜好，但在人生的重大决定上，却没有想过要来问一问玫瑰的意见和感受。

庄国栋条件不错，但他需要玫瑰为他的事业让步。

Passed。

方协文，从校园恋爱到婚姻失败虽然婚后的方协文会去利用爱把家变成了黄亦玫的监牢，但黄亦玫一开始遇见他时，他们还是谈了一场很纯纯的校园恋爱。

在开学迎新时，第一眼他就看上玫瑰了，当然他爱上的首先是玫瑰的美貌。

他意志力坚定，执行力强，为了追求玫瑰，他花尽心思，不达到目的不罢休，撒个小谎都不是事。

在恋爱上他也跟工作一样拼命努力，符合他从小地方考到上海名校并念了研究生的人设，虽然单亲家庭长大，家境普通，但他从小努力，学习好，课外还努力挣钱，毕业后就有了高薪工作，非常励志。

为了追求玫瑰，他会察言观色，能够放下身段，伏低做小，对女友的任何选择都支持，还承包家务。

在彼时彼刻，跟他恋爱确实是一个很好的选择，特别是跟庄国栋的自负和自私相比，一下子就显出来了方协文妥帖的好处。

黄亦玫性格纤细敏感，因为初恋的狼狈溃败让她在恋爱中变得缺乏安全感，而方协文却能每次在关键时刻都能给予她安全感。

第一次表现是他比她大两届，他毕业时拿到了深圳大厂的offer，但他放弃了那个普通人梦寐以求的工作机会，选择留在上海陪玫瑰，让黄亦玫很动心。

第二次表现是在玫瑰毕业准备回北京时，他在家长面前就表现出很愿意迁就玫瑰，并表态他拿到了北京的offer，愿意放弃在上海已有大好上升前途的工作机会，选择在北京重头来过，就是为了跟玫瑰在一起。

这一次，让玫瑰决定嫁给他。

老实说，没有一个女孩不会为此心动。

这种永远把自己放在第一位，与之前庄国栋那种为了工作为了自己向上攀爬的机会一点不考虑玫瑰情感的行为作为参照系，在方协文心中玫瑰永远比工作来得重要，两相对比，高下立见。

最终结果呢，好话是他说的，好人是他当的，最后利好也是他拿了的，因为玫瑰为了迁就他，最后留在上海。

当校园恋爱走进现实生活，纯爱遇上生活的烟火气，遇到婆媳问题时，两人之间的不和谐就逐渐显现出来了。

一开始以为方协文是妈宝男，什么都听妈妈的。

从小地方来的婆婆没什么文化，总想用封建社会那些老一套来压玫瑰妥协，对玫瑰这种从小众星捧月式长大，老公一直以来都对她呵护备至的人来说，暂时能忍一忍，但忍耐肯定是有限度的。

到了后来才发现，方协文聪明着呢，他才不是什么妈宝男，相反是他在指挥方妈妈，他让方妈妈监视玫瑰的一举一动，最后让方妈妈离开上海只为了让玫瑰不去工作，留在家里。

他们从恋爱到结婚是可以理解的，而且离婚从一开始他把玫瑰送给他的那个花瓶拿去种葱时，就已经注定了，他们始终不是一路人，更何况到了最后方妈妈还把黄亦玫的那个花瓶放满了蒜，这更加表明，黄亦玫的生活已经彻底失去了诗意。

一个热爱艺术，热爱创作的人，生活暗淡得失去了诗意和喘息的空间，出逃就势在必行，离婚就是不言而喻的。

傅家明，命中注定的灵魂伴侣从初恋的刻骨铭心，到甜蜜的校园恋爱再到婚姻的完结，走出生活阴霾的玫瑰又回到北京，重新做回了自己。

在事业上，她浴火重生，跟着前老板Tina一起开画廊，做自己喜欢的事业，风风火火，充满了干劲。

重新出发的玫瑰遇见了命中注定的灵魂伴侣。

傅家明这段恋情，跟与庄国栋的初恋和前夫方协文的婚姻最大不同在于，他们的灵魂先遇见了彼此，然后他们才看见了对方的肉身，所以傅家明是先对玫瑰的灵魂感兴趣，然后才看到她本人的美貌。

而初恋和前夫几乎都是因为玫瑰那惊人的美貌而爱上她。

这是傅家明与他们之间的不同。

相比庄国栋追求事业宏图，方协文追求赚钱养家，云游四方、热爱音乐的傅家明似乎更在乎的是精神上的富足。

追求精神上的共鸣是他与玫瑰成为灵魂伴侣变成了可能。

一个擅长绘画艺术，一个擅长音乐艺术，两人都是艺术的忠实爱好者。

傅家明解开了黄亦玫在画展中留下的谜题，还在她的基础上加上了自己的创作，对谜题本身进行了音乐再创作，这让玫瑰很惊喜。

餐吧的演唱，傅家明为方太初创作的兔子歌曲都给黄亦玫留下了深刻的印象。

她又重新焕发出了自己那种对爱情热烈付出、大胆追求的勇气。

跟孩子的相处也一样，庄国栋拼命努力跟方太初相处，但依然不适，而方协文会利用孩子来逼迫玫瑰与自己妥协，傅家明却没在此考虑太多，他用自己的音乐才华跟方太初做真正的朋友，他给她创作歌曲，带她在餐吧演奏唱歌享受生活。

跟太初跟玫瑰，他都是坦荡地相处，不伪装不矫饰，做真实的自己，发挥自己的魅力，跟玫瑰做灵魂共振的伴侣。

爱自由，不负我心，有勇气追求真爱，一直都是黄亦玫的人生底色，她从未改变。

只可惜天不假人。

哥嫂CP，温暖与救赎老实讲，当年看书的时候最喜欢的角色就是苏更生。

虽然家庭出身不好，受过生活的严重伤害，但自强自立，从不低头，也不示弱，永远冷静理智，不感情用事，不依靠任何人，只靠自己的努力，成为经济独立、精神独立的现代女性。

万茜饰演的苏更生，有一种冷情感，很符合这个角色，在苏苏不动声色的面容下，她其实有一颗纤细敏感的心。

表面看似冷漠，其实内心也渴望温情。

她最羡慕的就是黄亦玫这种充满爱的家庭。

所以黄振华这种很温暖的性格才会吸引她。

佟大为饰演的哥哥黄振华演得很自然，接地气，生活化，他一出现就能把玫瑰万人迷的夸张戏剧氛围，拉到生活中柴米油盐醋的现实中来。

黄振华演得很自然，而且表演有喜剧感，让剧里多了很多笑点。

某种意义上说，温暖的黄振华就是苏更生悲惨前半生的一种救赎，黄牡丹的出现让她体会到了生活的温暖，让她开始渴望爱，渴望家庭，最终勇敢地突破自己，走进了婚姻。

就像结婚前一起跑步的那个马拉松，一起坚守忍耐，他们彼此扶持，互相鼓励一起走过人生的高高低低。

除了主要的角色，剧中众多的女性角色都很不错。

白晓荷受过伤害后，依然保持克制冷静，虽然想违心地相亲，最后还是坦然告知，符合高知女性的理智形象。

Tina看似事业狂，会为事业跟老公离婚，谁知最后却为了已经离婚的前夫抛弃高薪的好工作，变卖自己收藏的画作去陪伴患病的前夫，做人有情有义，懂得自己的内心，并勇敢地按照自己的内心去行动，也是蛮有意思的一个角色。

还有十集，这个剧就要结束了，还有点舍不得，期待后面的剧情。

2024年了，想拍一个独立优秀女性的故事，竟然还得通过男人的追逐和喜欢来表现……第一集就给观众来个大逼兜，黄奕玫是万人迷人设，从小到大身边没缺过追求者，她看不出来她师父对他有意思？

一而再再而三的应邀单独赴约，完事人家未婚妻来找她理论，她一副有恃无恐高高在上的样跟人家说“这样的男人你还要她？

”，又当又立可以说是玩得明明白白！

她算哪位啊我请问呢，对人家的感情指指点点，弄的好像她多独立清醒，还以为她有什么独特的恋爱观，后面还不是一看见彭冠英长得好看毛都不了解就无脑爱上了啊，装这一遛十三招的也没比别人强多少啊……说什么男的怎么不洁身自好，男的多么多么喜欢骚扰她，立多少flag也没用，她妈扇她巴掌才不是东亚家庭的一致对内对孩子的不信任和打压，那是她妈太了解她就是bitch行为了吧……职场的部分更是搞笑啊，得什么样智力的人会踩着滑板去上班？

而且靠着一张好看的脸男女通吃是什么鬼剧情？

她到底优秀在哪里让两位女上司对她另眼相看破格提拔啊，所谓的工作能力强就是知道把老板便当里的黄色食物挑出去吗？

她是不是忘了自己姓啥？

宣传片里的“我完全的绝对的主持着我自己”乍一听好像会说这话的人一定是清醒有主见的，可女主所有决定都是拍脑门决定的，放弃考研，随便选了一家公司的宣传页说去面试就去面试，你要说这家公司多么多么强大是女主一直向往的所以放弃了考研的机会或者最起码是有个计划也符合人设吧，堂堂大美院的学生去做助理，还说考研对她太轻松了工作才是挑战，所有的决定根本没有背后支称的依据，自信都是拿嘴说的，感觉她和井柏然演那个大骗子感觉挺像的……所谓的职场部分和女主的能力都是空壳到不能再空了，她领导死命见不到的法国老头子她唠几句磕就见到了，项目合作team也就是搞男人的幌子，后面带带孩子又光鲜亮丽的考了一堆证，想重返职场就能重返职场，她以为她是谁啊？

编剧不光没上过班，也没见过现实里真正耀眼夺目的女人，打着女性独立幌子的三流烂剧。

这个片的本质就是按头让大家看看长得好看人生是有多少捷径可走的，没什么所谓的深刻内核，如果不是长的好看，很多行为都是非常冒犯人而且低智的，还有那个服化道啊，哎，我都不想说了……确实也有好看的造型，但总体好像个大花蝴蝶，好多衣服太抢戏了…—————————————————————我们国家荧屏上经典的女性角色是缺失的，没有立得住的形象，想吃细糠的推荐《我的天才女友》、《傲骨贤妻》这种细致生动怎么描写女性的，我最喜欢《风骚律师》里面的金，在一个那么有感染力的男主角面前还能分割到半壁江山很厉害，她如何从大律所的底层通过自己的学习护的律师执照，前面兢兢业业谨小慎微压抑着自己守着工作和律师行业的底线，后面又是如何被“索尔”感染黑化继而癫狂，最后又幡然醒悟开始救赎，她的角色并不完美，但足够有感染力。

比看大花蝴蝶般的玫瑰的浪荡一生有意思多了，真的

同样一件事，从周士辉口里与黄亦玫口里是完全不同的故事。

这让我想起了《洛丽塔》。

从第一次看这本书我就觉得非常不舒，直到接触女性主义后我才明白，《洛丽塔》是男性凝视下的产物，是他们的幻想。

在他们恶心的臆想里，14岁天真的少女自顾自的看书是在诱惑男性，女性的一举一动在他们的揣测之中都是为了讨好、勾引男性。

周士辉何尝不是如此，他的讲述里黄亦玫兴高采烈的答应他的“单独约会”、“共进晚餐”、“收下礼物”，暗示他与未婚妻结束关系。

而真实的故事里，黄亦玫和他是因为躲雨而共同在咖啡馆办公，晚餐是为了答谢师傅的培育，礼物更是三连拒绝。

故事中的黄亦玫已经是如此“完美的受害者”了，却仍然被苛责。

黄母：“你没做错，别人怎么会找上门”黄父：“你做的太过了”哥哥：“他犯错，你不能跟着犯错”关芝芝：“你和他共进晚餐，你就是在勾引我老公”如果男性一直掌握叙事会是怎样？

现实给了我们很多答案。

“这么晚了还出门，活该。

”“穿着裙子是要勾引谁啊。

”“苍蝇不叮无缝蛋，人家怎么不找别人就找她啊。

”要勇敢的去夺取话语权，要有更多女性视角的发声，要冲破“历来如此”的男性凝视，要扼杀捕风捉影的谣言蜚语。

黄亦玫真的很酷，这么难，她还是做到了。

反抗父母不听解释的关禁闭，自己翻窗去上班；直面关芝芝，指出问题的根源在周士辉身上，避开无谓的雌竞。

她长了嘴会反驳，她长了眼会观察，更重要的是她有心，不因情绪而转移矛盾。

她拦住了关芝芝挥舞而来的手，她强硬的拉着关芝芝的手走向咖啡馆，她在周士辉面前直言不讳的指出他的卑劣与关芝芝的美好。

而这一切如果是在男性的叙述里，或许只会是一场用“无理取闹”、“追求真爱”、“我对你是爱情，和她说亲情”来掩饰自己出轨的卑鄙事实。

男性会把矛盾转移到女性上，分裂女性，完成女性“雌竞”的假象。

一定不要放弃发声，要作为自己发声，不要让渡话语权！

关于其他：其实有时候觉得片方格局太小，眼界太窄。

「玫瑰的故事」里五位女性，出身不同，但均有自己的成长线：玫瑰从婚育困境中自救，找回自己的姓名，找回以自己为名的一条叙事线索；苏更生从原生家庭困境中自救，向阳生长，生生不息；白晓荷“去父留子”，另辟独立女性的先锋之路；Tina告诉我们，事业女性仍然可以爱得热烈、爱得深沉、爱得刻骨铭心；关芝芝当断则断，人生是旷野而非轨道。

而五位女性，在自我救赎的同时又彼此互助。

这个故事最可贵之处，便是女性角色之间只有相互扶持，没有尔虞我诈、勾心斗角、为男人反目的桥段，没有雌竞。

这是什么？

这是当代职业女性群像，契合当下的“女性力量”，是这个故事最该宣扬的主题。

不宣传这些，整天“结婚”“备孕”“分手”“离婚”“生儿子”，简直是自降格调。

6.23去年这个时候，我对“苏更生”这三个字的想象，还拘于亦舒的文字里一身白衣、淡然而优雅、不为谁改变作风的白衣女郎。

苏更生，出身中产、高知女性、聪明、理性、冷静，“我有什么对你不起，要你原谅？

”金句掷地有声，在与黄振华结婚十年之后，没人再称呼“苏”“苏更生”，人们转而称她“黄太太”，黄太太无微不至地迁就黄振华，渐渐失去自我，成了他的影子，终于在被玫瑰与家明的死别触动之后，选择与黄振华离婚。

印象最深刻的，是苏更生向家敏与咪咪自嘲：“当初嫁黄振华，是因为要争口气——你们以为我完了吗？

早着呢。

”所谓“争口气”，是离婚少妇不甘被轻视、被小觑。

我：哟，“苏苏类苏”，后一个“苏”，是白流苏的“苏”。

后来出了造型，与我的想象完全两样，没有我想象的白衣，也没有我想象的长发。

宣发的人物小传里“北漂”“原生家庭”之类的词语，也令我错愕。

文字里颇有些“不食人间烟火”的苏更生落入凡尘，我很好奇，也很怀疑，到底会被改成怎样？

编剧确实对“苏更生”这个角色大刀阔斧地修改，剥夺了苏更生中产的出身，叠Buff一样把“禽兽继父”“病态生母”“懦弱弟弟”“性侵”“假结婚”“离婚”这些即使单独拎出来一个也很刺激的设定叠加上去，有人指斥“虐女”“厌女”，有人质疑为什么苏更生迟迟不与生母“断亲”，有人仍然怀念文字里游刃有余在上流社会的白衣女郎。

这是一条伏得太暗、太隐蔽的故事线，直到苏更生游说受害幼女父母，亲手将继父送进监狱，又亲口与母亲断绝关系，答案才终于揭晓：苏更生的故事，不是顾影自怜的“伤痕文学”，不是骑士搭救公主的“救赎文学”，也不是大快人心“复仇文学”，是自救、是自脱、是自我成长。

更生者，日新也，是自力更生，也是万物复苏。

摆脱原生家庭的桎梏，这条路，苏更生跋涉了二十二年。

从考取北京的学校开始，到与彭松涛假结婚换来北京户口，再到与Tina、玫瑰、黄振华相识，接纳来自世界的善意，变得松弛，也变得柔软，再到将继父绳之以法，与母亲断绝关系。

从肉体上的远离，到精神上的释然，从一开始靠人，到终于靠自己了结一切。

从一开始纯粹的“我恨他们”，纯粹为十六岁的自己切齿拊心，到后来为六岁幼女伸张正义，成为别人生命里的一把雨伞，自渡，亦渡人。

文艺作品直面“性侵”，不是“虐女”“厌女”，刻意规避，“假装世界上没有人以强暴小女孩为乐，假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡、进口文具”才是“虐女”“厌女”；“断亲”与“复仇”诚然痛快，但也只有痛快。

当苏更生含着泪质问幼女父母“你们为什么逃？

你们的女儿会怎么想？

会不会怪自己是个女孩儿？

”时，先前叠上的所有Buff在一瞬间忽然有了意义，“苏更生”并不再是个体，而是一个符号，在这符号之后，是素媛、是房思琪、是所有被侮辱与被损害、却又被世俗噤声的、失语的女性。

与玫瑰的恣肆与率性不同，苏更生深一脚浅一脚踩出的，是一条荆棘密布的路，而路的尽头，是殊途同归：“我完全而绝对地，主持着我。

”十六岁的噩梦没有困住她，“牢”也没有缚住她，她掌控着自己的命运，终于一步一步从不见天日的囚笼里出来，逐光，并成为光。

无论长于花园，或是长于荒漠，无论是玫瑰还是仙人掌，风吹雨打，披荆斩棘，终将向阳生长，绽放出属于自己的美丽。

短发，是干练，是飒爽，是虽经千帆仍锐气不改的“少年气”；不着白衣，却仍然有着“出淤泥而不染”的明净的底色；落入凡尘，却又终于振翅，自救救人，从苦难中超脱，也在平凡中怒放。

这，便是今日我所见的苏更生，确与师太文字颇为不同，却如此充盈，如此动人。

有一些话，我总是不厌其烦地一写再写，放在这里作为结尾，显得有些偷懒，但我又实在想不出，还能有怎样的句子，能在与苏更生告别的这个夜晚，恰如其分地传达我的内心：万茜，谢谢你，选择了苏更生。

谢谢你，赋予苏更生生命，并为之注入灵魂。

谢谢你，成为一位演员。

6.22我很喜欢苏更生去与母亲断绝关系，进门时的长镜头。

苏更生一扇一扇地打开门，一步一步往无光的黑暗处去，但内心却在一步一步地接近光明。

这条狭长的过道，她曾走过无数次，绝望地、屈辱地、痛苦地、愤怒地、心碎地、悲伤地，唯独这一次，她的脚步铿然有力，内心坚定且沉静。

是最后一次了，她来亲手了结所有，并救赎被困在浴室里，被困在十六岁的夏天的，无助的灵魂。

6.21EP31：万茜演技大赏文学作品里我们熟悉的描写，无论是“瞳孔骤缩”“浑身一颤”“双唇翕动”，还是“眼泪像断了线的珠子一样流下来”“大颗大颗的眼泪砸下来”，在万茜这里被具象化了；而一些抽象的形容，比如“出离愤怒”，也在万茜这里被外化成生理性的干呕、僵直的肢体动作、踉跄的脚步，以及抑压在喉头的几近于呻吟的哭声。

我不知道该怎么形容，但这一次，万茜的演技给我的是一种很不一样的体验。

万茜呈现出来的苏更生的情绪仿如一条河，河水流淌，绵延不断，即使没有台词，从一种情绪到另一种情绪的转换也是自然的、可预见的。

比如苏更生验收新房时笑得灿烂，笑容里却又隐着一丝苦尽甘来的辛酸，你便可以想见接下来一定会是“喜极而泣”，又比如苏更生听到母亲恬不知耻的辩驳，双唇连同下巴在颤抖，呼吸也变得急促，你便可以想见接下来一定是“气急攻心”，引发生理上的应激反应。

“炸裂”这个词，用来形容演技，我总觉得空洞又苍白，可是今晚除了“炸裂”这个词，我想不到还有其他什么更适合的词，来形容万茜的演技。

6.20对苏更生与黄振华而言，爱情是一条潺湲流淌的长河，细水长流，静水流深，他们两人在河的两头，一人顺流而下，一人溯流而上。

苏更生逆着生命回旋的激流向黄振华迈出了九十九步之后，黄振华终于以一场“伤敌八百，自损一万二”的马拉松向苏更生迈出了第一步。

一直以来，苏更生以极理性、冷静又自持的掌控力主导着这段关系，但不同于方协文对玫瑰的掌控，她的“掌控”从来只对自己。

二人发生冲突，无论是为了房子、浴缸还是一顿“吃得心浮气躁”的烤鸭，先自省的总是她，先道歉的也总是她；她小心翼翼地把控着二人相处的分寸，一步一步地靠近黄振华，给他钥匙，见他父母，再到答应与他结婚；不幸的过往在她的身上结成茧、长成鳞片，而她努力破茧而出，忍着疼痛撕下鳞片，敲开尖利又冷硬的外壳，见出柔软的内心。

苏更生对黄振华说，谢谢你的爸妈，把你与玫瑰养成这么温暖的人。

而我想的是：苏更生，谢谢你，把自己也养成了这么好的人。

马拉松，是黄振华第一次主动，但他迈出的这一步，我仍然不觉得是所谓的“救赎”，或许，应该被称为是他的成长。

二十岁出头的时候，我曾很不能接受这种吵吵闹闹分手又复合的爱情，总觉得每一次吵、每一次闹、每一次分手仿如树干上的节疤，丑陋，且始终不能消退，每每见到，总会骨鲠在喉。

年岁渐长，方知每一段关系，不管是男女两性，还是父母子女，总不可能白璧无瑕、风平浪静。

受损、裂开、修复、再受损，我们在这循环中不断修行，也渐渐成熟。

而树干上的节疤，便也成了勋章，成了苏更生所谓的“里程碑”。

-许多亦舒的读者喜欢“苏更生”这个人物，是从一段金句开始的：“我有什么对你不起，要你原谅？

每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满——太不幸了，你大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅我？

”小说里的苏更生，出身中产，高知女性，总是一身白衣，淡然、理性、冷静，不为任何人改变自己的作风。

在与黄振华结婚前夕，二人去见了玫瑰与玫瑰的男友方协文，方协文一见到苏更生便招呼“表舅妈”，由此揭开苏更生的过去，苏更生在十年前曾有过一段婚史，但自觉没有向黄振华交待的必要，所以隐瞒。

黄振华说，如果你以实相告，我会原谅你。

苏更生反诘，我有什么对你不起，要你原谅？

在全港全年离婚登记数目不到三百例的三十年前，这确是一段惊世骇俗的发言。

由此人们便得出结论，苏更生是极骄傲、极特立独行的女子，在“隐瞒婚史”一事上，绝对强势，绝对理直气壮，实乃“独立女性”吾辈之楷模。

然而是这样吗？

小说这一部分是黄振华的叙述视角，以第一人称叙事，苏更生的心理活动与行为动机完全留白，如果我们读得再细致一些，或是再刁钻一些，读一读亦舒的“夹缝文章”，或许会有不一样的结论。

黄振华在玫瑰的劝导下，去机场追苏更生，苏更生“一个人坐在长凳上，呆滞地看着空气，脸上并没有特别的哀伤，但她的神情告诉我，她受了至大的创伤”“自冷静中崩溃”“落下泪来”，并哽咽着想对黄振华讲明“那件事”，被黄振华打断了。

对于“隐瞒婚史”，苏更生理直气壮吗？

不见得。

如果理直气壮，便不会崩溃，亦不会开口辩白，而是会冷冷起身，头也不回进候机室，因为“你大可以另觅淑女”。

小说里，苏更生要求在纽约结婚，黄振华不知为何，也没细究。

我在想，这其中有没有可能，是因为若在香港结婚，办理手续时必然会涉及婚史？

苏更生其实很矛盾，一方面，对于离婚，并不觉得伤风败俗，而是觉得非如此不可，且这是私事，不该被道德审判；另一方面，又不免为世俗所困，于是有心隐瞒，并在被揭穿后先一步要求分手，以维持自尊与体面。

由此反观影视化后的苏更生。

时移世易，当下“离婚”已不是什么惊世骇俗的举动，苏更生若再遮掩，反倒显得古板又落后，于是编剧为苏更生补充了第一段婚姻的细节，使第一段婚姻成为一场无奈但又称不上光明正当的利益交易，给苏更生一个与小说里相近的心理状态：一方面，这是无奈之下的选择，非如此不可；另一方面，手段不太光彩，不能问心无愧，所以最终主动向黄振华坦白，并在敏锐察觉到对方的震惊、愕然、不敢置信一系列的情绪后，没有进一步乞求对方的包容与宽宥，而是果断选择分手。

这与小说中的设定基本上是相符的。

出身中产的苏更生隐瞒婚史，若非方协文出现，或许要隐瞒一辈子，人们夸是“独立女性”，出身“小镇做题家”的苏更生隐瞒婚史，但最终主动坦承，反而被骂“恶劣”“有心机”“原生家庭种下恶果”，进而诟病“人设崩塌”。

世人势利，由此可见。

6.19十六岁时被继父性侵，是苏更生的一块伤疤，但正如我们面对我们肉体上的伤疤，我们会记得如何受伤，会记得如何疼痛，伤疤揭开时会流血，会再疼一次，却不会因此而羞耻。

坦白被性侵是痛苦的，但并不耻辱，因为，她没错。

但与彭松涛的这段婚姻，却是如今的苏更生耻于面对的。

名义上是婚姻，实际上是交易，男方要房子，女方要户口。

在2024年的当下，为户口、房产、学区诸如此类的物质利益而结婚或离婚已不是什么惊世骇俗的新闻，何况苏更生与彭松涛双方达成共识公开透明等价交换，今天的我们，自然不觉得这是值得隐瞒的什么奇耻大辱。

可是苏更生的这一场交易发生在二十七年前，“不择手段”在当时还是个彻头彻尾的贬义词，“人性的扭曲”“道德的沦丧”还不是一句调侃，其实能想见苏更生在作出决定之前经历了怎样的纠结与挣扎，在作出决定之后又如何费尽心力地维持、并掩饰着这段有名无实的婚姻。

如苏更生所言，在当时，这是最好的选择。

北京的户口意味着什么？

意味着从此她的姓名不会再出现在“牢”的户口本上，迈出了摆脱原生家庭的第一步。

是从户口开始，她在北京站稳了脚跟，像蒲公英的种子终于落定，向下扎根，破土，而后发芽，向上生长。

但这并不意味着苏更生心安理得。

如果她心安理得，便不会最终与彭松涛离婚；如果她心安理得，便不会在“欠人情”这一茬上这么敏感又固执，一直以来，她对黄振华说，她不想欠人情，“除了我，其他人都是‘别人’”，她想要完完全全属于自己的房子。

她的敏感，她的固执，是不想重蹈覆辙，是矫枉过正。

这一场交易，她其实是在用自己的尊严，交换一个有光的明天。

苏更生给玫瑰的理由是，不告诉黄振华，是因为之前没想过结婚，觉得没必要告诉他自己的婚史，但其实有没有一种可能，在“没必要”之外，也有一些“惭于启齿”呢？

也许很多人会觉得，坦言自己曾被性侵，比坦言自己曾应承过这样一场交易更困难，但这不是苏更生，不是因为自卑进而尤其敏感，进而擅长自我审视、自我苛求的苏更生。

在苏更生这里，前者是被动的无妄之灾，而后者，是一个无奈的、卑微的主动选择。

6.18苏更生与黄振华的关系当然是不对等的，倒不是因为苏的原生家庭比黄的糟糕，而是黄在这段关系里从一开始便处于心理上的弱势地位，在这段关系里，自卑的从来不是苏更生，而是黄振华。

书香门第＋事业单位的设置，决定了黄振华是温室里的牡丹，前者给他呵护与支持，后者给他稳定、保障与底气。

但论工作能力、人际交往，黄振华未必胜过苏更生。

事实上，事业单位竞争之激烈、人事之复杂远低于外企，恰恰是在事业单位里，多的是韩鹦这样的员工，升不了职？

不服上司？

我摆烂，你还能开除我不成？

当温室里的牡丹碰上了锋芒毕现的仙人掌，被扎了浑身窟窿，从一开始便居于下风。

黄母一针见血：小苏的生存能力、适应能力比你强太多了。

苏更生的工作以与人沟通（招聘、洽谈、联络……）为主，无论是因为工作必须，还是因为原生家庭造就的敏感，苏更生比黄振华更擅长察言观色、换位思考，比如对待韩鹦，苏更生不仅敏锐地察觉到韩对庄的心思，还利用这心思一石二鸟，既给了个蜜枣降伏下属，又避免庄继续纠缠玫瑰，易位而处，一手促成妹妹的未婚夫与前男友修罗场的黄振华未必能处理好。

社会的规训从来只要求女性温柔且体贴，却从没要求男性心思细密、思量周全、体谅入微。

黄振华的自卑与方协文不同，方协文的自卑“是骨子里的”，生而如此，而黄振华的自卑三分之一来自咎由自取，三分之一来自相形见绌，三分之一来自苏更生打破的社会规则与刻板印象。

黄振华“精神出轨”白晓荷，本以为苏更生一定会分手，没想到苏更生死刑改判死缓，何其有幸，然而从此他在苏更生面前便有了抹不去的“原罪”，自然矮人一头，这是咎由自取；苏更生升任公司高管，而黄振华事业受挫，这是相形见绌；社会规则是“男主外，女主内”，刻板印象是男人保护/照顾，女人被保护/被照顾，但在苏更生这里却并非如此：苏更生事业风生水起，压根无暇顾及装修这些鸡毛蒜皮的琐事，更不论洗手作羹汤，苏更生不用他接济，也不要他付房子的首付，若非他执意，也不要他装修，他能给苏更生的，苏更生要他给的，不过是情绪价值。

所以，事业上停滞不前，又自觉给不了苏更生什么的黄振华，把心思全放在了装修上，为苏更生装修房子，尤其是为苏更生找到尺寸合适且价格便宜的浴缸，成了目前他唯一能向苏更生证明自己的方式。

苏更生拆掉的不是浴缸，是男人脆弱、可怜、且无处安放的虚荣心。

所以，我也觉得其实两个人挺不合适的，不是所谓的“门不当户不对”，而是苏更生成熟，黄振华幼稚，苏更生在打破社会对于女性的藩篱，黄振华却还困在“大男子主义”的思维定势里。

弹幕或是抖/红薯上评论里，因为苏更生的原生家庭而诟病“门不当户不对”的，也挺有意思。

曾几何时，我们这一辈人最厌烦父母长辈“婚姻应门当户对”的陈词滥调，可是想想这些在互联网上踊跃发言的，大概率也不是父母这一辈人。

年轻人一面逆反父母长辈，一边又不知不觉接纳并内化了他们的价值观，何其讽刺，又何其悲哀？

6.17苏更生用口红在墙壁上写下一个大大的“苏”字，我想到的是「倾城之恋」里白流苏住进范柳原购置的新屋：“客室里门窗上的绿漆还没干，她用食指摸着试了一试，然后把那黏黏的指尖贴在墙上，一贴一个绿迹子。

为什么不？

这又不犯法？

这是她的家！

她笑了，索性在那蒲公英的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。

”一样，却又不一样。

为什么不？

这又不犯法，这是她的家！

——而且还是她用自己的积蓄购置的，完完全全属于她的家。

6.16我不喜欢用“救赎文学”来形容黄振华与苏更生的关系，因为这根本不是一个王子拯救灰姑娘、英俊骑士吻醒落难公主的童话，相反，它是张爱玲所形容的“生活是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，倒也不是苏更生运气不好，而是因为这世上本无王子，也无骑士。

现实生活总是缺乏想象力，“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”。

爬了蚤子的袍，有人扔掉，有人处理掉蚤子继续穿，后者并不比前者更显包容与忍耐，不过是罗曼·罗兰所谓的“英雄主义”，认清并接纳了人生的本来面目，选择继续温柔地面对生活。

而这便是苏更生。

苏更生是叙利亚诗人阿多尼斯的一首诗歌：“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。

向我袭来的黑暗，让我更加灿亮。

孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯。

”黑暗并没有锉磨棱角，孤独亦没有摧毁意志，却成了一种滋养。

苏更生像一株长在阴湿的墙根下的藤蔓，自卑埋在土壤里，枝条尽己所能地向上攀、向上伸，不断接近太阳，直到抵达。

苏更生与方协文的区别或许就在于此：同样自卑，同样敏感，但一个是努力地向上生长、向外探索，长成与黄振华比肩而立的树，一个却是致力于将绚丽的玫瑰采下，禁锢在花瓶里，玩弄在手掌心里。

两性关系中，当你的目的是与对方比肩，而非占有对方，便自然不会委屈自己，亦不会迎合对方。

方协文的“温柔体贴”实是对黄玫瑰的一种低姿态的讨好，而苏更生则从一开始便将自己与黄振华的关系的主导权牢牢地把控在自己手中：开始是我决定先开始，若是结束也是我听凭内心及时止损；是我决定不计较你的过失，是我决定接纳你进入我的生活；我非常喜欢你，但是，如果你不喜欢我，或是令我不适，我也可以立即全身而退；我很在乎你，我又没有很在乎你，因为，我最在乎的，其实还是我自己。

这种若即若离的“不在乎”，反而是上了饵的鱼钩，撩得人抓心挠肺。

是不是，黄牡丹？

以及，黄牡丹送鱼竿给苏更生，忐忑不安地盯着苏更生的反应，苏更生偏不正视他，漫不经心地用纸巾擦拭着苹果外皮，似笑非笑地反诘：“我又不会钓鱼，送我鱼竿干什么？

要我向白晓荷宣示主权吗？

”嘶，这不就，拿捏住了？

祝贺你，苏更生，“两性关系”这一门必修课，你毕业了。

6.15“在顿悟之前，人总要经历很长时间的纠缠、拉扯、自我怀疑。

”是顿悟的必经之路，也是自我救赎的必经之路。

其实苏更生一直在自我救赎。

年少时读书，考学，到北京，打拼，安身立命，空间上脱离原生家庭，是自救的第一步。

但原生家庭“牢”的束缚，不仅仅是在身体上，更是在精神与灵魂上。

应该是「没关系，是爱情啊」里有过这样的台词：骆驼夜晚被拴在树干上，到了白天，即使绳索被松开，也仍然不会逃，因为习于被拴，因为记得被拴在树干上的夜晚。

过去的伤痛，心灵的创伤，会拴住现在的我们。

苏更生的创伤并不仅仅是性侵本身，或者说，苏更生的创伤大部分来自母亲，在她最孤立无援，最渴望被支持、被呵护、被关怀的时候，母亲给予她的只有冷漠、怀疑甚至辱骂。

其实，当一位母亲用“婊子”这样恶毒的字眼去辱骂女儿，女儿在母亲眼里便已不是自己的骨肉，而是所谓“雌竞”的假想敌。

苏母未必是不相信女儿被丈夫性侵，也许只是不接受，不敢正视，甚至是，不想承认自己已老去，而女儿正当豆蔻年华。

“如果一样东西你曾经渴望，却怎么也得不到它，就会自我催眠，告诉自己，你不需要，你不想要，你瞧不上，甚至厌恶它。

当那样东西真的来到你面前时，你的反应是拒绝、逃避，心底有个声音在告诉自己，你不配。

”苏更生的这样“东西”，便是来自他人的善意。

年少时渴望却并没有得到的善意，成年后便“不想要”“瞧不上”，无法坦然接受善意，学不会接近人、亲近人，最后把自己活成一株仙人掌，以芒刺将自己层叠包裹、层叠保护。

于是，自救的第二步，便是去学着如何卸下心防、敞开心扉，去接纳他人的善意。

可正如苏更生自己所言，孤独久了，身上长出厚厚的鳞片，如今要一片片撕扯下来，很疼。

这是苏更生与黄振华的拉扯，黄想当骑士，苏却不想当公主，但骑士本身也并不完美。

黄振华土生土长的北京人，又是书香门第出身。

“得天独厚”的人，是“被偏爱的都有恃无恐”，不惧失败，放得下，也输得起，所以他不能明白苏更生的谨小慎微、步步为营、如履薄冰，不能明白苏更生为什么想要一套完完全全属于自己的房子，不能明白苏更生为什么总拒人千里张口闭口“不想亏欠”，不能明白苏更生为什么时时想着Plan B，他不能明白，对于苏更生而言，人生是“一子错，满盘皆落索”，对于苏更生而言，这世上没有无缘无故的善意，所有的善意在无形中已被标好价码记录在帐，不定什么时候便要加倍偿还。

他不能明白，也不是很想放下姿态去弄明白，这里的“姿态”，并不是他个人的自负或是高傲，而是“男本位”的社会下男性与生俱来的一种“居高临下”：男人保护，女人被保护；男人伸出援手，女人接受帮助。

他觉得他有责任保护妹妹不受伤害，也有责任保护苏更生，所以他挑剔妹妹的男朋友，从门第观念出发去审判方协文，却无形中因为一句“出身”戳中了苏更生敏感的神经，所以当苏更生为房子过户与母亲纠缠不清时，当苏更生想购房时，他总觉得自己有义务要帮忙，并且不能明白，为什么苏更生要拒绝自己的好意。

黄振华与苏更生的不契合，不仅仅在于出身。

黄振华的两性观念相当传统，发生关系便要负责，不论是你对我负责还是我对你负责，男女交往是以结婚为目的，或早或晚反正总归是要结婚的，最明显的还是对于“传宗接代”的态度，当苏更生相中一居室的房型时，他的本能反应是“咱儿子住什么地方”，首先，要孩子，其次，要儿子。

这句冲口而出的台词听得我“咯噔”一下，大概编剧是在为此后黄振华与苏更生二人之间的矛盾铺设暗线。

当然，苏更生的自我拉扯，比之与黄振华的拉扯，有过之无不及。

一面笨拙地试图打开自己，一面又自我怀疑这种“打开”是否值得，不断地评估着“打开”的风险。

苏更生答应与黄振华进入六个月的试用期，但“我不会委屈自己，你也不用迁就我，如果我不舒服，我可以立刻停止”；苏更生与黄振华为了“你的钱与我有什么关系”发生口角，察觉到黄振华正在一步一步地侵入自己的生活——“侵入”这个词或许用得不太恰当，但大概在苏更生眼中，黄振华试图插手自己与母亲、继父之间的纠葛，确是一种越界的“侵入”——苏更生陷入了困惑，尖锐质问黄玫瑰，也是在灵魂叩问自己：你这么离不开男人吗？

你一定要围绕着男人打转吗？

你一定要开始这场豪赌吗？

对于苏更生而言，这场豪赌，她没有资本All in，只能在进场之前，为自己安排好退路。

今时今日，我们如何定义独立女性的“独立”？

“不婚主义”便是“独立”？

“丁克”便是“独立”？

“独立”在于人格、在于精神、在于内心，而不在于你选择怎样的生活方式。

一个“独立”的女人，她有权去过任何一种她想过的生活，她可以不婚，她可以结婚，她可以生儿育女，她也可以不要孩子；她有权去喜欢任何人，喜欢一个男人，或是喜欢一个女人；她有权跌倒，只要她能再次爬起来。

她是她自己的，任何人，无权审判她，也无权干涉她。

6.14亦舒的「玫瑰的故事」写于1981年。

2006年，香港统计处曾公布调查数据，指当年港人离婚率较之1981年足足长了八倍。

1981年，全港一年不到三百宗离婚案例，“离婚”在当时，大概是一个还挺惊世骇俗的字眼。

所以，离婚并且坦坦然地呛声黄振华“我有什么对你不起，要你原谅？

”的苏更生，在当时确是勇敢而清醒的独立女性。

打破女性身上的贞洁枷锁，告诉世人，“婚姻失败”并非耻辱，更不是罪愆，女性亦无须为此反思，“我们的灵魂在上帝面前是平等的”，这是师太想藉由苏更生这个人物引出的议题。

四十三年过去，“离婚”无论在今日的香港亦或内地，已不再是个惊世骇俗的字眼，亦不再是女性无力摆脱的困境。

影视化改编若照搬四十三年前的故事桥段，未免有些过于大惊小怪。

然，父权社会下，每个时代的女性，总会面临不同的困境，而这困境，便是“苏更生”们不得不面对的议题。

在当下，这议题便是“性侵”与“原生家庭”。

在小说里，面对黄振华关于既往婚史的质问，苏更生反击：“我有什么对你不起，要你原谅？

每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满——太不幸了，你大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅我？

”而在剧里，苏更生向黄振华坦承过去，面对黄振华的安慰（“你又没做错什么”，虽然是出于好心，但在苏听来，又何尝不是一种审判？

），于是苏更生亦反击：“我当然没做错什么。

我不需要同情，也不需要男人，我这人呢，就是这样，你要是受得了，我们就继续做朋友，你要是受不了，就把我电话删了吧。

”对比一下，便知，虽然所处困境不同，面对的议题也不同，但属于苏更生的精神内核并没有改变：坦然接纳自己的过去，拒绝“受害者有罪论”，拒绝来自外界（不论出于有意或是无心）的审判，以及“当断立断”的果决。

值得书写的，从来不是困境本身。

值得记住的，永远是在困境中挣扎求存、打破桎梏的人。

（插一句，我极喜欢万茜在这里的处理，“我当然没做错什么”声音瞬间冷下去，转头望向黄振华的眼神锋芒毕现，甚至有了些许挑衅的意味，化作一把尖刀，一刀一刀直直地扎向对面的人，也划开自己的伤疤，血肉模糊示于人——我这人呢，就是这样，现在你知道了，你害怕了吗？

你畏怯了吗？

你受得了吗？

受不了是不是？

受不了滚。

）苏更生喜不喜欢黄振华？

当然喜欢，若不喜欢，便不会开这坦白局。

“性侵”这一段回忆，在此之前从未被善待，母亲不相信，弟弟不敢承认，所以苏更生先入为主地预设了黄振华的“受不了”，然而却又心怀侥幸，也许呢？

也许他“受得了”呢？

这是一场坦白局，亦是苏更生对黄振华的一次试探，亦是苏更生给黄振华的一个机会。

我读师太文字，尤其是苏更生机场怒怼黄振华并要求分手这一段，总想到张爱玲的「金锁记」。

曹七巧的女儿姜长安喜欢上了童世舫，却又心知自己与他根本是两个世界的人，心知对方不能接受自己有这样一个不堪的母亲，于是主动与之分手。

张爱玲是这样写的：“这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。

一个美丽而苍凉的手势……”师太文字里的苏更生，对于黄振华能否接受自己的既往婚史没有信心，所以先人一步分手，至少还能保有体面与自尊。

万茜演绎的苏更生，亦如此。

“你如果受不了”——停顿，抿唇，语气忽然软下来，七分无奈两分不甘一分委屈——“你就把我删了吧”——转身出门离开。

我把我最黑暗的一面撕开给你，你受得了吗？

我想知道你的答案，我期待你会给出一个与众不同的回答，却又担心你终究“泯然众人矣”。

在与黄振华的纠缠与拉扯里，苏更生似乎总想把主动权掌控在自己手里，总是“先人一步”，先吻，先不辞而别，先声称“不用你负责”，先转身离开，当然我们可以调侃女A男O，但其实再想一想，这种“A”又何尝不是一种自我保护？

当断立断，及时止损，即使失去一切，我还有我的体面与自尊。

苏更生喜不喜欢黄振华？

当然喜欢。

但在此之前，苏更生首先珍视的，是自己。

正如黄玫瑰所言：“我爱你”，最重要的一个字，是“我”。

我觉得最妙的台词，是苏更生三句话言简意赅向黄振华揭开过去：“我被性侵过。

”“我继父，强奸了我。

”“那会儿，我十六岁。

”不含糊、不掩饰、不吞吞吐吐，也不躲躲闪闪。

时间线在二十年前。

千禧年刚过不久，关于“性”的讨论，远没有如今这样开放。

比如黄振华，他习于用“我们那什么了”来代指他与苏更生发生的亲密关系，当然，这与性格有关，但也不乏时代风气的浸染。

而苏更生坦然地用“性侵”“强奸”这样的字眼撕开自己的伤疤，冷静得仿如法官在阅读一桩已宣判的刑事案例卷宗。

是的，在这一瞬，她便是法官，她宣判她无罪，她宣判她是受害者，但不需怜悯，也不需拯救。

因为她无罪，所以她不用遮遮掩掩地逃避某些字眼，因为她能自救，所以她敢直言不讳——直面苦难，方能自脱。

二十年后，今时今日，关于“性”，一些人仍然讳莫如深。

当“性侵”相关话题在文艺作品中被摆上台面，总会有人质疑：为什么要写？

为什么书写女性苦难总绕不开“性侵”？

这是不是“虐女”“厌女”？

但这，恰恰正是当下女性的生存困境。

遭到性侵却无力反抗的女性，不仅身体上不能反抗，法律上也往往因为缺乏证据而不能为自己讨回公道，甚至自我言说苦难，也会遭到冷眼与非议。

林奕含说，你们读的只是小说，尚且觉得“太惨了，读不下去”，可这正是我的人生。

写，是正视。

绕不开的，是存在于现世的困境。

剥夺女性发声权利，闭目塞听“假装世界上没有人以强暴小女孩为乐，假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡、进口文具”才是“虐女”“厌女”。

回到这三句台词，搭上万茜的眼神极妙。

万茜的眼里有泪雾，也有寒光，像有钩子，也像一把匕首，直直地扎向对面的人。

苏更生就这么双眼一眨不眨地盯着黄振华，唯有脖颈处喉头微微颤动，见出些许内心波澜。

她有稳定的精神内核，她有坚韧的心，她是沙漠中自生自长的仙人掌，可她终究是人，有血有肉，不是神明，不能“太上忘情”。

苏更生是一枚核桃，有坚硬的外壳，以及清香的、相对柔软的心。

这枚核桃，拿捏过了头，便是冷血，拿捏不到位，便是软弱。

而万茜，刚刚好。

6.12“在顿悟之前，人总要经历很长时间的纠缠、拉扯、自我怀疑。

”纠缠在回忆的桎梏里，拉扯在人性的本善中，自我怀疑“得不到”“不想要”与“我不配”。

被关怀、被呵护、被相信，以及无条件的支持，还有爱。

苏更生，这些，其实你全想要的，是不是？

6.12大概也许可能很多观众不知道，苏更生胳膊上的这道疤痕并不是上的伤妆，而是万茜自己的伤疤虽然人不能一辈子在回忆的长河里溺死，但我还是希望这些可以被记得记得她在事故发生后云淡风轻地发微博报平安“无大碍，不用担心”“小意外”记得她当时备战「乘风破浪的姐姐」五公，为了不拖累团队，在病房的卫生间里对着镜子扒舞蹈动作，右手还打着石膏记得她自嘲半夜疼得睡不着，只能做深蹲、上淘宝转移注意力记得她很快归队没有耽误排练，右手不能动作便左手完成，却被造谣“假伤”，被嘲讽“医学奇迹”，甚至直到工作室在微博放出伤后复健的视频，仍然有一些人视而不见，沉浸在他们愚蠢而低劣的狂欢中记得她五公的Solo「缘分一道桥」，舞台上的她右手佩戴着护具，护具上闪闪发光的是她自己镶上去的水钻，一身古风妆扮，像伤痕累累却仍然勇往直前的少侠，或是将军记得成团夜她用左手歪歪扭扭写下的“感谢你们，感谢这个夏天”记得她接受采访，说因为右臂被植入钢板，所以过安检时会触发警报，很酷，记得她反问记者“我为什么要哭呢？

”记得「姐姐的爱乐之程」时她告诉徐峥这道疤痕的来历，记得她说，酷吧？

记得护具佩戴了半年，钢板打了一年半，记得2022年4月她取出钢板后便去帮忙客串好友饶晓志导演的电影「万里归途」，记得至今她胳膊上仍然有一道这么长的伤疤，平时出镜要用肤色的疤痕贴遮掩而「玫瑰的故事」里，这道伤疤是苏更生不为人知的过去、不能言说的痛楚与挥之不去的阴影。

演员与角色，以一种奇异的方式融为一体，像刁亦男导演曾经预言的一样：也许将来有一天，万茜有机会去饰演一个有疤痕的女人时，体验会比从前更深是的，人要放下，要Move on，当事人洒脱地摆一摆手头也不回继续往前，旁观者似乎也不应该再耿耿于怀。

是的，不必记得悲伤，不必记得心痛，不必记得滔天巨浪的恶意，但我仍然觉得，有些东西，还是得记得比如，万茜真的很酷6.12在黄玫瑰眼里，苏更生是嘴硬心软的神，在黄牡丹眼里，苏更生是运动、骂人与煲心灵鸡汤同样厉害的苏教练，在很多人眼里，苏更生干练飒爽、事业有成、未来可期可只有苏更生自己知道，这些不过是假象。

身着华服艳裳的灰姑娘在舞会上踩着水晶鞋忘我地旋舞，试图忘却，也试图抛下过去所有的不堪与窘迫，可是只消手机铃声轰然作响，虚假的美好便化作梦幻泡影，虚假的自己亦被打回本来面目她叫苏更生，更生者，日新之谓也。

曾有过无数个瞬间，苏更生以为自己自救成功，重获新生，然而又有无数个瞬间，手机另一头的“牢”像一个十字架劈头砸下来，把人砸进波光粼粼的水里，砸进水中弥散的血丝里，砸进炼狱，万劫不复这世界很美好。

脖子上的工作证是“小镇做题家”在北京安身立命的底气与骄傲，屏幕另一头的黄牡丹头脑简单三肢也不太发达但是是个善良的好人，他的妹妹人如其名像一朵黄玫瑰阳光灿烂。

这世界其实很美好，但，与她无关，她负着十字架踽踽独行于泥淖中，而“牢”拖着她的腿企图共沉沦每一次无奈向“牢”妥协之后，苏更生总会萌生退意，这么多年与命运缠斗拉扯却一再溃败，疲了，累了，不想再挣扎了。

然而摘下脖子上的工作证，却又瞥见屏幕上黄牡丹的消息，诚恳中夹杂着一丝清澈的愚蠢，这一瞬间苏更生忽然不甘，也忽然委屈，凭什么呢？

凭什么自己分明无辜，却活得好像一个罪人？

6.10苏更生，拿捏少一分清冷变木讷，拿捏多一分自矜变浮夸恰好是万茜，也只能是万茜，眼皮一掀，朱唇轻挑，抬抬下巴，勾勾手，御姐音，轻而易举将你拽入苏更生的世界，云淡风轻，风和日丽，却总有一处不见天日的牢，狂风暴雨，潮湿浸润一生的岁月在玫瑰面前苏更生是百合文里抠下来的御姐，在牡丹面前苏更生是女A男O的大写的“A”，“性张力”在万茜这里是种玄学，对男性成立，对女性亦成立即使只是一句台词也值得再三反刍，即使只是一个镜头也值得反复回味，你以为万茜会交给你一份一百分的答卷，而万茜却交足了一百二十分，无数矫情的字句在心头萦绕，终究还是化为一句：我何其有幸，成为你的观众。

玫瑰的故事，难看。

不过原著就是超大玛丽苏，开场也本来就是那么抓马。

剧里非要让主角上价值观就很硬，蓝盈莹那个角色刚才还在未婚夫上司家横冲直撞，突然被情敌手拖手拉走，接着被一个屁孩上课还一脸温顺，要主角光环不要常识的啊？

职场也一看就是一天班没上过的人写的职场，服了。

而且还是从来没上过班的人从男女两个角色的角度各自写一遍，愁。。。

给最年轻的陈瑶化老妆了是吗，打光只为了突出孩子的抬头纹和法令纹吗？

人家策展人开展是要赚钱的，一个酒蒙子还惦记神秘藏家的神秘藏品，一个听起来很官方的活动要靠没毕业的小姑娘混进酒会，这个领导不但酒蒙子还没啥门路，策展人没门路怎么在行业里生存下去的怎么承办大型官方展览的。

而且，一个策展人为什么一件好看的衣服也没有？

成熟专业的策展人需要一个没毕业的小姑娘引导看展，服了again。

兄妹俩自己好像都不会谈恋爱但跟对方聊起来就是情圣，服了again再again。

难看。

难看。

难看。

难看。

不要常识不要逻辑只要谈恋爱的嘴炮女性主义，希望各路营销真的不要吹哪个演员扛剧了，谁也抗不下来天雷滚滚，还是剧本第一，细节第二，演员第三吧。

2024年6月8日22:02，有人懂吗，刚看一集，谁懂啊我从来没从这个角度看待过男性出轨的事件，我以前的想法一直是，一个有家庭的男性，和所谓的“小三”勾搭在一起，一定是一个愿打一个愿挨，一定是一个巴掌拍不响，但事实上不是这样的，事实上普信男一抓一大把，也不能说是“普信男”，我觉得“没有分寸的男的”可能更恰当，他们总是没有边界，这导致了什么呢？

导致一半漂亮的女性真的成了所谓的"小三"，而另一半漂亮的女性呢？

在很多时刻，像大众所期待的一样，在很多不必要的时刻保持着不必要的男女之间的距离，可是就像黄亦玫说的，凭什么呢？

凭什么漂亮的女性就应该莫名承受大众的恶意和揣测，凭什么漂亮的女性身边有个异性朋友就一定不是普通关系？

凭什么漂亮的女性和异性朋友就一定要客气疏离小心翼翼？？？？

2024年6月8日第三集，小黄dream一堆男士围着她转的片段，让我想到了《西西里》的那段，同样是被一堆男性围着，女主玛莲娜是被男性凝视的，是供人挑选的物品，而2024的剧里，小黄已经成了主宰两性关系的一方，在这个年代，女性可以运筹帷幄谈笑风生，而非像几十年前的玛莲娜一样

2024年6月12日，那啥，我感觉最近几集玫瑰和果冻的感情戏，我都没有想看的欲望😂不是讲玫瑰二十多年的成长史诗吗，怎么净拍同居亲嘴儿了，成长线事业线呢我请问，有种被骗的感觉。

不是不能通过爱情来表现成长，但你也不能通篇的感情戏吧，大女主，你支楞起来啊大女主2024年6月14日09:52看了13 14集，抱一丝前两天吐槽玫瑰和果冻，现在回过头来想，可能是我没什么感情经历，相应就觉得玫瑰在那种情况下也应该快刀斩乱麻，实际上玫瑰二十多岁的年龄已经做的很好了，相爱却不能在一起，这很难放下的呀。

再就是方协文，我只能说他是运气好吧，刚好在玫瑰受情伤的时候是徐徐图之地追求