叹息桥

以下转自娱理工作室独家专访 导演肥波、二五、编剧黄绮琳 1没想到，和导演肥波的话题，竟是从《屌丝男士》开始的。

2014年，大鹏去香港拍《屌丝男士》第三季，想找一些当地的制作单位合作，在朋友介绍下，他找到了肥波。

拍摄苑琼丹那集时，大鹏想找一个工作人员帮忙客串角色，环顾四周之后，他对肥波说：“不如你帮我去演这个角色吧。

”

导演肥波（左）客串《屌丝男士》 “那时候内地的网剧和短片挺火的。

”肥波说，“不过香港的网剧还不时兴，我会比较专注拍电视广告和网络短片。

”肥波的搭档是二五，他们最早在唱片公司相识。

2006年，肥波进入商业电台，开始接触拍摄；2008年，他开了一间自己的公司，主要做电视广告和MV。

肥波有时会帮二五所在的唱片公司的歌手拍MV，接触多了之后，肥波会找二五做广告片的美术指导，自己就负责拍摄上的工作，后来，这成为他们的固定分工。

在大台TVB几乎垄断市场的香港，网络上的本地制作内容并不多，短片也大都是广告客户的订单。

可就是这些广告片，为肥波和二五吸引到了拍摄电视剧的机会。

2015年，Viu TV获颁免费电视牌照，计划于次年4月开台。

开台前几个月，二五和肥波为Viu TV拍了网络版短片《玛嘉烈与大卫》，每集几分钟，由不同演员演出，反响不错。

Viu TV制作部副总裁金广诚看到之后，决定请两位导演拍摄开台剧《玛嘉烈与大卫：绿豆》。

然而，两人从来没有任何电影或者电视剧的拍摄经历。

拍了广告片多年，二五并没有抱着拍影视剧的梦想，“因为始终来讲，我们属于外行人，广告人离电视圈和电影圈还是很远的。

”但有拍长片的机会，“我们想都没想就立刻答应了”。

导演二五（左一）、肥波（左二）在《叹息桥》片场 头几集出来之后，一些报刊和网络媒体都开始讨论这部剧。

二五记得，“他们形容我们用了一些新的手法，也有一些评论说我们很做作，但是我和肥波都不太明白，因为我们从广告年代就是这样拍，不是特意去做一种风格，可能香港的电视比较少这样的作品，但其实很多外国作品，比我们更加夸张。

”《玛嘉烈与大卫：绿豆》为Viu TV打响了头炮。

在内地，这部剧的豆瓣评分高达8.9分。

《玛嘉烈与大卫：绿豆》之后，这部剧的男主角林保怡签下了两位导演，又找到编剧黄绮琳和美术指导罗婉芝，于2017年组建了“我们的有限公司”。

2只要看过《玛嘉烈与大卫：绿豆》，你肯定会察觉：导演绝对是王家卫的影迷。

肥波坦承王家卫对他影响至深，但许多观众认为的致敬之处，其实并不是有意模仿，而是潜移默化接收到的养分。

《叹息桥》里关于保质期的台词，让人想起《重庆森林》对于二五来说，创作上影响他最深的可能是小说作家村上春树，他偏爱一些日本导演，因为他们讲故事的方式比较内敛，擅长刻画人性，比如黑泽明、是枝裕和。

“村上最著名的就是他描绘的景像，描绘那个人穿什么衣服、什么袜子，描写环境播放什么音乐，摆设是怎么样的，全部写得很仔细。

我发现，原来这些看似没用的东西，对构建你对这个人的认识是有很大帮助的。

譬如透过这个人听的音乐，他喝什么饮品，他穿着什么衣服，你会知道这个人的性格。

《七武士》里三船敏郎饰演的是一个很粗犷的浪人，有一场戏是他杀人之后用小便来洗手，我才懂得，原来呈现一个人的野性，可以用如此简单的生活细节表现。

” 负责拍摄的肥波，主要把控作品的运镜与构图：“在广告的世界里，要在短时间里讲一个故事，每一个镜头都很重要，我和二五有点强迫症，画面的新角度，新的拍摄手法，机位还有角度，对我们来说都很重要。

”肥波偏好用长镜头拍摄，他认为导演不断切换景别，会让演员不够投入，因此希望以一种类似纪录片的方法去拍剧。

很多人发现这两部剧在构图上都颇具特点，比如总是把人物放在镜头的一角，周围的景物甚至因此而变形，形成独特的视觉冲击感。

肥波说，由于电视和电影比例一般是16：9，他们希望出来是很好看的，所以会把人物放在画面一角，尽量体现屏幕比例特点。

《叹息桥》有个名场面，是青年胡启源与妈妈吃饭的戏，两人面对面坐着，从窗外看，他们各自映在一扇窗里，像两个坐牢的人。

肥波说，他们在选景时就确认这个场景要用在这场戏里了。

两部剧里，还总是会出现头顶俯视镜头，以及彷如偷拍的角度，这是他们有意让观众体验平常比较少看到的视角。

《叹息桥》俯视变形镜头

《叹息桥》偷拍视角在《叹息桥》里，导演们采用了华语剧少有的“打破第四堵墙”手法，让角色对着镜头说话。

这些镜头在剧本里已经写好，但到了现场拍摄，让演员尝试的时候，他们一度又怀疑是否要把它们拿走，因为担心演员这样面对镜头会很出戏。

后来，他们发现演员很有压场的能力，就放下了这个担心。

《玛嘉烈与大卫：绿豆》与《叹息桥》的画风，在华语电视剧里独树一帜，内地观众称它为“性冷淡风+强迫症福音”，而在香港，肥波和二五更多地称它为“大自然风”。

两部剧的美术指导都是罗婉芝，与两位导演是广告时代就认识的好友。

《绿豆》时期，两个导演会和她定下色系，每个角色有对应的颜色。

二五说 ：“我们比较喜欢贴近自然的颜色。

没有觉得这些颜色太冷，《绿豆》整个故事比较悲情，这次《叹息桥》又更加悲情，所以让人感觉很冷。

”不少观众发现，《叹息桥》会突然闪屏，很多人第一反应是屏幕坏了，其实那是角色梁淑媛的内心世界，这是二五刻意加强的，他在剧本上写明这场戏音效需要加一些重低音，还把颜色调成了夜间高对比度模式。

（图片高能警告）

《叹息桥》里梁淑媛的内心活动因为画面和配色的极度舒适，也有人说他们的风格与《布达佩斯大饭店》的导演韦斯·安德森相似。

“很多人说我们像这个导演或者学那个导演，其实我们和他们很不一样，因为他们更极致。

我们的制作经费没可能做到像别人那样极致的美术，我们做的是一种很简单很单纯的东西，没有刻意去创作一种风格。

我们也希望《叹息桥》做一些跟《绿豆》很不一样的东西，但是我们的‘很不一样’，出来还是有那种‘气味’。

”

3 《玛嘉烈与大卫：绿豆》有一集叫《罗生门》。

那集讲的是玛嘉烈彻夜未归，她去了哪里？

做了什么？

大卫问了玛嘉烈，又问了赵子龙，发现他们说法并不相同，感情生变的猜忌令大卫痛苦。

“我们都很喜欢这一集的设计，这个是小说没有的。

”编剧黄绮琳回忆。

《玛嘉烈与大卫：绿豆》播出之后，大受欢迎，ViuTV又剪了一个大卫版，即从大卫的视角去讲整部剧的故事。

黄绮琳想，如果从不同的人的角度出发，故事未必相同。

于是，抱着这个创作理念，黄绮琳与两位导演决定创作一部“罗生门”视角的短剧。

几位主创想，不如带着这部剧去欧洲取景，说着说着，就想到了意大利威尼斯的叹息桥。

“‘叹息’对我来说是一个悲剧的故事，我一度想把这部剧取名为《叹息门》，然后我们再将这个概念发展下去，就选择了《叹息桥》这个剧名。

”黄绮琳说。

他们原本的计划是将《叹息桥》做成五集短剧，但在创作时，剧本的容量开始扩大，李子勇与方小薇、何乐儿和胡启源作为重点，后来又加入了梁淑媛和家俊的线，并且把几条线的家庭伦理内容加强，比如胡启源的家庭背景，方小薇与李子勇年轻时候的故事。

“因为我们做五集短剧的时候，没打算拍年轻时的他们，但在人物小传里面会把人物背景写得很详细，写到最后，我们发现背景故事都挺丰富的，于是就把人物小传拍了出来，放在了片头。

”黄绮琳说。

于是，《叹息桥》就成了现在的15集剧。

不过当时剧本其实只写出了六到八集就开始拍了，到后面黄绮琳都是跟场写。

有一段时间，黄绮琳忙于自己执导的首部剧情长片《金都》，写作进度之慢让制片和演员的压力都很大。

《叹息桥》会选取一两场戏，拍出不同人物的视角下的版本。

至于怎么选出那场戏，黄绮琳说，“我会思考，如果这个角色想把这个故事讲给朋友听，会包含哪场戏，那可能就是角色的重点。

”胡启源接受何乐儿父亲的酒吧管理权时，从他的视角可以看到这是一个苦差事，但对于何乐儿而言，她觉得自己是在帮胡启源。

《叹息桥》每一集开头会有视角人物的名字这样的多角度叙事，对观众的观察力也是一项考验。

不过黄绮琳说，从《绿豆》的时候，她就很惊讶于观众的分析能力，她知道观众很聪明，都能看出来。

同样出于对观众的尊重，主创把剧集的多处留白了。

比如胡启源到底是谁的儿子？

何乐儿的爸爸究竟怎么了？

结局方小薇和李子勇在一起了吗？

导演和编剧都希望，把这些思考空间留给观众。

4在导演二五看来，人物才是一个故事好不好看的核心。

林保怡饰演的李子勇代表了上世纪八九十年代成功的那群香港人：他们经历了香港上世纪八九十年代的经济起飞，他们的价值观认为，一个人成功与否是与金钱挂钩的，经历了一个大时代之后，这个人从很穷到有钱，却发现很多东西比金钱更加重要。

周家怡饰演的方小薇是二五所期望存在的一种香港人：她充满了大爱，当香港从渔村变大都会再到经济衰退，总有一些人，无论在逆境还是在困难的时候，都充满正能量。

陈奂仁饰演的胡启源是另外一种香港人：不管香港发生什么事情，他永远想着自己，表面上像是一个大好人，但是在一些不被留意的地方，造成了对他人的伤害。

岑珈其饰演的家俊写的是新生代的年轻人，在二五看来：“很多人说，香港的经济越来越不好的时候，那些年轻人的出路好像越来越狭隘，那我们就写了家俊，他有绝症，随时会死，我们想写一个没有未来的年轻人。

”卫诗雅饰演的何乐儿是这样一种人：“生于最丰盛的年代，什么都拥有，但不知道去珍惜。

那我们觉得这类人，其实是一个悲剧人物来的，因为她自己并不觉得幸福，在经济好的时候就会有这种人。

”黄绮琳与二五在人物写作中发现，一个人何以成为如今的模样，与他们自身的经历、外界的影响，尤其是原生家庭息息相关。

于是，二五与黄绮琳花了不少笔墨在人物的原生家庭上。

比如李子勇和胡启源的对照，就是原生家庭对人的影响的对照。

李子勇在母亲去世之后，不再理父亲，去哪里都行，他甚至可以去国外，可以做一个好人，也可以做一个偷东西的坏人，是自由自在的状态。

而胡启源刚好相反，妈妈对他的控制力造成了他的心理压抑。

为了表现胡启源这一类人，黄绮琳和导演做了很多资料搜集，很多都来自他们身边，有些故事太过残忍和恐怖，他们都不敢写在剧本里。

胡启源被妈妈要求踩烂玩具的故事，就发生在剧组的制片身上，当时他才十岁左右。

成年多年的制片再次说起这件事，仍然眼眶湿润。

家俊这个角色是编剧和导演设置的唯一一个比较通透、比较上帝视角的人，黄绮琳说：“无论是我想讲的一些台词，或者是说想去骂的一些东西，都会写在家俊的角色上面，比如他批评医疗制度，骂其他人‘人生苦短、浪费时间’。

我觉得非常需要一个角色去支援整个剧集很压抑、很悲观的部分，或者说大家都不敢表达的东西，所以这个年轻人是一个很舒缓的位置。

”在导演二五看来，“家俊这个角色看似是一个不正常的人，但其实他是最正常的。

整个现实世界也是这样子，我们自己一厢情愿地去相信一些事实，但其实根本不是这样子。

”有一些剧情因为章节不够，所以没有保留，比如梁淑媛和她老公之间的事，李子勇去了比利时之后那段空白的时光。

《叹息桥》何乐儿与胡启源的经历，把“结婚的意义”拆解粉碎。

有人说，这部剧从某个角度看，是“婚姻劝退片”、“生活恐怖片”，黄绮琳颇为认同：“对于婚姻和生活，可能我是一个偏悲观的人。

开心的片子已经够多了，还有一些不开心的片子可以记录另一面的生活。

”“因为很多年之后，人类找回历史，或者是外星人来到地球观察人类的时候，他们可以有不同的角度。

”

一张结婚照，但很多观众看到这里时，背后凉意阵阵除此之外，二五和黄绮琳还刻意放了很多狗血的东西在剧情里。

黄绮琳说：“因为上次《绿豆》的风格很淡，很生活化，所以这次我和二五想，不如我们学一些比较大起大落的剧情，所以我们故意列举了通常会在港剧里出现的狗血情节，比如癌症、精神病、认亲还有童年阴影那条线。

我们在实验，试着把很戏剧化的剧情加上很淡的表现手法，看看会不会碰撞出一些新的形式出来。

”5“其实在香港制作，我们最困难的一个地方，就是选角。

”二五无奈地说，“TVB签了很多演员，我们能找的人是很少的，如果我们找大家熟悉的且不在TVB的演员，他们可能会很贵，对我们这些小型制作来讲很困难，那么就要去找好的新人，肯定有，但是我们要去说服投资者用新人。

”《叹息桥》原本打算用《玛嘉烈与大卫：绿豆》原班人马，但有两个演员没能上戏。

很多人还记得在《玛嘉烈与大卫：绿豆》里饰演Candy的汤怡，《叹息桥》剧组原本有意请她出演，但找到她的时候，才发现她已经签了TVB。

何乐儿选角时，导演想到了卫诗雅，“我们看过她过往的戏，觉得她还有一些特质可以发挥，那这一次我们也为卫诗雅做了一些调整，去贴合她。

” 年轻演员方面，导演也颇为满意。

选择谈善言演周家怡年轻时代，是因为她们有点像，而林保怡年轻时代的演员陈建朗，初看与林保怡并不相像，但导演却觉得陈建朗表情的深邃与林保怡是很像的。

陈建朗饰演李子勇的青年时代，他还是一名青年导演另一名颇为亮眼的年轻演员是饰演家俊的岑珈其，导演透露，最初一有这个角色，他们就第一时间找他来演，并且是特意根据他的特点来写的。

胡启源这个角色，在导演看来是戏里最难演的角色，因为这个角色小时候经历了母亲精神压迫的痛苦，这种童年受到伤害的人，平时反而会表现得很好，看起来非常正常。

导演最初是把这个角色写给林保怡的，但最后他们发现，如果林保怡来演，反而有点太理所当然了。

后来，他们请到了曾出演多部影视剧的音乐人陈奂仁，与他一拍即合，并希望他能够演出一个隐藏的精神病患者，不会外露的那种。

然后林保怡去演了李子勇这个角色，一个与之前深入人心的大卫截然不同的人物。

只要看过《叹息桥》，很难不记住片中令人发毛的中年胡启源的妈妈，扮演她的是香港戏剧奖最佳女主角邵美君。

导演二五透露，那几场精神压迫孩子的重场戏，看得现场人都静了，有些人看到都哭了起来。

从《绿豆》到《叹息桥》都有合作的潘灿良则是香港戏剧奖的最佳男主角。

此外，这部剧还有秦沛、刘兆铭、艾威、郭锋等观众熟知的戏骨坐镇。

6“大部分香港人的电视，一打开就是TVB，你要他转去新的电视台，是需要较长一段时间的。

”导演二五并不认为ViuTV已经改变格局。

香港电视业是否停滞十年以上，我们难以下结论，但格局确实已经固化了数十年。

人们最熟悉的另一个香港电视台——亚视，在TVB的大台阴影下，一直被称为“二奶台”，苦苦坚持到2016年终停播。

HKTV曾经拥有很大的声势，甚至掀起了“挖角潮”，许多TVB演员出走成为HKTV艺人。

就当人们认为TVB一家独大的局面会被打破、香港电视业革新的时刻即将到来之时，HKTV在2013年因为没有获得免费电视牌照而大量裁员，相当悲壮。

屹立不倒的大台TVB的确是港剧辉煌的主力军，但如今，有多少人只是因为情怀而依旧对它有所期待呢？

《叹息桥》上线之前，TVB的《法证先锋4》在内地平台播出，豆瓣评分在5分左右徘徊，品质一言难尽。

黄绮琳也是深受上世纪九十年代TVB剧集影响的人，《大时代》《九五至尊》都是她的心头好，然而，目前她看到的是，“不看TVB的年轻人非常多，现在TVB的很多观众可能是上了年纪的人、家庭观众或者是海外华人，当年轻人已经不看TVB的时候，应该有更多资源给比较年轻的创作人。

”香港影视圈过去的上升通道多以从基层做起的“红裤子”为主，因为市场变小，传统渠道也缩窄了，这反而使得香港本地的青年导演、编剧有了政府或是行业给的机会，去拍一些小制作。

肥波、二五是毫无影视剧拍摄经验的广告导演，ViuTV却选择他们拍开台剧，显示出了极大的魄力。

黄绮琳执笔《玛嘉烈与大卫：绿豆》剧本时，只有二十九岁。

三十岁那一年，她撰写的剧本《金都》获得了香港首部剧情长片计划的奖项，在政府奖金和导师团的帮助下，这部长片得以拍摄制作，并在去年台湾电影金马奖以及今年的香港电影金像奖赢得了提名。

“很多人说香港的电影、电视剧，已经没落甚至是死亡，在这个层面上去讲，我们的机会不多；可是有危险就有机会，大家都觉得它没落的时候，一些创作人就有了崭露头角的机会。

”黄绮琳说。

时代正在给香港的年轻人制造机会。

导演二五认为，网络的低门槛让很多年轻人都有表达自己的机会。

编剧黄绮琳曾经为HKTV写开台剧：“我在HKTV的时候，就觉得电视台是需要革新的行业，这个时候网上的平台发展得很快，可能会取代一些电视台。

对于香港来说，革新的方向未必是传统电视台，是网络平台。

”除了网络给电视业带来的革新，与内地的合作，也能带来一些新的机会。

《叹息桥》很早就有内地平台介入，主创也曾经上北京开过几次会议。

在北京的办公室里，黄绮琳拿出三集剧本，有人提出：“男主角年轻的时候是贼，这可以吗？

”最后，大家也并没有刻意就这个疑惑做调整。

肥波和二五去过很多内地城市，黄绮琳在学生时代就参加了不少内地的短片节，研究生阶段的很多同学也都是内地人，“我之前认为内地上网是有一些权限的，可能有一些他们接触不到的资讯。

但去了浸会大学之后，内地同学告诉我，有很多东西，香港是看不到的，但是网上会有资源，比如说很多艺术片，我听不到的艺术导演，所以当时对我的冲击是挺大的。

”《玛嘉烈与大卫：绿豆》在内地播出之后，主创们会去微博和豆瓣看大家的评论，二五发现：“内地观众会去发掘细节，能看到我们的动机，在这些方面是比香港观众更细致的。

”《玛嘉烈与大卫：绿豆》一度在内地走红，在习惯了经典港剧的观众里引发讨论，也吸引了一些并不执着于“港剧”标签的新观众。

当时，不论是导演还是编剧，都收到了内地片方的邀请，但都没有落实合作。

对于黄绮琳来说，内地的确有很多机会，但需要在那里生活，才能写出贴地的内容。

肥波和二五自认都还是新人，没有太大的信心去拍别人的剧本，所以就推了：“我们只想专注自己的剧本，这样会自己掌握比较好一点，主要是不想让观众失望，我们想不断地练习，才去尝试其他事情。

”

《叹息桥》的正确打开方式写在前面有智慧的故事其节奏总是与生活保持一致。

《叹息桥》以一种罗生门的方式，讲述了当下香港男男女女爱来爱去的故事，当创作者用不同的个人视角讲述同一时空里的同一事件时，我们好像打开了接近世间真相的方式，它完美诠释了人作为个体在面对生活时的狭隘，而正是这狭隘让我们有了悲与欢，爱与恨，原罪与时间，欲求与不满、人们温良着错过了，冰冷着接受了，然后我们自以为变成智者，谁曾想我们只不过是刚刚走过一段缘法然后再踏上另一段迷途。

但这不解与未知不正是人生最令人着迷的地方么。

《叹息桥》好像一支低调奢华的腕表，表面肃穆整洁，大三针朴实无华，但窥探机芯却是迷人的繁复，每一个不值一提的齿轮都有着让时间无限趋近于绝对准确的使命。

借用一个古玩行的词儿：这部戏正确的打开方式应该是摩挲把玩，《叹息桥》您品，您细品，咱盘，咱开始盘。

第一集 Thomas开篇我们看到一个女子游走在欧洲样貌的街头，画面拖尾飘忽，让我们想起《重庆森林》中在街头奔跑的金城武。

这个我们日常肉眼不可见的景象表达了一种不确定或不连续性，时间地点人物都不详，它像是一个梦境或是一段模糊的记忆。

那它到底是什么呢？

男人与女人相遇并为她画一幅肖像。

这里有一个细节，女人看向画右，而画上的女人却看向了画左。

这个时空确实有太多的不确定，男人眼中的方向与女人的实际方向相反，这可能预示着他们一定是要错过的。

我想这里也是个点题，你看与我看不同，但是我们又在同一个环境里，生活本身就是一部悬疑剧，我们既不了解彼此，也永远都不知道接下来会发生什么，甚至连我们的亲眼所见也未必真实，我们都太习惯自己的主观判断了。

带着这个逻辑继续看，请时刻保持怀疑：）果然，他们错过了，窗内与窗外，男人看到了女人为了还钱在街头等他，而男人选择不告而别。

这个女人此时并不在这个男人的心里，至少这个时空里不在。

片头我们只能看到每人半张脸，另外半张藏在黑暗里，但是有人是左脸有人是右脸。

我们看不到人的全貌，但所有人都在登场然后离场，直到片头出现的第一个人物再次出现，Thomas。

Thomas看出一个顾客出轨，女厨师却觉得他们很幸福。

之后女厨师盘货发现橄榄油的消耗不太正常，店里的伙计从容解释到用的快说明生意好。

Thomas听着他们的对话，然后他冲镜头说了一句台词“一个人有没有说谎很容易就能看出”，这两场戏我们得知Thomas对识破别人的谎言很是擅长。

他真的有这个能力么？

别忘了时刻保持怀疑：）这里有个知识点，剧中角色打破了故事空间里的第四面墙。

虽然我们的屏幕是一个二维的平面，但是故事中的画面表现的是我们日常生活的三维空间，我们可以把镜头中的第四堵墙想象成摄影镜头的玻璃，剧中角色在镜头的那一边我们在镜头这一边，而Thomas冲着镜头说话就穿透了镜头，原来我们和剧中角色在同一个空间，这能瞬间拉近了我们和剧中角色的距离。

还记得曾经大火的《纸牌屋》么？

是同样的手法。

接下来的一场戏我们居然可以看到地面与天花板，镜头里的画面是一个完整的房间，把入户门关上他就是一个标准的长方体，只是我们脑补了因为摄影机的物理局限从而我们无法看到的摄影机后面的墙壁，但是上一场戏Thomas刚刚打破了这面墙，就像FBI的魔术镜审讯室，我们和角色在同一时空这个设定被强化的同时我们又保持着一定距离。

这个微妙的距离感真是让导演费心了。

我们来到Thomas的家，这时我们却又从一个诡异的高角度缝隙看过去，我们开始用上帝视角窥视。

既然是窥视，怕是有什么不足为外人道的事要发生了。

……果然有故事，一张电影票让Thomas起了疑心。

窥视，再次为导演拿捏我们与角色距离的分寸点赞。

黑白的场景是Thomas的回忆，在他的记忆中那是个典型意义上的热恋约会，电影院有人说话但却不会影响他们的好心情，只是他记得那天 2月是21日，不是2月14日黑场停顿，小片头中场休息（这个中场休息实在是太伤神了）。

开篇男人的右脸与Thomas的左脸。

我的天，原来两张半脸才是完整的Thomas。

开篇那个在街头画画的男人是年轻时代的Thomas。

这么说片头里左右明暗区分的都是同一个人的过去与当下么？

等等，如果这个逻辑成立，咱们翻看片头，年轻时代的Thomas遇到的也是年轻时代的Joyce， 他们很久以前就在比利时相识了？

他们后来发生了什么？

他们现在居然还在热恋? Thomas的脸可是老了不少，中间两个人分开了么？

现在的他们都不记得曾经的一面之缘了？

这是个命中注定我爱你的故事么？

再等等，如果说片头里左右明暗的脸是同一个人，那么里面有一个男孩和一个看起来40多岁的女人也是同一人么？

变性？

信息量太大了……这是科幻片么？

故事继续，在接下来的情节中我们看到Thomas疑心很重但是行事果断，他开除了骗他钱财的伙计但没有报警，显然一副江湖作风。

从影片进入Thomas家开始，画面空间都变得更狭小，这也是导演在表现他的主观世界，貌似识人辨事的Thomas也不过是活在他自己的世界里，而此时因为狭隘，他的世界里出了两个问题 ：1他多了一个弟弟 2 他要弄明白谁是Joyce朋友口中的Ken？

画室中Thomas同样画了一张朝向画左的女人，还记得开篇他笔下那个向左的女人么？

此处明确，画中是同一人，这张画是当下时空中的Joyce。

呃 Thomas与Joyce在中间的时间里到底发生了什么？

难道是平行世界？

Ken到底是谁？

本集的高潮伴随着Ken出现了，Thomas来到Joyce家门口，我们未见其人只闻其声。

夜晚此时，Ken就在Thomas从未涉足的Joyce家中，原来，Thomas才是第三者。

下集预告 让我们看看在这组人物关系中Ken是怎样主观认知的：）第二集 Ken开篇出场三个人物在第一集中都没有出现过，上集结尾预告这集是Ken的视角，这三个人中有一个戏剧冲突的引发者，这个急着回家的男生应该就是Ken吧。

接下来我们看到一桌年轻人毕业聚餐，坐在中间顾及家里要求的男生一样没什么主见，而且他依然显得好像有些紧张。

知识点，注意妈妈从阴影处入画，然后走近男生身后，站定后的光线居然是个底光。

大家都有过拿手电从下往上打吐着舌头吓人的恶作剧吧，是的，这确实是个营造恐怖气氛常用的布光方式……回到家里，知识点又来了。

这个机位很有意思，摄影机几乎是放在了地上。

这个视点通常是当人有危险时趴在地上躲避危险的视点（想象一下战壕里躲子弹的士兵），上一集我们讲导演打破了故事空间里的第四面墙，让观众感觉与剧中角色在同一空间，那么这里导演选择了最符合观众心里状态的视点，那么危险到底是什么呢？

接下来我们从墙外两扇窗看向屋内，角色空间被压缩的极小。

同时我们和角色间隔了屏幕以及一堵真实的墙，好像有什么恐怖的事要发生，我们要和角色保持隔离。

男生进门和饭桌坐的位置都是让我们从妈妈对面的窗口望进去的，两人相对而坐，屋内卧倒看，他们中间隔了一张方桌。

屋外隔离，看他们中间隔了一堵厚墙。

妈啊，这果然是个二班的妈妈，我的妈妈哎，你是他的亲妈么？

这声声都能撕裂儿子心灵……以及我的心灵的责难你是怎么说出演的，不是，你是怎么表出口的……更让我不寒而栗的是，在母亲批评完儿子不努力发简历后，她还批评了儿子拿筷子的手法不对。

人物动作是直接拿筷子去棒儿子的手，一时间桌子上磁盘碗筷乱声一片……被纠正生活习惯我们孩童时期都有经历，但这个男生都已经能发简历了还在被纠正习惯，可见18年来他的一路艰辛。

此处再次感谢导演让我们与妈妈保持安全距离。

晚饭后儿子在自己的房间，黑暗中他还有属于自己的一寸天地，但是他的房门是开着的，黑暗中他的这束光明好像更加危险，是的，摄影机依然在地上，危险并未解除。

这让我们想起教父第一部结尾处，麦克关上房门也关闭了妻子面前那个本来透明的心灵，这里的门内门外是个同理的用法。

果然，妈妈就在暗处，她走进了Ken的房间……这集故事的剧作非常工整。

第四场戏是刚毕业的男生去面试，从被刁难到给面试官留下好印象，价值转换非常舒服。

回看这集前三场戏：1毕业拍照 男生快乐 ，要去聚餐 男生担心。

（从快乐到担心） 2聚餐时 男生紧张但还算安全， 母亲叫他回到家男生扫兴且开始哆嗦。

（从安全到恐惧） 3吃饭时 母亲先批评后道歉 男生委屈，然后母亲恐怖的责难 男生崩溃。

（从委屈到觉得自己彻底错了） 前三场戏时空连续，结尾处落在男生与母亲的畸形关系。

第四场面试的戏与前三场戏形成一个，从不被母亲认可到被面试官认可的序列与序列之间的价值转换，但高级的地方在于，这个不认可与认可，都是因为……他听话。

片头 还记得上集我们从片头看出的端倪么？

这个男生就是年轻时代的Ken，这就是上一集结尾处Thomas找上门但我们只闻其声未见其人的那一位，看起来他是个实足的妈宝。

欢迎来到Ken的世界当下时空中一个生日爬梯上，毕业拍照时张牙舞爪的同学和Ken依然是好朋友。

Joyce是张牙舞爪同学女友的闺蜜，这是Ken与Joyce的第一次相遇，远远晚于Thomas与Joyce的第一次。

Ken坐在角落而且总是主动去做那些没有人愿意做的事，Joyce来到他的身旁主动找他搭讪。

奇怪：） 靓女怎么会看上他？

别忘了，这集是Ken的主观世界，是他的视角，在Ken的记忆力他们就是这样开始的。

很想知道Joyce是怎么记得这个相遇的：） 接下来我们看到长大后的Ken依然和母亲住在一起，同样开着房门，同样没有秘密。

阳光射进窗子让我们觉得气氛不再像夜晚那样紧张。

但是，但是，看到了么？

摄影机依然放在地上，我们依然保持卧倒的视点，危险并未解除。

Ken陪好基友去买送女友的生日礼物，他同样没有主见，同样不会SayNO。

Joyce的家中，他们很甜蜜，这时的构图与Ken在自己家中与母亲有隔阂的构图方式不同，热恋中的他们没有距离。

果然，Ken回到家里，我们看到画面中各种线条割裂了原本应该对称的人物位置。

这次导演没有把摄影机放在地上去让我们卧倒观看，但是我们发现了摄影机在一条与对面两个人物平行的轴线上进行左右两个固定机位的切换，而且前景都分别带着左右门框以隔开我们与角色。

想象一下，我们是不是像手扒着墙角，藏住身体，然后小心翼翼的探出头去进行观察，以防老妈突然爆发：）Ken决定离家出走。

深夜，Ken在房间整理行李，这个飘忽的镜头好像第一集开篇，非常的不真实。

Ken觉得他自己有摆脱母亲的勇气……他走出房间下楼，此时摄影机又被放在地上，我们卧倒在黑暗的走廊里似乎在期盼危险早点袭来以让我们早点放松紧绷的神经……然后我们看到Ken隔壁房间的门缝，亮了，妈妈醒了……Ken来到J家，注意，此时的场景中出现了一张桌子，还记得在之前没有同居时他们的零距离么？

而现在他们中间多了一张桌子，但此时有关爱不爱吃蔬菜的彼此不了解还没有另新鲜的同居生活产生障碍，但是在一个不停机的时空转场后，坐在桌子两边的Ken与Joyce就不在那么欢乐了。

情人节快到了，Ken望向我们说到：他觉得同一屋檐下的生活好麻烦，到底是谁发明了情人节？

Ken还是想给Joyce来个惊喜，前场戏我们知道Joyce喜欢吃辣，于是Ken在超市精心挑选咖喱。

手拎咖喱的Ken回到同居屋檐下，一心想着献殷勤的他居然直接看到了Joyce挽着Thomas的手臂走在一起（这就叫价值转换，这就叫节奏快，这就叫坚决站在水戏的对立面），而他，居然选择回避。

此处隐隐一丝寒意，感觉一个要祸乱社会的巨婴正在郁郁萌发。

紧接着场景回到Joyce家中，Ken当做什么都没有发生过，他还是为Joyce献上了情人节盛宴-咖喱饭。

这是一顿注定尴尬的晚餐，导演此处很善良，他甚至不在让两个人同框了，弱化了脸与屁股的冷热差异，他让摄影机在桌子两端分别切换两人单独的画面，这时我们看到Ken与Joyce虽然同坐在一张桌子上却在独自吃着情人节晚餐。

更尴尬的是在巨婴宝宝的撒娇下，他们还要去看一场情人节电影。

导演索性省去所有中间环节直接切他们走出电影院的争吵。

此处想起许鞍华导演的《桃姐》，作为女佣的桃姐被抬上救护车拉走后导演直接切了雇主（刘德华）在家擦地的镜头，以表现雇主生活里突如其来的变故。

（这就叫节奏快，这就叫坚决站在水戏的对立面）争吵中向来稳定的画面变成了记录风格的肩扛镜头，看来大家情绪都很激动。

然后我们听到Joyce说Ken选择搬来同住是因为要逃避妈妈，这个绝对意义上的痛点让Ken主动选择分手，并且将同居钥匙扔在了地上。

这就像他之前有勇气离家出走一样，与人物性格不太相符，但在Ken的主观世界里，他觉得自己就是这么爷们儿：）在狭小的装满玩具的玩具店内，我们从Ken与好基友的对话中得知，Ken与Joyce在一起已近8年了，爱情长跑后如果不结婚那么结果就只有分手了，不过一般情况下结婚都是个更悲剧的结果。

Ken再次对观众说他有离开Joyce的勇气，但同时也在担心自己的玩具没地方放。

注意这里的知识点，这个美术场景的用意，一个狭小的装满玩具的玩具店，这才是Ken的真实心里世界。

接下来果然不出所料，Ken怎么可能用成熟男人的方式去解决问题呢，Ken必须有个可以依靠的妈妈，相比Joyce亲妈实在是太恐怖了。

注意Ken回到家的镜头，他和母亲之间居然有个顶天立地的主子将镜头一份为二，母子二人分属两侧，他们是不可能一起生活的（这里卖个官司，这根柱子出现在家里是不是有些奇怪，这到底是个啥？

）。

这里我想过度解读一下妈妈让儿子买灯泡的这个动作，想给编剧鼓掌点赞。

这是一个经过提炼的准确的表达母子关系的人物动作。

父母永远都想为子女指一条光明大道，而光明在个体主观认知中却各有差异，这里的Ken听到推销说暖光节能护眼家里女人都喜欢，没有主见的他当然就会买暖光回家，而母亲歇斯底里表示他习惯白光让Ken换回来。

父母自然有无私奉献的人间大善，同时也无法摆脱始于自私的主观控制，大多数家庭会在孩子的叛逆期完成磨合，而Ken与母亲在这个没有父亲而更为纯粹的母子关系里畸形的生长着，一个没有主见习惯依赖，一个自私武断习惯控制，这注定了一个巨婴的悲剧。

实在是好戏，您细品，咱们接着盘。

Ken对买房显得毫无常识，租房又不舒服 ，于是他选择回到Joyce身边，他要回到他的舒适区里。

结尾，Ken回到Joyce家，Joyce像是一直在等他，并且Ken还觉得Joyce没他真是不行，这时门铃响起，我们都知道门外的人是Thomas。

上一集我们知道Thomas来之前曾给Joyce打过电话，而本集Ken在街上也见到过T与J亲密游走，也就是说当Ken打开门时，K和J都知道这是个怎样的尴尬局面。

有趣的是，此时的J也选择了回避，而Ken却拿出了曾被J吐槽而丢在床下的戒指向J求了婚。

此处呼应Ken与好基友的对话，不在长跑后分手就在长跑后结婚。

这里再次为编剧点赞，在Thomas面前，Ken与Joyce都选择回避，说明他们两人有着类似的心智，妈宝会变成巨婴，小公举也会变成女王。

当整场戏将力量推向求婚时，再次体现了剧作的高级，貌似有情人终成眷属，实际上却是一个巨婴与女王悲剧的诞生。

在剧作中像这样正向价值与负向价值并存的结尾可真是不多见。

下集预告Joyce为什么可以这么快又接受了Ken呢？

是习惯后的不习惯还是另有变故？

让我们期待下Joyce的世界。

第三集Joyce本集高能 我先对之前香港是文化沙漠的偏见感到惭愧 香港的朋友们对不起故事来到了第一集开篇的时空，现在我们知道这是年轻时代的J与T，原来那时的T在比利时是一个扒手组织的成员。

经过前两集的训练，我们知道每集都会由一个人物主观的视角切入，这样看来叹息桥与Thomas早已进入了Joyce的世界。

这里提到一首诗 如果没错应该是这首《庐山烟雨》（又名《观潮》）庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。

到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。

斗胆提炼总结一下：欲求与不满，因不在它，而在己。

这果然是一部有智慧的剧，此处让我想起杭州永福寺内皆大欢喜四个字，皆是无穷的欢喜心正与此处相对，但道家有云生死同出而异名，这个同出不正是故事的源动力么？

咱接着盘。

这集开篇的构图正对应这所谓的智慧，在J的记忆里世界很大，画面中的她总是在一个很大的环境里占据很小的一部分，她知道世界的广阔却也只活在自己的世界。

她对说不出名字的诗有所感悟，同时却在生活里期待着下一场庐山烟雨。

这里出现了两个道具，手套与手表。

如T所说手套不是自己买的，那又是谁送给他的呢？

手表是T在得知是妈妈送给J的礼物后还给她的，在J的视角中Thomas不再像第一集那样不告而别，而是赋予了两人时间。

（妈妈对于T有什么共鸣的意义么？

）当下时空起始于J与K的清晨日常，J在刷碗时被之前没刷的水果刀割破了手，还记得上集中她问K是不是削了苹果么？

还记得上集中两人吃饭那个热恋与日常的转场么？

目前只是第三集，随着后续视角变多，请大家养成手动闪回以及在脑盘中重剪时空的好习惯：）此时Joyce的真实想法是：这个男人并没有这么稳妥安全。

当然，对于结婚这个目的来说，Ken自然是一个本分人的代表，但于Joyce的“庐山烟雨”，这个本分在此时也就是“庐山烟雨了”。

如果J真的能够领悟其中奥义，倒是能够解释上集结尾J对于K回到家显得充满期待，但实际果真如此么？

Joyce在老爸的烧酒吧再次遇到了Thomas，链接他们的是T带给老爸的一幅画，画中正是叹息桥。

J在不满的现实中找到了出口，回到家她翻出了T曾经送给她的手套。

此时Ken拎着咖喱回家，此处手动闪回，情人节盛宴不是Ken准备的一个惊喜么？

原来，在J的主观视角里K哪里有什么惊喜。

在Joyce与好友的对话中，我们得知Ken对于J只是完成结婚的工具。

上集的疑问此时解开，黑白是J的记忆，她与Ken的结识场景与Ken的记忆相同，但他们的开始并非像Ken记忆中那样是J为其倾心且主动，在J的印象里K只不过是个卑微的老实人。

接下来有个表现心理时间的升格调度，Joyce与Thomas吃饭谈笑风生。

在这组升格的调度里，导演没有给出正侧面的两人全景，我们都知道中间隔了一张桌子，但是此时的爱情正如导演的主观表达，桌子不是没有只是我们选择不去看。

接下来两人继续聊天，正侧面镜头出现了两人分坐桌子两边。

T献上甜品，J品尝时注意她的微表情变化。

好像不是很合胃口，但是她选择接受。

重点来了，我们看到一个人从左侧入画，听声音与台词我们知道她好像是第一集出现过的女厨师，她入画站定在两人中间，原来他们真正的隔阂并不是桌子而是……女厨师。

（呃 手套是女厨师年轻时送给T的么？

） Joyce的欲求与不满在下一个序列被推向了戏剧高潮，情人节如期而至，Ken的惊喜与单漆跪地表达了来自J希望被求婚的主观欲望，明知Ken不会有什么惊喜但J还是期待能够从乏味的咖喱饭中吃到一枚戒指，而咖喱饭终究只是咖喱饭。

此处知识点，上一集这里我们聊过导演的正侧面不同框对切，这集我们看到了J的正面，因为导演与摄影师要我们看到J期待的表情。

电影摄影小常识：人物侧面拍轮廓，人物正面拍表情，信息量可是完全不同哦。

情人节电影后与Ken记忆中的场景相同，但J说她想要的是爱情，并没有像Ken的记忆中那样一味的对其指责。

同时我们看到，在J的主观视角中是她主动提了分手，而钥匙的掉落也并非是K主动扔掉，只是一个没拿住的意外。

老爸再次出场，此处点题。

烧酒吧中老爸讲到叹息桥还有另外一个名字叫幸福桥，前面我们聊过，生死同出而异名。

J回到家，清晨的空枕，一个人的晚餐，尽显失落的她决定收起Ken的玩具，然后她穿上高跟鞋准备开始一段新的感情。

接下来到了第一集提到的2月21日，J与T又看了一边情人节电影，与T的热恋记忆不同，J对以为的爱情有着诸多不满。

那双好友建议能增加生活情趣的高跟鞋变成了磨脚的刑具，变成了Thomas的不体贴。

本集的嗨点来了，J父亲生病后我们在病房与走廊里再次看到了超底角度的机位，我们复习一下，这是一个伏地躲避危险期待安全的视点，那么危险是什么呢？

如果你认为仅仅是父亲的病情那就太小看神剧了。

注意这里导演在声音部分的处理，这个声音如同升格镜头表现的是心里时间，这里的声音是J的主观感受，医生讲述父亲病情的声音渐渐浑浊最终消散，J很无助。

此时的J需要一个人与她分担并让她有所依靠，然后她首先把电话打给了Thomas，但是还记得第一集里画室中的T有三个未接电话么，就是这样错过的，此时的T正在专心的为他画中的J做着最后的雕琢。

再然后，J拨了K的电话……通了。

你大概明白此时摄影机落地所预示的危险了吧，并不是什么我们正在面临的困境，而是我们在不知所措之后的失控，对选择对未知对一切的失控。

这时注定悲剧的事情发生了，J再次接受K竟然是因为一个时间差之后的被动选择，J选择了巨婴作为依靠，还是在她无助的时候，越往后看我们就越能体会，这就叫来自命运的不怀好意。

我们重新拼凑三个人的世界，这个段落T正在画室，K正在为自己看房子，然后就在这个夜晚，我们再次看到那个熟悉的场景。

T来到J的家送画，而这次我们只听到K与T的对话，两个人的脸我们都没看到，这个场景中J与K的位置和上一集正好对调。

导演再次强调了这是J的世界，而此时的她确实选择了回避。

接下来的被求婚也是J的主观感受，在上一集中我们可没听到K的那些漂亮话。

在J的世界里，因为她期待，所以她相信，所以她觉得真实。

到此这个三角关系才算相对完整，随着视角的增加事情的真相也一点点被拼凑出来，但如果你认为这就是事情的全部，那就太无趣了。

第三集的结尾，被Joyce扔掉的卡片上写着“八婆，一脚踏两船，快点离开Ken”。

：）这又是谁写的？

写在后面 三集过后，我想大家已基本掌握了打开《叹息桥》的方式，后面大家可以试着自己去发现与体会，我期待大家看完全篇后来与我分享你们的感受。

有媒体朋友说，相比《绿豆》《叹息桥》显得冰冷。

我回复说：《叹息桥》如海洋，每当夕阳西下，一个巨大的火球坠入海面沉入海底，你可知，海洋的真谛是火焰。

林保怡和周家怡终于让我盼来了，从《绿豆》追到《叹息桥》，本来是被演员吸引，但看到现在觉得，天啊，这哪里是爱情剧，明明是一部解读社会与人性的艺术片。

李子勇、方小薇、Ken与何乐儿之间的故事开始在20年前。

高中生李子勇和方小薇默默喜欢着对方。

20年后，李子勇偶遇曾在比利时遇到的何乐儿，两人关系日渐暧昧，而何乐儿与男友Ken此时已经相爱8年。

四人的命运被纠缠在一起，推动着剧情的发展。

对了，他们都来过叹息桥，那个承载着意大利古来爱情故事的桥。

1、记忆偏差下，没有一个人不在说谎不知道你有没有这样的感受，在同样的经历中，自己与其他人的表达甚至记忆却不完全一样。

或者是，你的朋友们对一件事，会讲述两个不同的版本给你听。

在李子勇、方小薇、何乐儿与Ken记忆中，没有一个人的世界是完全诚实的。

这部电视剧，讲述的便是所有人20年间关于同一件事情的不同记忆。

Ken对事情缺乏计划，细心却不善于表达，何乐儿则像所有的少女一样都向往浪漫。

情人节，当何乐儿发现Ken毫无准备时，非常不高兴。

最后，两个人别别扭扭地一起去看了场电影。

临时的补救并没有让何乐儿开心，从影院出来二人大吵一架，何乐儿清楚地记得Ken说自己比他妈还烦，但Ken的记忆中，是何乐儿无理取闹一番走掉了。

而何乐儿不知道的是，另一位暧昧对象李子勇的记忆中，自己在电影院睡着了，过后，却能说出那段电影的情节。

那么，何乐儿是和谁一起看过一遍电影了呢？

李子勇在心中怀疑。

何乐儿自己的记忆中完全没有曾经睡着的记忆。

谁都没说谎，但所有人的记忆似乎又都说了谎。

而《叹息桥》的高级之处就在于，虽然整部电视剧都在讲述不同人记忆中的事件，但从来没有给出过标准答案。

这不仅考验演员和导演，也很考验观众。

毕竟，所有人都在说事实，说自己心里的事实。

正如许多事情，从来没有标准答案。

2、就算是同一个人，内心也有两个自己《叹息桥》故事发生的时间，正是香港经发展最好的时候，也是香港迭代最剧烈的时候。

人们被时代裹挟着，一路向前。

有些人嘴上高喊着金钱至上，实则重情重义。

李子勇就是这样一个人，他工作只为钱。

甚至去国外行窃，看起来特别不靠谱。

但实际上他又重情重义。

从高中就喜欢方小薇，一直默默待在她身边。

因为太害怕失去她，所以情愿保持一段朋友关系。

他答应方小薇从比利时飞回香港庆生，但环境迫使他没能成行。

那一刻，他隐忍的情感、情绪一起都爆发了出来。

而Ken表面配合度极高下，懂得配合别人到任人摆布，实际上却极度自私。

他和何乐儿同居，不是因为多爱何乐儿，只是因为想逃离自己强势专制的母亲。

和何乐儿吵架后，他自己找不到合适的房子，便对着镜头说：“还是何乐儿那里好。

”这简直是活脱脱的“渣男”啊！

都市的高压下，每一个都在压抑自己真实的一面。

有多少人看起来情绪稳定，实际上内心处处都是引爆的点。

最极端的或许是梁淑媛，她远超出了其他角色身上的都市病，她精神确实有问题。

我们常常生病了，但我们不自知。

但令我没想到的是，全剧最真实的人是梁淑媛的儿子Kevin。

按照习惯，有一个神经病的母亲，又有绝症，他似乎注定应该是丧的。

但恰恰是因为Kevin从小都知道自己时日无多，所以一直很珍惜自己的日子，敢大方的表白、敢听从自己的自由意志。

这个生理上有绝症的小孩，成了全剧中的亮光，有意无意地照亮着每一个都市病人。

但其实，我们仔细想想，谁又不是一个绝症病人呢？

毕竟，我们都知道每一个人都会走向死亡。

那何必不断压抑自己呢？

去和自己对话，去走进自己。

最后，感谢《叹息桥》，让我又一次看到了黄金时代的港剧所表达的关于人性挣扎。

刚开始看前两集的时候有点无厘头，差点以为是每集独立的剧情，看到后面才串起来。

电影质感的画面，意味深长的构图，连我这个摄影小白都get到了一些镜头的寓意。

譬如Ken和妈妈同框时，摄影视角始终在地板上，仰拍二人，暗示了Ken对妈妈的敬畏和仰视，一种权力的不对等；且两人中间总是隔着门框，仿佛两个世界，充满隔阂。

很久没有慢下来好好看一部剧了，这部剧又是那种慢节奏、大片人物对白的文艺片，很容易让观众失去了耐性，但越看到后面越有味。

从每个不同人物的视角出发去拍摄真的太有意思了！

既让情节互相串联印证，又让我们意识到原来人与人之间是如此不同。

同样一件事发生，在A眼里是这样，在B眼里俨然变成了另一番样子，被误解是表达者的宿命，也是不善表达的人的封印。

最让我感慨的是Thomas和Sammy这条支线。

可能现在很少听说，一个男生为了帮一个女生而搏命、隐忍多年的故事了，年少时或许是爱情，走到四十岁，两人之间更多是亲情了。

而人与人之间的情感其实是一直在动态变化的，即便曾经年少更多是因为激情，可以为一个人全身心付出，但两人相识多年，互相也见证了对方的情感史，更多是依赖的亲情关系。

我并不觉得他们最终会在爱情意义上走到一起。

一方面是性格决定命运，如电视剧所描述，T的澄清来得太迟；另一方面也是，可能爱情本身，最后都会走向亲情吧。

他俩同居三年，更像兄妹或姐弟，彼此互相了解（看到T对铭南说起S的种种特质，真是忍不住泪目），互相依赖，早已变成家人，如果不是铭南的出现，没有人愿意打破这样的关系，which means 也没有人会愿意更进一步。

即使T在Joyce的鼓励下澄清了当年的误会又如何，他说他只是“澄清一下”，并没有说，澄清是为了什么，并没有说，“我说这些是希望你能留下来”。

当两个人都选择只走一步的时候，剩下的98步间隔并不会因为两个人意愿里的那一步而自动消失。

很可惜他们之间谁都没有那种strong will去重塑一段属于青春期的关系。

一段很有意思的对白：当Joyce和Sammy互相聊起Thomas的时候，Joyce惊讶道：“你口中的T好像跟我认识的T仿佛都不是同一个人诶，T在我看来很浪漫耐心呐……” Sammy回答：“所以你对他是很特别的存在啊。

” 看到这里，觉得很有道理，因为看J和T约会就是情侣的感觉，比起J和K那种死气沉沉，比起S和T那种工作伙伴和家人般的对话，J和T更多是新鲜感和心动的感觉，无论是他为她作画，还是两人一起撩拨琴弦，都充满了恋爱初期互相试探和关怀的细节。

但是没想到J对S的回应是，“可能你才是特别的那一个吧。

”这句真是惊到我了！

因为我们都太容易被表象迷惑，假象出一个情侣之间相处“应该”的范式来，但其实从来都没有什么“应该”，一个人的真实和本性只有在最爱的人面前才表露出来，而S才是那个真正了解T的人。

有点唏嘘。

单曲循环的《YoursTruly》，把Thomas的心事都唱了出来。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

这届观众太难了，春节前后追着李子维死去活来，春暖花开又要替李子勇长吁短叹。

这是一部慢热的剧，刚点开第一集时，有些冷色调纪录片质感的镜头给人疏离陌生的感觉，不像普通言情剧以强情节和鲜明的人物迅速把观众代入情境，需要静下心深吸一口气潜水进入这口深“井”（病？

），和几个角色一同体验从叹息到窒息的感受。

但这也是一部“上头”的剧，一旦耐心看过了前三集就一发不可收拾，被这种多维迷思的情感记忆乱局所吸引，身边几位朋友都是搭了超前放映直通车到的“终点站”，一天一夜仿佛经历了一生一世。

本剧宣传的关键词之一的所谓的”罗生门“式叙事。

类似的手法，最早可以追溯到史记的“互见”手法，即“ 即将一个人物的事迹分散在不同的地方，而以其本传为主；或者将同一事件分散在不同的地方，而以一个地方的叙述为主。

这种方法的运用既可以保证各篇自身的统一完整，倾向鲜明，又可以使每篇之间相得益彰。

”另如《红楼梦》中写宝玉、黛玉第一次见面，通过两人互相观察分别写出两人的外貌特征也是成功的一例。

“互见法带有强烈的主观色彩和双方的感情交流。

使得肖像描写情意化，并带有平定的情节性，有利于揭示双方的感情变化和性格特征，便于以后的情节开展。

”电影《她比烟花寂寞》里，则通过side A和side B以姐妹的不同视角展开，姐姐视角里的妹妹的乖戾、情绪化和无理取闹，在妹妹自己的视角里是孤独、没有安全感、脆弱。

这类多重视角展开，围绕同一时期几个核心事件的多线叙书在文学电影中已经比较常见，但应用在电视剧中且形式内容情感如此贴合的，还算是本剧一大创建。

本剧15集，每集片头都有一集的主题词和这一集对应的人物视角，其中每集片头曲前的几分钟又是几位主人公大概二十年前的经历，接续补充了一段孽缘前史。

全剧的核心视点人物是Thomas、Sammy、Joyce、Ken、Catherine和Kevin。

按照叙述顺序，主要围绕着Joyce和Ken、Thomas两次看电影，Joyce和Ken准备结婚前后，以及Sammy决定去上海餐馆又返回前后，几组人物的心路历程展开，大概三四集的视角补充出一段相对完整的故事。

在情节层面，这种结构有效地制造了悬疑效果。

观众在看第一段某个人物的叙述时感到不解的选择和立场，随着其他人物不同侧面的补充，可能会逐渐解开一个谜团。

比如前三四集电影院的段落，从Joyce看电影睡着到Thomas从票根日期心生疑窦的细节挖掘，在这个小乐章里感觉是捉奸和“被小三”的反转情节，但放到整个大结构里，这一对所谓奸情似乎又无足轻重。

这种对照和揭示最明显的是“失常”和“正常”里的母亲儿子视角对比，母亲的视角里，儿子好像自闭症+强迫症需要她细心看护，只是突出插帧的闪屏揭露了她扭曲的里人格；而儿子的视角里，是他为了迎合妈妈的强迫症来行动，担心自己绝症后没人照顾妈妈。

在情感层面，这样的结构不只是花哨的叙事噱头，而是符合真实的情感经历。

我们每个人大概都有这样一位朋友（有时就是我们自己），刚恋爱时说的都是恋人的各种闪光点，而吵架闹分手时则全是对方的不是，在说别人时容易诛心，而自己出了问题则倾向于找外因借口。

很多事件的导火索也是各执一词，这里面有男女情感的不同侧重点，更多的是个体不同家庭人生经历和性格导致不可避免的误解和偏见。

一方不擅表达自认为是默默付出为对方好，在另一方那里就可能是没有兑现承诺，以为自己被忽视被放弃；一方是自私自利，为自己开脱，故作镇定找台阶，另一方可能以为是回心转意恋恋不舍。

多角度的拼图给观众 开了“上帝视角”，因此才更为“当局者迷”发出一声叹息。

我们每个人脑海里的生活流就是由这一连串不可靠的记忆和难以还原的真相组成的。

同样一场电影，一方印象中是女孩子睡着了，觉得自己的恶作剧有趣，还牵手跑了出去，另一方则记得自己一直清醒，不觉得恶作剧好笑，而且不欢而散。

每个人的记忆里都在给自己加豁免滤镜，而对别人要么盲目相信要么无视很多对自己有害的信息，观众带着“马后炮”的视角又会对其中被忽视和放大的细节赶到可笑或惋惜。

正是这样的“有限视角”和“无限拼图”的对比，行程里局内外人物的情感命运张力。

在人物层面，看完15集后不妨以不同的角色为出发点重新打开每个人的故事。

比如Thomas对应的三个关键词是：怀疑、冷漠、勇气。

其实正是因为他对感情的怀疑、不沟通导致的外冷内热，导致了好不容易鼓起的勇气已经错付了青春，错过了时机；Sammy对应的关键词有：情义、自私、承诺。

Sammy看起来一直任劳任怨讲情义，为被人付出，一直在等一个承诺，但太多的相互亏欠已经不是一个承诺就可以挽回了，终究还是没有对的时间对的人；Ken是妥协、责任和取代。

这个“妈宝男”估计是看完后给所有人带来最大心理阴影的角色，他一直被压抑被管制，一直只能听从妥协，没有自己选择的机会，因此也从来没学会为自己的选择负责。

他所谓的反抗和离家出走其实就像寄居蟹一样鸠占鹊巢，他的“玩具”在母亲那里一直是被禁止的被“踩碎"(阉割）的对象，因此也是他寄生生活中最在意的“领地”象征。

这种精神控制型母亲的影响传递，最可怕的就是这个男性角色对母亲类形象的双重矛盾情感，一方面是厌恶、恐惧、和与之对应的洁癖、压抑，自毁与反抗逃离，另一方面是依赖和顺从，以至于他内心深处迷恋的还是类似可以“取代”他母亲的，表现出赠予他玩具、请他吃饭等宠溺孩子行为的成熟女性角色，从青年到中年不变的白袜子和永远短一截的裤子、玩具都是他内心永远长不大，也不被允许长大的畸形的孩子形象。

因此不管是走入婚姻、经营产业还是照顾老人，都不是这个畸形的巨婴可以承担的，也终将酿成悲剧。

相应的母亲角色基本完全是恐怖片画风——永远一袭白衣，走路不声不响，情绪不可预测、训斥和贬损就像暴风骤雨，整个形象比较接近于《飞越疯人院》里的护士长。

Joyce的关键词是迷茫、转移和自由。

与Ken相对应，这两组人物的母子、父女关系是最值得深思的。

被管控太严的妈宝变得自私、毫无责任心、看起来老实听话其实毫无底线；而从小被爸爸宠溺、安排妥协的乖乖女则从来没学会真正独立，做什么都三分钟热度想当然、没有计划、没有自我，过度依赖，为了结婚而结婚终于引狼入室自食其果，也是全剧看起来最悲剧也最让人哀其不幸怒其不争的角色。

全剧最正常最可爱的角色就是Kevin这个得了绝症的孩子，仿佛拿了剧本一样看破又说破，有时是童言无忌，有时又是小大人一样的早熟和睿智通透，挂在嘴边的一句“人生苦短”呐，点破了很多局中人蹉跎错过不自知的困境，“公园不让骑车玩滑板，草坪不让躺，冬天又一定要穿校服裙子”，再加一句“喜欢却不说”，死都不怕，为什么要怕这些本身就愚蠢的规则呢？

剧中Thomas和Kevin一起吃快过期的凤梨罐头致敬了《重庆森林》，也重新诠释了“过期”的定义，被别人建议的期限限制，不如自己抓紧当下去尝试。

Kevin的段落基本就是导演编剧的视角，通过有点黑色幽默调调的孩子视角道出了向死而生的自由，反观了成年人的自欺欺人和无奈。

本剧的另一大亮点就是其精心的摄影构图和布局设计，除了大家吐槽（认可）的治好强迫症的对称构图外，其中每一种空间构图都是为情节人物服务的，而不光是为了突显高冷的效果。

空间的割裂制造人物的距离隔膜感。

大量的留白把人物放到局限框架中，或是逼仄的一角。

大量的倒影，而人物实体反而是被割裂的，人物命运如泡影的感觉。

这里的二人对话让人想起《第三度嫌弃人》中叠影的运用。

除了内容情节和形式审美层面，本剧也为处在恋爱婚姻不同阶段的人带来了有些痛苦的思考，就算是（强行）教育意义吧。

比较直白的训诫是：远离妈宝男，不要为了结婚而结婚，爱一定要说出口。

而关键词还是原生家庭带来的种种伴随我们一生要通过成长来面对的问题：比如安全感和沟通。

依赖别人给予的安全感终究是镜花水月，反而成了自己画地为牢的绳索，说不出口的种种顾虑也终将成了他人的嫁衣。

叹息还是幸福，是命运的捉弄，更是个人的选择。

男女主角用上帝视角评判下面两位食客的感情生活。

男主角旁观者的角度看待女主和员工关于偷油事件的发展

男主角代替店主招呼客人，用桌子和站位分表两人角度不一致

压抑在角落里

本剧的回忆一般用了黑白镜头表达过去

两方立场不同，一个是餐厅老板，一个是偷油员工，用灯饰进行立场分割。

同时员工后面仓库和产品箱子作为员工背景，跟员工偷餐厅橄榄油呼应

分集分视角叙事。

当集的主角主观镜头一般是主角背对镜头，交代事件发生经过。

对称，平等地位交谈。

但是男主角在黑暗三角里，对应女主角说男主疑心重，只看到人性丑恶

男主角身体不适看医生，面部困在小洞里表情痛苦

男主回忆和女友欧洲以画结缘，当时心里应该还爱着这个女友

胡启源母亲占据整个画面。

低视角拍摄，无面部表情。

感觉压抑受控制，就像胡启源自觉被母亲强性控制的一生

母子都在栅栏后受困，对称构图，但中间有一堵厚墙，也象征母子事件不交心，有很深的障碍，而又困在这段关系，不得解脱

低视角，压抑。

母亲坐着，儿子走到母亲对面落座，母亲在母子关系中占据领导地位。

儿子一方面是对立者，一方面是服从者

从镜子里拍主角，可能是想表达主角口不对心，内心有所隐瞒

压抑的母子关系，母亲用鲜明衣着占据观众目光，占主导地位

男主放松的坐姿，在关系中放松，可能开始退缩。

两人没有目光交流，感觉爱已经开始消失。

早期还有胡启源和女友热恋时期，两人早餐状态的对比。

现在感觉一片唏嘘

胡启源做自己不擅长的事情，去超市买菜，想给女友做饭，感觉不能一展所长，所以用了货架束缚起来

胡启源与女友的座位也很有意思，两人热恋时，女主坐门口位，在右边。

胡启源坐左侧，靠墙并且倾向女朋友。

后期感情变淡，两人左右调换，可能也预示了胡启源想从门离开，结束关系

胡启源感觉女朋友像她妈，教训他，所以俯拍，感觉压抑

母子关系隔阂。

和上面的构图一致

胡启源要搬离女友家，在房屋中介这看房子。

一个超小一居室房租高的离谱。

用了鱼眼镜头，给了小房间全景。

人脸和环境都凹凸变形，显得场景很荒谬和讽刺

男主Thomas在欧洲为了给母亲和女主Sam赚钱，跟黑帮勾结，生活压抑不自由。

所以挤到角落里

秦沛作为酒吧老板，一排酒瓶在近景，显示具有一定实力和一定背景

秦沛被确诊癌症，女儿和医生在走廊交谈，但却站在阴影里，预示收到坏消息

年轻的女主Sam被困在椅子和条纹墙纸构成的镜框里，就像是在沉重的生活里受困，无法逃离

有一对母子关系里，母亲在画面靠中心位，儿子小心服侍母亲吃药。

也表明母亲处于主要位置

药碗做中轴线分割立场，儿子劝母亲吃药

母亲和儿子的老师谈话，老师说儿子最近表现不好，可能跟家庭环境有影响。

百叶窗依然表示受困、束缚

没有直接正面拍人物，而是用了物品反射的影子交代人物，应该是两位人物都没有交心，有掩饰

女朋友和婚礼主办员工占据画面三分之二，两人一起“压迫”胡启源。

胡启源视角观察伍咏薇来店里工作事件。

胡的主观视角，背对镜头。

吧台也将三人分开，胡自认是老板，坐在下面，看吧台里的两个员工工作

窗栏杆再次表达囚笼，Thomas的父亲被困在生活里，不得出逃

父子两人无力负担母亲的医药费。

画面里父子两人被大桥压在下面。

就像生活的重担压在两人肩上，无法反抗

Thomas在餐馆后巷。

就像是剧情里跟老板一起做一些见不得人的生意

又见镜面反射。

交谈的父子通过镜面反射同框，不交心，想法也不一致

胡启源和女友跟母亲商量婚事。

婚礼常见的白色作为背景，但是墙面并不平整，满是圆形花纹，大概象征这段婚姻也不平顺，一波未平一波又起

胡启源的母亲和女友的交谈相对平等，对比胡启源母子构图，相对舒适

女朋友在婚纱店等胡启源，但是人没有来

Thomas和Sam在餐厅，地位平等，构图对称。

Massam=Thomas+Sam

年轻的Sam被高利贷追债。

困在画面右下角，前后有吧台和两个收数佬，画面左侧一片黑暗，感觉无力和无奈

年轻的Sam和Thomas在后巷交谈，感觉就是社会底层的两个人互相慰藉

餐厅老板和Sam一个在后厨，一个在前厅，一个看似光鲜，一个挣扎求存

黑色回忆，Thomas回忆在比利时混黑帮的生活，压抑受困

Sam走后，Thomas探讨是否招新主厨。

虽然Thomas不在中心，但两个人目光表明了主导地位

心有隔阂的两个人

站在桥上看风景，想留Sam但始终不敢开口

Thomas置身黑暗中，就像是当时的他为了还债不得不留在欧洲给黑帮工作。

生命里唯一的一点光和希望就是Sam

Sam搬离Thomas家，再次在Thomas家里过夜，闻着被子的味道怀念Thomas

用墙壁分割了Thomas和Sam。

一块镜子再次表达Thomas内心有隐藏的想法，没有吐露心声

女主站在分界线上，一侧是Thomas家，一侧则是她同学家。

这次搬走，昆明很有可能跟Thomas的缘分就此终结。

迈出一步，从此天涯海角

胡启源视角下，他和女上司的关系，平等、尊重、平和

胡启源将自己置于家庭里父亲和一家之主的位置，三角位和母亲在同侧和儿子对话

父子之谜的真相到底是什么？

这个坐姿，和脚步特写已经给了答案

窗框的囚笼真的好多

胡启源私自找中介想把房子改到自己名下，中介说要双方签字。

胡就知道无法完成，一方面感觉尴尬，一方面又觉得受困

没有面部表情的两个人，再也没有了快乐

结婚典礼，却黑白分明，不见丝毫喜色。

整个画面的色调也是冷色调

整个画面的黑色，生活艰难，似乎只有一丝丝微弱的光，Thomas和Sam大概就是彼此那一点光

比利时黑帮控制的餐厅，主角被困于此

窗框分割了Thomas和Sam。

两人有隔阂

背对背，都没有说出心底的话，甚至拒绝沟通

爸爸和小朋友鼓励Thomas邀请Sam一起旅行。

Thomas拒绝。

Thomas将腿横在了其他两个人物出来的通路上。

也像阻止他们去邀请Sam一样

结局Thomas和Sam不知道是不是在一起。

一方面Sam和Thomas没有坐在同一个长凳，而是分开坐，结合片名叹息桥，可能是BE。

但另一面，男女主分列两侧，一侧是Thomas的家人，一侧是女主，两人距离不远，就是男主心里重要的人。

也可以啊HE这片子的摄影构图真的绝赞。

看剧不自觉就把喜欢的部分截图保存了。

对称、三角、镜面反射，低视角、俯瞰、鱼眼、框中框、窗户将角色如囚牢般困住，人物之间设置障碍物进行阻隔，挤压人物到小角落的压迫感，太经典了。

还有纸牌屋一样的人物独白。

转换角色角度回顾同一事件，表明每个人的心里活动。

失常那一集，插帧插入蓝色画面人物内心崩溃失常感觉还挺恐怖的。

同一集里，伍咏薇的角色在被老板训斥下的音效真的好像脑子里一直绷着的弦断了。

感觉真的手法跟花样好多。

导演Fatball也是广告导演转行，貌似广告导演转行有一些真的品味很先锋。

比如《坠入》导演原来也是广告导演转行

至近至远东西，至深至浅清溪。

至高之远日月，至亲至疏夫妻。

《叹息桥》的人物让我想起了这首哲理小诗。

剧中有3对情侣/夫妻，在至近至远、至亲至疏的亲密关系中身不由己地浮沉徘徊，不知道来路，看不清归处，宿命的苍凉寂灭感浸透全剧。

1、李子勇与方小薇：互为救赎、至近至远的灵魂这一对是整个剧中塑造得最为出色的cp。

李子勇和方小薇的原生家庭都在他们少年时突逢变故，这导致了他们在餐厅打工相识，也导致了他们一生对亲密关系的相似处理态度：怀着巨大渴望，想要无限靠近，却怯于表达，甚至逃离。

方小薇的父母因为逃债一走了之，抛下才13岁的她，连招呼都没有打一声。

为此，她在此后亲密关系中的PTSD一直没有痊愈。

一方面极度缺乏安全感，看似大大咧咧，实则敏感脆弱，对是否守诺一事看得极重，不太能接受生活环境的变化，不到万不得已，根本不想挪地方。

少年时打工的餐厅结业，到第二家餐厅打工，被老板儿子追求，两人恋爱，在这家餐厅和这段关系中待了15年，无偿贡献自己的劳力，即便男友出轨还赶她走，她还念念不忘，想要挽回。

她耽于自己营造出来的稳定的家庭温暖不可自拔，至于爱不爱，被不被爱，是否有损自尊，不是她最在意的，只求少年时无家可归的惶惑无依能够被暂时得到抚慰。

另一方面，被父母抛弃的经历使得她在感情中非常卑微。

曾经她满心期盼李子勇从比利时回来为她过生日甚至表白，李的失约给了她人生中第二大打击，不配得的感受甚至让她几十年来都不敢质问。

从此，她对人没有期待也不敢有期待，非常被动，虽然一生中不乏人追求，但是从未主动追求过谁。

除了对李子勇有着不一样的期待，对其他的追求者只要不讨厌，她就有可能接受对方。

她不但对金钱事业没有什么野心和规划，甚至对男人都没有什么特别要求，不介意他们对她是否付出。

人到中年之时，老同学阿南对她展开追求，称赞和她在一起很舒服，有一种亲人的安心感。

被生活重锤过的阿南倾向于没有压力、能让他放松的亲密关系，自然而然的被她这种毫无棱角的性格所吸引。

从小失去退路的方小薇丝毫不敢期望她能依靠别人，她只能希望自己被人信任和依赖，以找回失去的价值感和掌控感。

所以，她卑微的另一个表现就是不由自主的在每一任亲密关系中充当佣人，从生活上事无巨细地照顾对方和对方的家人，满足于自己被需要的感觉，享受家庭的温暖和烟火气。

她可能潜意识里认为如果小时候的她足够能干，就不会被父母当作累赘而抛弃。

可惜即使两人再是生意伙伴、生活伴侣，李子勇一直没有表白，没有给予她女友身份的认同，甚至和别人谈起了恋爱，她假装用朋友和家人的身份安慰自己，但是不被认可的不安定感一直折磨着她，令她愈发自卑，也愈不敢表白。

自卑到她那天晚上盯着阿南的后背， 疲惫不堪又悲伤的她恍惚中涌出无限绝望，又生出一丝希望。

再说李子勇，他比方小薇要复杂一些。

李子勇因为母亲病重，需要钱治病，于是早早辍学打工。

父亲原本就不大会赚钱，母亲病后又凸显了他生活上的无能，令李子勇十分厌恶。

与方小薇不同的是，李子勇是得到过父母的温情的，好强的他只是看不惯父亲的无能与懦弱，害怕失去母亲的恐惧和因为家贫遭受的挫折令他加剧了对父亲的愤怒。

见到母亲受苦和父亲的无能总让他直面自己的渺小无力，于是，他总是逃避回家，也逃避着亲密关系。

李子勇认为，只要自己成为与父亲截然相反的人，就能变得强大。

父亲不计前嫌收养叔叔的私生子说明他本质上是个善良的老好人，于是，李子勇刻意把自己变得冷硬，做起了古惑仔，见多了人性的贪婪狡诈，变得多疑。

有意思的是，方小薇经历了父母和前男友的抛弃，以及李子勇的失信，对人仍是充满信任，确实可贵。

李子勇此生最害怕的事就是像父亲一样无能，于是他逼迫自己强硬起来，拼命赚钱，成为他获得安全感的模式。

母亲去世后，他痛恨自己的无能，当他遇见并喜欢上同样受到家庭拖累感到无助的方小薇时，拼命想要帮助她，同时救赎自己。

不走运的是，他失败了，他害怕对方小薇承认自己的失败，害怕方小薇会像他看他父亲的眼光一样看待自己，他无法忍受自己在乎的人觉得自己无能。

加上后来方小薇接受了新男友，这无异于又一记象征着失败的响亮耳光，于是不惜避走海外20年。

等到方小薇与男友分手，无路可走，他觉得自己又有了拯救者的价值，才回来。

如果如此结局倒也不错。

可惜他在原生家庭习得了对待亲密关系的撕裂感。

他不喜欢父亲，却无法完全不爱父亲。

于是，他对越是在乎的人越是有种本能的孤傲扭捏，喜欢却不宣之于口，也不表露真实的自己。

他确实给了方小薇一段温暖的生活，为了她开了餐厅，但是却不对她明说，更奇特的是，不知道是出于试探还是对曾经的失败耿耿于怀，居然跟何乐儿谈起了恋爱。

何乐儿评价说，他是多么浪漫绅士的男人。

这正说明，何乐儿并不是他真正在乎的人。

因为他从来没有在真正的亲密关系里，表达出真实的温情脉脉的一面。

在情敌阿南面前，他无比温柔的细数与方小薇相处的经验。

他把这样柔软细腻的一面，宁愿大方袒露在情敌面前，却不敢对方小薇流露分毫。

也许多年来对原生家庭的态度已经深入骨髓，铠甲穿久了，让他早已分不清柔软与软弱的区别。

方小薇的心结是被抛弃，滋生了卑微；李子勇的心结是无能，滋生了孤勇。

方小薇，需要的是可以全心信赖和无条件接纳自己的臂膀和港湾；李子勇，需要的是可以接受自己失败的被守护者。

他们名字的含义：方小薇，来自小时候的卑微；李子勇，怀着孩子般的孤勇。

两人，本来可以互为救赎，甚至可以说是天作之合。

开放式结局安排很妙。

李子勇为了挽留方小薇，突破了极限，说出了多年前自己没有守诺的原因。

在普通人眼里，不过是时运不济，在他眼里，是一辈子都难逃的无能之耻。

那么方小薇，最后会为了李子勇做出自己最不齿的毁诺之举，与阿南分手吗？

2、胡启源与何乐儿：互为安乐窝的寄生者妈宝男胡启源与被溺爱女何乐儿对待感情与人生的态度同样来自于单亲原生家庭。

胡启源因为从小母亲严酷的控制变得自私冷漠，浑浑噩噩，贪图安逸，凡事只求省事方便。

他的人生附属于母亲，像是另外一个灵魂暂时借住在这个躯壳里，自然做不到为其尽心尽力的操持和规划，甚至不能全心全意安然享受，唯一灵肉合一的时刻就是他摆弄心爱的玩具的时候，那是他仅剩的自我。

虽然他有几次想要冲破桎梏以赢得更多的自我和尊严，但都以失败告终，比如因为追求爱情的两次离家出走，因为想要维持一个父亲的体面而独自练习打篮球。

他只能通过做一些不被母亲允许的小事，比如乱丢鞋袜，来表达自我。

何乐儿的情况与胡启源正相反，因为父亲的财力支持使她有太多自由选择的权利，却没有坚持下去的动力，父亲贴心的照顾和从不指责只有夸奖的做法使她极少有过挫折，始终得不到有效的成长。

这与她父亲因为眼界和能力有限，不能给予她正确的引导有关，也与她天生的性格有关，她本身缺乏竞争意识，不爱拔尖，喜欢安逸，容易满足，到了三十多岁，没吃过什么苦，还是只想要被人宠爱的娇憨小女孩儿。

父亲病重无法打理酒吧，她督促胡启源担起重任，唯独没想过自己可以学习打理。

从内心深处，她需要一个男人像她父亲一样，为她撑起一片天。

他们名字的含义：胡启源，他的人生从源头被胡乱开启；何乐儿，找寻不回儿时快乐的自己。

控制和安逸让他们没有动力和能力掌控自己的人生和命运。

胡启源想要另一个相对不那么苛刻的妈负担他的人生，何乐儿想要另外一个有能力的爸来继续宠爱她，同时过上世俗的圆满生活。

他们都还是长不大的孩子，不知道自己要什么，心无所依，飘飘荡荡在成人世界里，不知道要走哪条路，到哪里去，只得下意识紧紧抓住以前的生活方式，妄图在对方身上打造虚幻的安乐窝来寄生下半辈子的人生。

他们不像李子勇和方小薇，可以真正互相慰藉，因为他们真正需要的，也正是对方所缺乏的，既没有能力引导对方也担不起对方的人生。

但我并不愿意苛责他们，尤其是何乐儿，因为不管看上去如何，世上大多数人都不知道自己真正想要什么，只是无意识的重复周围人的人生而已。

3、梁淑媛与钟怀安：婚姻与理想冲突下的突围者与困守者梁淑媛与钟怀安这一对，算是剧里最寻常的夫妻了，年轻时各自专注于事业，上进能干，因为过于忙碌和专注自己，看不见对方的需求与困境，因为理想和现实的差距而互相指责，以至于越走越远。

钟怀安一门心思只在实现自己科学家的理想，压力、挫折和妻子的高薪让他心理极度不平衡，鄙夷妻子的工作。

梁淑媛不能忍受丈夫的忽视和怒火，讽刺他的好高骛远。

缺少丈夫的关注和理解的梁淑媛，在年轻乖巧的实习生胡启源身上稍寻慰藉，一夜春风之后，看到胡启源妈宝男的反应，苦笑着如梦初醒。

其实，换一个角度，一人高薪，另一人就能减轻赚钱的压力，安心科研，这样不是很好么。

可惜，人的期望很难因为现实而改变。

他们名字的含义：梁淑媛，可堪淑媛？

钟怀安，满怀抱负，心中可安？

后来钟怀安抛下妻儿去了美国，理想完成，但个人并未功成名就，于是回来安心过起了家庭生活。

梁淑媛因为只身抚养生病的儿子，压力过大导致精神异常，失了工作。

两人的地位如今互换，钟怀安的回来让家得到了前所未有的平静。

被抛下的儿子与父亲一番交谈，轻易原谅了他。

妻子因为有个男人撑起了家，病情得到了缓解。

在曾经被抛弃的妻儿面前，钟怀安以拯救者的面目出现，何等体面。

同样面对婚姻与理想的冲突，钟怀安可以狠心自由选择，在冲突中进退由心，梁淑媛作为女性只能被禁锢在家庭生活中，背负着出轨的污点，在家庭重担、职场压力和情感缺失的摧折中精神失常。

4、对女性的偏见我不知道是因为香港因为男多女少和压力太大，导致港女举步维艰到无法想象的地步，还是由于创作者对女性的刻板印象和偏见而强行贬低女性。

在剧里的3对关系中，女性总是弱势的，需要象征力量的男性守护，即便像胡启源这种看似没有任何可取之处的妈宝男，也能左右逢源，给富裕的未婚妻装点门面，给女强人型的旧情人提供精神慰藉。

总之，女人不能没有男人，方小薇20年来身边没有断过男人；何乐儿没有男人就不能像个正常人一样结婚生子，从而变为一个失败者；梁淑媛因为没有男人而精神出了问题，然后她的儿子到处找爸来照顾她；学校里唯一正常的女同学又丑又怂，需要男同学来出面曝光教导主任也是女同学的妈的黑料（感觉是一种很奇葩的设定，任谁都知道偷拍私密照的人只能是身边人）。

反观剧中的男性角色，李子勇20年来只管赚钱，即使心上人有了男友，也没有接受工作伙伴的追求；钟怀安不用说了，一心争当科学家，基本没花心思在异性身上；梁启源跟女友在一起是想找个安乐窝，并不想结婚，反而是女友长年恨嫁；何乐儿的母亲离婚后早早找了男友，父亲倒是一直单身自得其乐。

也许这些男性角色多半有过异性相伴，只是没有在剧里表现出来，可是没有表现出来，正说明身边有无异性对他们并不重要，男人的事业追求远大于异性之于他们的意义。

梁启源和钟怀安对于女友或妻子出轨的容忍和淡漠，更说明了他们并不十分看重两性关系。

李子勇和方小薇都因为原生家庭的经济困窘备受打击，作为应激反应，李子勇作为男性强逼自己强大，方小薇作为女性就只能卑微的给男友当佣人，对金钱毫无企图，成为李子勇援助的对象。

再看胡启源和何乐儿这一对。

截然相反的家庭教育可以导致近似的人格，可能是创作者想要通过这一对恋人表达出的深意，但是不合理的地方太多。

胡启源在母亲长期的精神高压下，被限制与外界交往，禁锢在沉闷窒息的家中，而职业是和整天和数字打交道会计，按道理，他应该会变成一个非常拙于言语、不善交际的人，能否真能哄得大小姐何乐儿的喜欢呢？

毕竟在母亲面前，他只会唯唯称是，并不会彩衣娱亲。

何乐儿虽然只会随波逐流，选择与经济适用男胡启源交往，但是对于向来只有八分钟热度的她，八年的毫无趣味的照顾男友的同居生活，她是如何坚持下来的，令人实在费解。

她家境不错，长相不错，向来是父亲的掌上明珠，就算不骄矜，也不至于卑微忍耐至此。

何况她每日接触社会，在诊所上班，去各色餐厅采访，与小姐妹各种八卦，算是见识过社会上各色男人，有一定的阅历和识人之能。

即便她不知道自己想要哪种男人，但至少清楚不能忍受哪种男人。

香港男多女少，港女再恨嫁，以何乐儿的条件也不用如此饥不择食吧？

梁淑媛作为剧中唯一的事业型女性，是多需要男人来拯救，甚至创作者要借儿子的口来不断强调这一点。

是没有钱请人上门修马桶，还是儿子没有朋友陪着打篮球？

的确，儿子需要父亲的陪伴，家里需要钱来维持开支，她的病需要亲友的关爱，但为什么一定要把缺少男人的需求栽到她的身上。

因为没有男人的关注和帮衬，所以她精神失常，男人才是她的药？

梁淑媛得病这一设定实在非常牵强，毕竟，对于一个自强自立的事业女性，只有强行让她得病失去工作能力，才能凸显男人对她的价值。

在钟怀安回来之前，甚至安排她落魄的在曾经的下属梁启源那儿寻找希望，实在让人无语至极。

纵观全剧，李子勇和方小薇这一对基本做到了逻辑自洽，是塑造得最出色的一对。

我明白其他两对角色的塑造意义和想要反映的内涵，但是对女性的刻板印象极大的影响了角色的真实性和说服力，从而大大削弱了其艺术价值。

5、海报解读

阴郁，压抑，诡谲，荒诞，毁灭感， 海报表达的就是缺失的自我和宿命的蛛网。

所有人脸上的黑色侧脸是每个人年轻时候的样子，他们如今的相互的爱恨纠葛都起源于20年前的经历，他们每个人的现在都隐藏着过去的阴影。

方小薇和李子勇这一对是全剧的主线，站C位，也是全剧唯一有纯粹爱情且可以相互救赎的cp，而他们的爱情萌生于少时，所以他们少年时的侧脸是相互凝视充满爱意的，他们的身体各有缺失但是整体对称，可以互相补充圆满，视觉上比较舒服。

何乐儿夹在李子勇和胡启源之间，姿势不自然，空间逼仄，反映她在两男之间左右为难，并不开心。

少女时的侧脸对着李子勇，微微仰望，而她确实是在18岁认识了李子勇并十分仰慕他。

少时的缘分虽然在后来得以延续，但图中李子勇一点都没有对她侧身的姿势说明他并不爱她。

何乐儿与胡启源的一边肩膀重叠，显得拥挤，两人似乎在争夺空间，事实上他们两人确实不能互相扶持，反而像长不大的孩子一边抱团取暖一边争斗不休。

胡启源的另一半身体，无人可以填补，少年时的侧脸低头凝视着自己缺失的身体，沉默不语，暗示着他从小一直卑微地希望能够找回自我。

梁淑媛虽然也和他一样缺失了一半身体，但两人在图中的位置天各一方，显然不是对的人，剧中他们的年龄身份差异也大。

而梁淑媛的头与脖子的连接已经完全断裂，暗示她精神失常，头脑已经无法控制身体。

海报中个人的表情也是饱含深意。

最不幸福的反而是笑得最开心的，因为他们要掩盖自己不幸福的事实，或者说无法直视这一事实。

梁淑媛的境遇最为堪忧，反而笑得无比灿烂，但微微俯视的表情又带着阴森，仿佛下一刻就要做出不可理喻的事来。

何乐儿嘴微张，但是眼睛殊无笑意，胡启源嘴角上翘，但是嘴唇紧抿，二人仿佛想笑又极为勉强，就像做给他人和自己看的婚姻一样，内中苦涩不已却非要勉强维持。

方小薇和李子勇的表情基本一致，二人嘴唇紧抿，一脸严肃，似在思考难以抉择的问题，事实上多年来他们一直都在为对方牵挂，却始终无法面对对方说出真心，直到剧终还没有纠结出个结果。

如此严密精巧的布局，全剧人物关系和心理、过去与现在、期望与现实，如同思维导图一样的一览无余，让我想起一句话：“我像蜘蛛，命运就是我的网。

我把网结好，还住在中央。

”

一连两天刷了15集。

期间向亲朋好友疯狂安利，只想有人能与我一同讨论。

很久没有写影评了，《叹息桥》值得！

开篇浓重的港风电影，王家卫《重庆森林》推拉摇移重现；第五集大卫芬奇《搏击俱乐部》的一帧闪现；昆汀《低俗小说》式的多线性叙事，黑泽明《罗生门》的重复线性叙事，黑白回忆叙事手法。

每一镜的考究构图，1/2，1/3，黄金分割，对角线，都让人惊叹不已。

从叙事角度到故事结构再到拍摄手法构图调色配乐，这部剧几乎是毫无偏科，科科满分的状元级神剧。

这部剧导演精心布置的每个细节，小到Cathenian卧室墙上挂过结婚照的两颗钉子，都让人不舍得错过。

我全程开弹幕，生怕自己眼睛不够用，错过某个镜头语言。

然而即便如此，在剧终时依然觉得自己没有寻找到全部的拼图从而能够将故事的全貌还原。

不过这也是导演开放式结局想要传达的爱情罗生门——你永远无法得知事情的全貌，而每件事都有与一望而知不同的真相。

第一集或许令人有些迷糊，但从干净至极的画面、行业标杆的构图就能看出，这样一个几近完美主义的导演，是不会允许自己的作品结构是凌乱无章的。

从二三集开始就会发现，整部片子的故事结构从客观的上帝视角开始，进片头，再到不同人的记忆视角。

每个角度都有自己独特的画面呈现。

上帝视角看似一个不和谐的画面比例，将人物压缩的极窄，仿佛在看一部20年前方块儿电视播出的老片子，这恰恰是“过去式”的表现。

片头过后，不同人视角中再次回忆的过去，又区别开片头，变成黑白色。

不同的特征，不同的记忆点，苛刻又自我的表现形式，引导观众摒弃固有陈规，强行抓进《叹息桥》的世界。

在特定的画面，观众自然而然理解着导演的意图，这种导演与观众心照不宣的互动手法聪明而高级。

片中一个最重要的表达形式之一，用不同人不同的回忆阐述了大家记忆里的偏差。

让我印象深刻的一个片段或许并不非常重要，但是却戳到了我的点。

就是Joyce去Thomas家借住一晚，印象里，Sammy回家不但一言不发，不打招呼甚至还带着愤怒的将被子摔在沙发上。

但在Thomas的记忆里，Sammy回家很正常的打了招呼，且情绪平稳的与Joyce正常沟通。

那么事实上究竟谁的记忆才是真实的呢？

将故事放在现实生活中，我想谁的记忆都并非完全准确，虽然Joyce的记忆略有夸张，但她却真真切切敏感的感受到了Sammy的醋意和不悦。

Sammy对Thomas的感情有这种情绪当然很正常，但她即使写在脸上也绝不会如此夸张表现在行为举止上。

日常生活中我们是否也会放大别人的情绪，带有主观色彩的去理解别人的情绪。

比如你与某人暗地里发生了摩擦，表面上却风平浪静，是否有时对闺蜜吐槽时会绘声绘色的描述：“你是不知道！

她今天进门的时候！

脸都要拉到地上了！

把杯子特别响的摔在桌子上，她就是摔给我看的！！

”而这些记忆加上自己的描述，或许就潜意识就成了一个并没有那么客观的，片面的“真相”。

人们总是习惯把自己当成故事中的主角，忽略一件共同事件中，别人意识中别人是主角的细节。

那些你认为无关紧要的，随口一说的，或许在另一个人眼里就成了事情的关键因素。

从而影响了不同人对于事情不同的判断，也最终扭曲了始末，偏差了结局。

餐厅massam是Thomas和Sammy的名字，全剧却从未提及名字这个梗，只说是拉丁文生面团，就像两个人隐晦的感情。

事实上，看完全剧，上网搜了搜大家的评论，很多都希望Thomas和Sammy在一起，导演的心理学运用到极致，最终二人交叉腿坐姿，腿部朝向也是对着对方。

这种细节还体现在Kevin和Ryan打完球的坐姿。

然而，就像很多人说的，故事最后一章是“承诺”，不是背弃。

虽然看客心态很希望他们二人在一起，毕竟是个剧，现实已经那么现实了，剧还不能happyending？

可是，现实中这样的“友情”我也曾有过，能在一起的两个人，是有身体亲密接触的冲动的，像阿南老套又故意的起夜后睡在Sammy的身边，Sammy主动的靠近阿南，他们有亲吻，有拥抱，即便没有那么合拍，但是却可以在一起。

但世界上就是有那么一种人，默契高到不可思议，会同时说一模一样的话，做同一件事，有很多相互的暧昧，有很多不知是不是自作多情的暗示。

却连触碰都觉得尴尬与不合时宜。

你甚至都觉得自己奇怪，明明对别人可Open可开车可大方的随意互撩，但在他面前就是畏手畏脚，装作兄弟、朋友，尽量掩盖自己的不自在。

难道你们没有过这样的人吗？

这样的人，在现实生活中，就是最终没有走到一起那个人啊。

再说下大家狂喷的Ken吧。

看到他，我第一次恐婚了，只有一个想法——我就算老死也不找妈宝公务员。

豆瓣上有人问，看这部剧的观众都在什么年龄段。

我今年28岁，坦白讲，我不是没有动过Joyce这样的念头：干脆找个踏踏实实工作稳定的人好好生活吧。

不同的是目前为止它还只是个念头，或许是还没大龄到要如此凑合，也或许是被某些“Ken”的无趣或者“下不去嘴亲”的外表所挡住了。

总而言之，我相信很多大龄女青年都在偶然间动过这样的念头：找个能看的就行，方方面面说得过去就行。

不止是自己，父母对我们的要求依如Joyce的父亲，对我们好就OK。

他不需要太有钱，没有房子也没关系，如果你在老家找，我们有房子，如果你在北京生活，两家一起买一套也可以，只要他对你好。

后来，我曾对父母说过一句话：“什么叫对我好？

热恋期没有对我不好的，将来的事情就不好说了。

”父母想了想，觉得我说的很有道理。

更现实的是，在Ken的记忆里，所有让人发指的自私独白视角都是现代大多男性的真实心理。

演绎或有夸张，可是现在无论男女都会考虑现实的东西。

并不是只有女生“拜金”，想找高富帅，条件越好的男生，越会为更多现实的问题去考虑。

美貌在这个时代早已不是选择的关键，女生的家庭甚至会在女生自身外貌和能力之上。

其实这就是大多数人结合的真实写照，只能通过双方持有的“资本”去对标，家境、教育、年龄、收入、外貌等等，双方互认对方资本，然后水到渠成的结婚生子，至于你是否想明白这一生的意义，或许时间已经等不及你想明白了。

最后说下全剧最上帝视角的Kevin——最痛的人最清醒。

相比全剧各有各的烦恼的平平众人。

将死之人Kevin起着推动整个剧情发展的关键作用，必要时点醒身边人。

日常丧是因为欲望，想要的太多所以生活不如意十之八九。

可若什么都得不到，反而每天都是正能量。

一句话Kevin的话做个结尾，改天补图。

“我只知道越逃避越有问题，为什么不能承认自己过的差，一定要告诉别人我活的很好吗，为什么要活在假象里面，如果你不喜欢你自己那你就努力改变现状呗。

”

题记：技术≠高度不知是有意为之还是整个剧本太过恣意。

开场是比利时街头 joyce 和 thomas的邂逅 ，joyce轻飘飘花着父亲的钱在欧洲旅游，途中主观视角上浪漫的邂逅。

结束却是thomas一家+sammy的家庭出游记，sammy多年前求之而未得的比利时，打开心结之后的朴素幸福。

比利时， 叹息桥，爱情 这些元素在首尾都有出现。

对，首尾呼应，导演每隔几集就要出现的比利时，闪回等种种画面，还有那三个 大大的水墨字

叹息桥三个字始终贯穿全剧，成为一条引线，却没有把首尾真正地串起来但是真的有呼应吗？

我觉得是没有的。

在精神上和内核上都没有做到首尾呼应的点题，技术上的圆润永远不能代表一个作品的真实高度。

撼动人心的情感以及情节上的千回百转可以，可惜的是《叹息桥》也没有做到。

这部剧并非一无是处，但我觉得很可惜，相当可惜。

一句话，不尽兴冷峻的调色，固定的镜头可以为其赋予足够特别的风格。

罗生门的叙事可以在豆瓣等圈地自萌的小环境里为他赢得“有深度”的喝彩。

但是不好意思，在我这里他远没有达到好的标准。

1.女一故事线：都市女性的不真实焦虑如果说，大陆电视剧中的大龄女青年们从一种喜剧似的“七大姑八大姨口水战术”造成的社交焦虑中滋生了赶紧嫁人的急切压力到最近几年女性主义开始抬头，越来越多的影视剧中的女性角色开始并不把婚姻作为自己生活中的最重大目标之后。

《叹息桥》却相当奇异地为我展示了一幅香港女人的可怜模样。

我没有在香港生活过，亦或是与香港人有过深入交流。

单从这部剧来看，这个女人的焦虑来由的莫名其妙，让人别扭。

住在父亲购置的大房子，家父还有一套别墅外加酒馆，不说别的存款，她也起码是小开的生活水准。

最后，在父亲快要病逝时，急切地推进婚姻进程固然可以理解；但前八年的恋爱生活中的诸多不顺遂，为什么都未决心分手，我始终不能理解。

外貌与经济上都属于上乘的女生，对于经济适用男的追求竟然是这么的迫切。

我还以为经济相对更加优渥的香港社会，女性的独立精神会更加强大。

没想到却如此畏缩。

男友不停地暴雷，也不懂得止损，唯一动摇过的一次，一次好话就又能哄回来。

实在是哀其不争。

一句话， 不尽兴。

2.多角度叙事的疲乏罗生门，公民凯恩，低俗小说这些也都是所谓的多角度叙事，剥洋葱结构，技术无可厚非，开始甚至挺让人眼前一亮但是在10多集之后，整个故事被拖得极其地冗长。

每个人确实都可以有自己的主观记忆，但是作者太刻意的分化，已经让记忆变得有些离奇。

20年前的事情，能够在各人的叙事下大相径庭，这里姑且不做质疑。

请问几天之前的电影，几天之前的酒吧会面，甚至是当天刚发生的事情，在各人眼中竟然会有如此之大的区别，乃至于经常连续三集都在同一个场景中发生同一场对话，恕我直言，相当催眠。

而这样的叙事方式能带来很多小巧的机枢，但是在总体上带来的坏处显而易见，拖沓，冗长。

一句话，不尽兴3.精神内核的空白看完电视剧当天，我刚好看了太宰治的人间失格。

这两者完全不能对比。

我也无意作这么脑残的比较。

但是我想说一点，如果一个东西要被称作艺术，特别是在这里配得上8.8分的高评分，那他要拿出的不是这点小品样的叙事手段与一些小打小闹。

需要的是真正对爱情对生命的思考。

文艺作品需要张力，内敛没有坏处，但这部剧张力实在太缺乏了，像是被温室养活的花朵，花可以开得漂漂亮亮，却永远没有被野性滋养过的肆意妄为。

一句话，不尽兴，太不尽兴