中国往事

《中国往事》里“叮”的一声，像游戏里的一个hint，某种转场方式，眨眼之间悄悄转变的信号灯。

好像只靠“叮”的一下，就有东西活泛了起来，或在你心里种下了某种念头。

五雷轰顶，一夜白头。

她向Lucas跑过去那段，两人间的距离也就十米吧，却像足足有几十米，一直跑一直跑都跑不到。

那是她的又一次无望的叛逃，那种禁忌之恋，那种不可能性的重重阻碍，让我不禁为他们捏把汗。

他的眼角向下，嘴角向上，疲惫、绝望，却还是温柔地张开了双臂。

他们最终不顾一切地抱在一起真像个世纪拥抱，像困住我们的世界裂开了个口。

她离开之前听的最后一场戏，去掉了戏曲的声音，却成为我印象最深刻的戏曲片段。

台上是不知疲倦的戏子，眉毛和小拇指上都全是戏；台下只有她一个心事重重的观众，拨着手中看不见的琴弦。

纵使她再次抚琴，却再也无人聆听，她却仍然像当日嗅留在机器上的味道一样，在那瞬间活在过去的记忆里。

像我这样从来不听戏的人，竟也忽然明白了“人生如戏”。

在那一瞬间好像台上、台下、屏幕外的我们的人生有了某种交叠。

她的出口成冰的声音，梳得一丝不乱的发髻，小巧的耳环，衣服上的褶，带着情绪的全程被追踪的手。

火柴公社里飞舞的刨木花，触到她的脸庞，也像变成了雪花，快要被那温度融化。

她的彪悍又娇嗔，无畏又彷徨，她扯动嘴角，笑容坚强却又一触即碎。

我从来没见过有人那样笑过。

很多年之后，我都在想，是什么促成了她那样的表演。

那个时候的她，现在看并不是什么标准脸的美女，“世界上再也没有她那样的女人了”，这样的描述却恰如其分。

她走后耳朵的那句台词，喑哑、卡顿，如鲠在喉。

那些很闪的摄影和剪辑，像一只手拽着你的领子，把你拖到座位上坐好，而场景早已悄无声息地转变。

所有那些超现实的手法，却会让你觉得现实本就如此，只是把人物内心那感知不到的部分换了一种方式让你感知到了。

也许中国再也不会有人这样拍国产电视剧了吧。

《中国往事》，真真丰满，主角、配角，自成体系又相互支撑，架构庞大却条理分明，曹光满的右角院更是精彩，三个女人一台戏，何况后面又添了个晚月，勾心斗角不知疲倦。

另外，电视剧中加出来的人物也毫不逊色于书中人，例如曹猛、曹光婷、关德实、二奎、青蔓、珑琇。

整体的剧情发展，《中国往事》也是层层递进，缓缓收尾的，不像张黎的《大明王朝》和《人间正道是沧桑》，好看是好看，可看罢难免有虎头蛇尾之感。

看《中国往事》的时候，有三段情节颇有感触：一，耳朵在牢里问二少爷为何来自首，曹光汉说：我不知道该去哪里。

天下之大，他已无立锥之地，惨！

梦想幻灭，又在现实中遭遇了打击，懦弱的人不求死还能求什么？

可他也有不凡的一面，死之前必要做的轰轰烈烈。

炸弹一声响，总督府里半数以上的朝廷命官命运终结，这单帮的生意，做的值。

其实并不认为他是蓝巾会的成员，像书中写的那样为苍河一带的一个小头目。

就像不认为他最后爱上了郑玉楠一样，无论电视或小说，都有那么一句——他说他想她了，在牢里。

但这种牵挂似乎不足以构成爱情，毕竟他的心，太大，大的已经承载不了一个女人的柔情了。

其实曹光汉、郑玉楠和路卡斯之间的纠缠，电视基本符合原著，可是个人结局，电视又不如原著了。

既然是纠缠，那到死也不会休，路卡斯死后被扔进了苍河，郑玉楠自己跳进了苍河，曹光汉却是被耳朵将全尸救进了苍河。

总会有那么一天的，他们三个人在苍河水底重逢，继续着阳间未完的纠缠。

这样的结局，要比起电视上的三处孤独，来得不那么寂寞，又在热闹中显出了苍凉，原来死亡，并没有解决一切。

二，曹家败，荣梅馨决定离开。

那晚似乎没有月亮，只有晚月。

梅馨嘱咐晚月以后的事情，一件又一件，她舍不得离开。

晚月也劝她留下，殷殷至诚：我是怕你将来后悔了，曹家这扇门不会再为你开了。

只是曹家，大厦倾塌，砖瓦落地，能不砸到宅子里的人么？

女人比男人更需要一份安全感。

夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。

谁又能说荣梅馨做错了选择？

一边是她的爹娘，一边是她的夫君，不管怎么选，其实都是错，也都是对。

这女人，是个做正房奶奶的料，临危不乱，也知道何为不该不能却不是不想。

她是理性的，情感在选择中占据不了上风。

荣梅馨，在小说中无名无姓，只是曹府的大少奶奶，出境率自然不高，也是个容易让人遗忘的角色。

唯一的一次，是她生了个死婴，但那一次，她是自己孩子的陪衬。

电视则不同，强势的个性，开篇那一场负荆请罪就抢眼，以至于在去年岁末第一次看《中国往事》时，把她误当了小宋佳，原来竟是白庆琳。

喜欢她演的最后一幕，含泪的决绝。

因此，这荣梅馨，也总是会不自觉地想到了凤辣子，表面风光无量，也总有不为人知的内心悲苦。

三，耳朵将路卡斯带到了翠雨楼，交给青蔓，人命关天的大干系，他一人担待。

青蔓听罢，说：你比二奎强。

青蔓与二奎这一对，是电视加出来的，痴心女子负心汉，自古皆然。

也不认为那是爱情，丫头配奴才，生活的方式。

男欢女爱，在禁忌的大家子里往往越发的诱人，仿佛偷情，有一种刺激。

或许这也是爱情，只是不理解，因为不够浪漫，残酷的仅剩了肉欲。

身体享受之后，才轮到精神，就像那鸦片烟散尽的虚脱，意识不得不清醒地面对世界。

面对了，便更需要烟膏。

麻痹不是办法，可谁不想拥有那短暂的一刻极乐？

尤其是累了一整天，身心疲惫。

也许，耳朵不想，他宁愿时时刻刻都保持着清醒，即使痛苦。

电视中，他成了曹太太的私生子，曹老爷一次次的想除掉他却又一次次的以失败告终，结果，他成了曹家的三少爷，接收了二少爷留下的火柴公社。

未来的人生，是壮阔汪洋。

当然，这样身份的耳朵是不能离开曹家的，他跟五铃儿也无书中的发展。

不过这种安排令故事更为纠结，有汉唐华丽衣衫里的龌龊。

那样的金小珍，居然会跟长工偷情。

所以说，《苍河白日梦》是不如《中国往事》的，前者远没有后者表现的大气恢宏，如史诗画卷，众生芸芸，都在忆着旧时代的往事。

大宅门里的故事，本就该如此压抑荒唐畸形，灰暗的色调，透着一股子死气沉沉。

如果要一波九折，那干脆拍传奇好了，只是传奇，没有那么浓烈的现实感。

这也是为什么耳朵在《中国往事》里没有刘恒塑造的那么重要了，一大家子的框架，靠一个人是无法撑起来的。

这片的摄影、布景、服装还有配乐已经基本做到电视剧的极致了，人设神马的也很带感，看的出来导演很有野心。

剧本比刘恒的原著要饱满很多，但到后半部分主线完全乱了，演员中规中矩，剪辑实验性很强，算是好事吧。

有些段落的处理真心惊艳啊，特别是爱情部分，属于只有佳句不成佳章吧。

如果不是剧本有硬伤，是可以打五星的。

张黎手法上做加法的顶点，看起来着实有点费劲，但是没有套固定的表达模式，很丰富，每一处都恰到好处说不上，但是艺术尝试总归不应该打击。

在视听语言之外更有挑战色彩的其实是打破起承转合的叙事和力图去类型化的人物。

故事一波三折却又一沉再沉，情节推进琐碎而偶然，似乎只是服务于一种“一个个都要走”的心境。

每个人物都让观众捉摸不透，刚有点共情的苗头或者解释的机会就被新的怪异行为否定了。

如果以现实的或者逻辑的眼光且把它当成一部晚清剧看会觉得很怪，但是当成一部00年代剧看就都说得通了。

就像片尾离开的人们出现在合照上，原来终是一场试验，一个寓言。

当然这并不取消我的抱怨，和阿凡达那样的科幻片一样，在自然合理性上达到完美的同时历史合理性也是必要的，社会世界的可理解性并不等于两个时代间平行投射的可能性。

我更感慨的是那之后十年历史剧在“虚”的方面的收缩。

写实并不复制真实，它只是众多再现形式之一。

而被粗暴否定的那部分，恰恰是历史理解可能性的所在。

而在这个层面上，往事未来，张黎在00年代的借题发挥显然悲哀地实现了。

这是我看过的最优秀的国产片。

作者对他想要表达什么清清楚楚而尺度拿捏很好，以小见大，足以配得上这个名字。

虽然我还是不太敢去评价作者他想表达什么，因为我还是不太敢去揣测剧中的人物他们到底在想什么。

演技、布景、采光、音效等等每一个方面都拿捏得完美。

一个人所处的时代是多么重要，在那样一个风云突变的时代里，无论你是先行者还是落后者，似乎都是跟时代作对的，都是孤独的，都没有好果子吃。

剧中最让人佩服的不得不是郑玉松，他是个勇敢地革命家，他好像把什么都看得很透，他唯一迷茫的大概是他到底要通过什么方法来实现革命。

我觉得曹千总是一个很有意思的人，尽管他在剧中算是反面人物，但我始终对他不是很排斥。

如果剧情能够继续写下去，我觉得他会变成一位为中国的命运殚精竭虑的人，他令我们厌弃的一面是时代在他身上刻下的阶级烙印。

对二少爷的认识就太波折了。

小时候这部剧刚出来的时候，觉得他是为爱国进步青年，后俩再看觉得他是个疯子，等看完了就知道我们需要这样的“疯子”。

他知道他应该做点什么，但是他不知道怎样做，他周围的一切都令他感到恶心，好像怎样做好像都是无济于事的，那还不如什么都不做，所以解放了自己。

但我不知掉写他恋母有什么用，怪怪的。

他和他母亲之间奇怪的感情和他哥和他母亲之间的感情让我觉得真的怪，超出了我的理解范围。

另外，张国立老师的演技和赵立新老师的编剧啊，真的让我拍手称赞。

谨以此文纪念那对史上最纠结的CP:光汉和玉楠。

其实她可以幸福的。

殷实的家底，靓丽的容貌，最爱她的哥哥。

她是桑镇郑家的大小姐。

郑家的宅子很大，每当下雨天，她会穿着西式的裙，在那长长的回廊里跑着，庭院里只有她的脚步声在回荡，而她的眸子穿过一扇扇纸糊的窗，寻觅着哥哥的身影。

生活就是这样的幸福而单纯。

其实并不该踏上那辆火车，遇到那个叫光汉的人。

他很特别，留洋归国，戴着西式的便帽，桀骜的眼神不失英气。

他和别人不一样。

她一开始就这么认为。

曹家的人来提亲了。

曹家是一桥之隔的榆镇的大户人家，她郑玉楠嫁进去，不吃亏。

下人们都这么说。

但这对她来说，并不重要。

上过女子学堂的她对于自由恋爱有着天然的憧憬。

哥哥是个开明的人，他疼她，不会强迫她的。

但她没有拒绝。

提亲的人送来了照片。

那个人很特别，戴着西式的便帽，桀骜的眼神不失英气。

洗衣服的老妈子说缘分是注定的。

这次她信了。

大婚的日子到了。

这个她设想了无数次的日子到了，却下起了雨。

新郎迟到了。

轿夫未来赶时辰，轿子一路颠簸。

就像她的心。

天地拜完了。

入了洞房。

这一夜。

什么也没有发生。

“我不想和你结婚。

”一字一顿。

天很冷。

她的心更冷。

于是她成了曹家的二少奶奶。

很荒谬。

这个她称为丈夫的男人不爱他。

他依恋她的母亲胜过任何女人。

他们的第一次是火柴公社里。

狂乱而躁动。

血浸透了木屑。

顺了他母亲的意思。

她没有放弃。

她觉得她更了解光汉了。

——这个曹家，很闷。

这里生活着很多人。

其实一个人也没有。

他们都是锁着秘密的匣子。

曹家有很多门，也有很多的帘子。

窗户却紧锁着。

在这里自由从未被孕育。

这个家让她窒息。

她试着包容，试着理解。

这样的人，这样的家。

他的古怪也是应该的。

可是为什么是她？

她是他的妻子。

她无数次的提醒他。

也曾歇斯底里的吼叫。

他无动于衷。

他们应该相依为命的。

她放弃了。

她感到自己被勒住了。

被这个偌大的曹家，驯服了。

她有时觉得自己是织女，怀揣天真的憧憬。

失了羽衣，却没有找到董永。

为了这段爱情，她付出了太多。

不能再把自己搭进去了。

有时她会觉得自己和那造火柴的瑞典人很像。

他度过了重洋。

她迈过了那座桥。

来到了另一个世界。

“光汉，你休了我吧。

”她平静的说道。

她自己也不知道这是否是伪装。

“我是请他来造火柴的，不是请他来睡我的女人！

”你的女人？

真好笑。

“你的自由我还给你。

”雪停了。

“本来就是我的东西，用不着谁给。

”她静静的走了出去。

自顾自的笑了。

巷子窄窄的。

只是她没想到，那四个字是真心的。

一切都太晚了。

忽然间，感到了什么。

她转身，冲了回去。

光汉走了。

院子里什么也没有。

她终于明白。

自己的命。

她无法解脱。

几千年来中华积淀的腐朽文化，在辛亥革命后变得破碎不堪，守候他的旧社会愚民终究散了场，这个一锅乱炖五味杂陈的世界终于被打碎，尽管它依旧那么结实。

全家人乱了套，全世界也乱了套，火柴没能照亮这个腐朽社会的光明，反而葬送了拥有先进思想的先驱。

旧社会正在成长萌芽和西方自由的雨水巧合的融入在了一起，诞生了与这个家庭格格不入的新生命。

而这个家托付给了底层下人的金土鳖，而这个家唯一腐朽卑贱的孩子再也无法开口。

一瞬间，天变了，变得突然开朗起来，人们在失去了自己貌似还存在的记忆后一切按部就班的又活跃了起来，只不过现在得改了。

对于那些旧社会的牺牲品而言，或许这才是属于他们的自由。

进入21世纪以来，我已很少看国产电视剧了。

《士兵突击》、《奋斗》红遍网络的时候，虽然我也饶有兴致地看完了，但觉得也就那么回事。

文艺就像一面镜子，在娱乐放松时刻，它能照进了受众平庸的现实生活。

现实感不强，镜子就不亮，受众就会在模糊中麻木，或者在无奈中走开。

和所有中国主流文艺一样，国产剧的最大死结也是匮乏现实精神。

在沉重的现实面前，要么沉默要么被禁，正是国产剧近年来遭年轻观众抛弃的根源。

《士兵突击》和《奋斗》稍微有那么点现实质感，便收获热捧，也从另一面映照出了国产剧的悲哀。

实际上，《士兵突击》和《奋斗》也回避了不少现实，至少我知道的军人和80后，都和剧中差别太大了。

所以，我还在继续遗憾着，还在漫长的停播期中，期待着美剧的惊喜。

但在2008年快要走完的时候，我很幸运地尝鲜了国产剧《中国往事》。

就像几年前被禁的《走向共和》一样，导演张黎这部现实色彩浓厚的历史剧，再一次让我陷入震颤和沉思之中。

所有的历史都是当代史。

《中国往事》深深吸引住我，也主要是因为1908年左右的人性挣扎，和百年后的当下是何其相像。

湛蓝的天空下，精致的小院落，一切看起来都那么温馨美丽。

然而，所有的人都很郁闷，都在找出路，可谁也握不住命运，谁也猜不准三四年后的剧变。

《中国往事》还未在电视台播出，就先走红网络，其优秀之处也不用我再罗嗦了。

我只是有点感慨:中国人不是没能力拍出好看的电视剧，可是，为什么类似《中国往事》的剧作又如此之罕见呢？

深夜看《中国往事》的时候，我想到了格非的小说《人面桃花》。

同是清末的故事，都有回光返照般的诗意和温暖，也都有无可逃避中挣扎的女人。

张黎和格非的野心一样大，都渴望用家族的故事串起百年中国命运，成就史诗般的辉煌。

然而，格非的《人面桃花》系列停止于第二部，他自己也坦言可能不会有第三部了。

格非肯定遇到了很大的阻力，很多探索还没有深入，他不会不想写的。

我相信，格非的阻力就是现实。

《人面桃花》第三部应该写改革开放时代了，格非也许在担忧：可能会把握不准时代精神内核，像余华那样毁了名声；也可能写得太现实了，根本就出版不了。

张黎的《中国往事》也是计划拍三部，结局将同样回到今天。

第一部中的探索勇气，我希望张黎一定要坚持下去。

但我也还担忧，格非的困境，张黎能躲开吗？

就像那部《走向共和》，激起了多少国人心中的共鸣，可免不了被删被禁的命运。

如果《中国往事》拍到改革开放，张黎又该怎样拍呢？

剧中的人物又该怎样重复祖辈的命运呢？

不敢想了。

一旦触及当下，所有的故事都会比历史更让令人悲伤。

《中国往事》，这个剧名起得真好，大气。

然而，百年的往事，还远远没有成为真正的往事。

我会永远怀念《中国往事》的，从1908到2008。

2008.11.16

一口气看完了《中国往事》，长篇小说和长篇电视连续剧一样有种卷帙浩繁的沧桑与厚重感，尤其是这样的历史年代题材，更多了一分悲怆的时代烟云之气。

晚清危如累卵的王朝夕阳衰颓之势欲盖弥彰，而落在每一个曾经鼎赫一时的家族身上，便是“眼看他楼塌了”的晚秋凉薄之气。

中西影响下的青年人依然有着对家国将败的不甘与孤愤，勇于追爱却难逃封建家族束缚。

中西文化的冲撞，老辈与青年的隔阂，男性与女性的差别，政治与社会的交织，很难想象所有的戏剧冲突能在这篇中国往事里碰撞地淋漓尽致。

豆瓣是张黎是历史剧第一人，名副其实。

新旧思潮交集，时代变革初开序幕，每个人都有着难以言说的忧郁与悲凉故事，汇聚成面对风云更迭的盛大的孤独。

曹耳朵始终是故事的旁白讲述人，看尽了这些年曹家的兴衰荣辱与个人的恩怨浮沉，曲终人散，他说“终于知道什么是往事如烟，有些人有些事像一溜烟似的永远不会再回来”。

看完太难受了，谢谢作者愿意写下这些长长的故事，在晚清没落的尽头，留给后人最后一曲绝唱，循着蛛丝马迹，还原那些鲜活的家族生活记忆。

我们终其一生也许都不会经历那些人曾经的挣扎与苦痛，时代造就英雄，也造就着普通人的苦难与伤痕。

纵然往事如烟，依然有人记得。

每次看年代剧都像是一场穿越时空的窥探，体验着一次盛大的共情与悲喜，对于结局无能为力，那就愿剧中的你们好好做自己，认真活下去。

看了許多評論、以為不到位。

本劇中潜在的中心人物是曹光漢、而不是耳朶。

曹光漢並不是変態。

而是顧不上許多了。

光漢臨死不見光満、就是因為光漢炸死傷的官員里有光満的岳父。

光満是満人大員的女婿、是革命対象。

就像光満的岳父所説、其実光漢是革命党。

光漢回国要作的事就是製造爆炸事件。

即然是革命党就不会是個人行為、当然不能説。

弁火柴公社是為了塙火薬、光漢利用了自己的家族、大哥的関係。

而路卡斯只是個幌子。

光漢不能拒絶結婚、経常逃家的他、這次也不能離開火薬工場。

成婚前夜自殺的演出是百般無耐的表現。

光漢知道自己馬上可能要死了。

也没有時間来打理個人情感。

但是戯必須演下去、只到任務完成。

即使不死、也不可守在家里。

所以当時的結婚対光漢来説只是個感情負担、逃避不了就只能回避。

応個場面罷了。

悲劇就在与没有一個当事人能看破、大家都在考慮自己的生活。

包括玉楠也只一門心思考慮光漢感情問題、当然無人能了解光漢在幹十麼、所以只是対牛弾琴、更談不上理解。

所有這些光漢都知道、只是為了大義、顧不上家了。

其実光漢臨死前誰都不想見。

因為回国時己経把所有自己都抛却了。

回国後発生的一切事、包括玉楠也是炸薬里的一味薬。

随着爆炸都煙消雲散了。

初期革命党所処的環境就是這様。

曹金氏出家的原因就是光漢死了後在家里没了地位与希望。

也為了給耳朶能継続留在曹家作為交換。

因為耳朶的父親是曹家的人。

五鈴児接受納妾因該是很明智的、只有這様她才能継続留在曹家、不離開耳朶。

挟在封権家族和革命党中間的玉楠是時代最大的犠牲者。

要麼只占一頭、要麼都不沾。

両頭、三頭都沾上了、注定了是悲劇。