控制的极限

« TRIBECA '09 PODCAST: Damien Chazelle | Main | TRIBECA '09 REVIEWS: Here and There, Seven Minutes in Heaven »May 1, 2009http://daily.greencine.com/archives/007443.html#moreFILM OF THE WEEK (AND INTERVIEW): The Limits of ControlJim Jarmusch, THE LIMITS OF CONTROL Who knew that a Jim Jarmusch film could be the most divisive of the year thus far? I'm not ready to address The Limits of Control and all the knee-jerk, unconstructive naysayings I've read that don't actually engage with what the film is or how it does (or doesn't) work, at least until I see it a second time, since I was too mesmerized by the experience to take many notes. In lieu of that, I present to you the extended version of an interview I did with Jarmusch for IFC.com, the first part of which can be found here.GREENCINE DAILY: Wong Kar-Wai once told me that when working with cinematographer Christopher Doyle, they share a largely unspoken, instinctual shorthand with one another. Was your relationship with Doyle similar?JIM JARMUSCH: We were more the opposite, man. We talked and talked and talked incessantly. When I was preparing, he would come to New York for a week and a half at a time, maybe three times. We spent every day together for eight hours, just talking about the film, not about the film, about things we saw on the street, about photographs Chris had taken, looking at unrelated things, and listening to music. I've known Chris quite a long time, 12 or 15 years. I love just talking to him about anything. He's very quick, so sometimes he'll say things to me, philosophical things we're discussing that I don't understand what his point is, and then a few days later when I'm not with him, I'll be thinking it over and be like, "Oh! I see what he meant." I don't know if I'm just slow, or if his ideas are hard to enter sometimes.Isaach De Bankolé, THE LIMITS OF CONTROL Speaking of music, I'm a big Boris fan, who is all over the soundtrack. I read that you had already planned to fill the film with this conceptual Japanese noise-rock while still sketching it out. What's your process of matching image to music?When I'm writing or trying to think up an idea for a film, I hone in on music that seems to open up my imagination for that particular world in my head. That happens very early over and over, like Neil Young for Dead Man, or [for Ghost Dog,] RZA's beats and instrumental tracks on the B-sides of vinyl Wu-Tang stuff I was collecting. Or Mulatu Astatge in Broken Flowers was inspiring me, and I was like, "How the hell do I get Ethiopian music in a film about a guy in the suburbs?" So then it led me to have Jeffrey Wright's character be of Ethiopian origin. In this case, it was Boris and Sunn 0))), and that electric feedback-y soundscape stuff they make that I love so much. Those things came very early, while I was even just writing the 25-page treatment—well, it was more like a prose short story that we started from. So they were sort of in a little boat I was in, going down the river. I had them inspiring me. Then I got Earth in the movie and a lot of great stuff. I love the Black Angels, but I only used a little instrumental piece at the end of their song, "You on the Run." Anyway, those things were there very early, but the music always leads me. That's always happened.Tilda Swinton, on the set of THE LIMITS OF CONTROLI stay abreast of new music by geeking out on music blogs, but how do you find all this cool music? Do you still go to a lot of record stores, or do friends keep you tuned in to new artists?I'm not a Web guy because I don't have a computer, although I often ask people to look stuff up for me. I don't know, it's sort of a general antenna because I love music. You know, there are music stores that in the past I depended on a lot, like Final Vinyl, that used to be great to order things anywhere in the world that were in print, or what's his name, that little shop on Bowery just south of 8th street. Damn, I love that guy. He's always been really cool. There's Other Music, and in New Paltz, there's Rhino Records that is really run unlike any kind of Rhino chain—the guy there, Rick, is amazing. Those record stores are important, but they've been less so for me recently, maybe because I haven't stopped in very much. I always read the British music press, and I try to listen to what underground radio exists, or college-type radio. I'm just always scanning, and I've always been that way, like, music, music, music. I love to get playlists off of [Jersey City's] WFMU or WVKR in Poughkeepsie—Vassar has a good radio station. WFUV has a good morning show in New York, and there's some underground hip-hop shows on WKCR, the Columbia station. There's the beautiful Sunday morning country shows that I listen to, classic country.I love radio, and I love finding things randomly. Like, I don't have TiVO for TV because I keep thinking, "Well, then I'll just program everything and I won't scan," and scanning is when you find things you weren't expecting. Not that TV isn't, for the most part, a big wasteland of garbage. But you do learn things if you scan around, more than if you have a programmed idea of what you're going to watch. I don't watch that much TV. I watch Turner Classic Movies, science shows and Antiques Roadshow, you know this one? I love Antiques Roadshow. I have this thing I always imagine. Okay, they think suddenly, they have some vase and it's worth $8,000, you know? I always equate it to: what kind of a used car could they buy with it? [Jarmusch makes a sad horn noise] "You can buy a 1986 Honda Civic!" I don't know why I do that... I'm going off in stupid places.Bill Murray, surrogate Dick Cheney No, I appreciate it. Now, I know why Bill Murray is so great in your films, but what's so great about working with him? In the press notes for this film, you mentioned that you two liked to "talk around the character."Yeah, we like to talk about it in the past. What's really fascinating about Bill is that, since I've known him, his procedure is always evolving. When I first worked with him in Coffee and Cigarettes, he wanted to pretty much improvise everything, and he didn't want to talk about it or rehearse it. Then with Broken Flowers, no rehearsing, no specifics, but we would take long, long walks for hours at a time, and talk about things that eventually affected our idea of that character. I thought he would improvise a lot, and he said, "I want to stick close to the script." Then in this film, he said, "I want to rehearse, and I want to do the dialogue as written. I don't want to add anything." So that was even a different step. He's just an interesting work in progress. I'm always a little surprised, like, "How does he want to approach it this time?"That's fun, and I learn a lot from Bill about a lot of things, especially human nature. His capacity to observe and feel what people are feeling, even strangers, is uncanny. I've seen him numerous times run out of his way to help somebody try to get something out of the trunk of their car, or help with their luggage at the airport, or in a restaurant, talk to someone he doesn't even know that looks sort of down. He'll go over and respond to that: "Hey, the world hasn't ended yet, what's going on?" Amazing. He's really observant with compassion, so I love to just hang out with Bill and see how he's going to react to what we encounter in the world. I learn more from that, maybe, than anything specifically about acting, preparing or filmmaking, because it's all intertwined in the end. I really liked having him play somebody with not an ounce of humor this time, which might be frustrating for people's expectations. I don't know, that's not my problem. I choose the actors I want for the best collaboration to create something, and I really liked him being nasty and condescending. Every fucking school principal or authority figure I've ever had in my life has always, at some point, said, "You just don't understand how the world really works." Hearing Bill's character say those lines for me, I don't know. I certainly heard that a lot in my life.The Limits of Control opens today in New York and Los Angeles, then expands to more cities beginning May 8. For more information, visit the official website.

控制的极限2009年，美国独立电影宗师吉姆·贾木许拍摄了一部鹤立独行、让别人无法复制的电影《控制的极限》，有人说此片是讲艺术和现实的对抗；有人说此片是讲内心世界和外部世界的对抗；也有人说整部电影其实就是杀手男的心灵之旅；更有人把此片看成一部充满寓意的魔幻片，认为电影从头到尾，就是一场幻觉，并对影片中出现的人物、道具、情节一一剖析，解密其中的暗示、寓意，比如：杀手从未和接头人之外的人（即现实世界）发生关系，杀手拒绝了手机（外界沟通工具），杀手“用意念”进入了BOSS老巢。

当然，这些人物也都是幻觉的一部分，这也是裸女为什么能无处不在的原因。

你得承认这是一部很有张力的影片，容易让人如坠云里雾里，不知所云。

当你无所适从的时候，我对《控制的极限》的另类解读或许可以让你豁然开朗。

面对一个复杂的方程式，不知如何下手的时候，我习惯用特殊值带进去，往往达到事半功倍的效果；解读这部电影，这种方法同样奏效。

我取的特殊值是：这部电影是反霸权题材，杀手男的终极目标就是杀死美国驻外的情报机构首脑，向美国的霸权主义示威。

有了这个特殊值，电影里所有的谜题顿时迎刃而解。

1、较量双方的实力对比电影开篇就是雇佣杀手，奇怪的是，他们不谈佣金，却对杀手进行一番思想教育；与杀手接头的人来自不同阶层、不同国家，这些说明了什么？

说明无论是杀手方还是被杀方，其财力、物力、人力都十分雄厚，其势力几乎遍布全球，无所不在！

所以，片中反应的绝不是个人恩怨，也不可能是帮派之争，黑手党算是大的帮派了吧，但他们的势力范围也只局限与意大利、美国等地方。

因此，除了美国的情报机构和世界反美反霸权势力具有这样实力外，你还能找到更合适的目标吗？

有人说影片讲述一个神秘的陌生人在计划一桩罪案，他一直谨慎地把握着和法律制裁之间的界限。

在整个过程中，他不信任任何人，他的目标也没有暴露，他始终游离于专注和恍惚之间...... 这简直是胡扯！

2、杀手男为什么不停地转移、接头？

美国情报部门的实力是不可小觑的，杀手男如果直奔目标，必然会引起怀疑，他不停地转移、接头，目的只有一个：迷惑对手。

即便是如此小心翼翼，钟爱电影的白衣女子还是暴露被抓。

3、众多的单线联系人杀手男和众多的单线联系人接头，这些联系人有中，有谨小慎微但热爱音乐的中年男子（路伊斯·托沙 Luis Tosar 饰），有打扮出众酷爱电影的白衣女子（蒂尔达·斯维顿 Tilda Swinton 饰），有醉心波希米亚文化的老人（约翰·赫特 John Hurt 饰），更有沉迷分子学的神秘东方女性（工藤夕贵饰）。

他们和杀手男分别谈论了音乐（提琴男）、电影（白发女）、科学（日本女，当然《神秘列车》里的女人，老了）、波西米亚（即流浪，John Hurt演的老杆子）、迷幻药（墨西哥男）。

这些人国籍不同，身份、职业、性格、专业相去甚远。

这些人为什么冒着生命危险，甘心情愿加入刺杀行动？

是发自内心的对霸权主义的憎恨，把这些人凝聚到了一起。

4、不时出现的直升飞机和白鸽直升飞机每一次出场，几乎都有白鸽出现。

白鸽代表着和平和自由，可是飞机的出现，惊扰了白鸽，打破了宁静与和平；在美丽迷人的自然风光中，直升机的出现是那么的不合时宜，那么的令人厌恶，因为它代表着掠夺、战争与罪恶！

小男孩看见飞机，没有丝毫的惊讶，指着飞机道：那是美国人。

真是意味深长。

5、其他一些细节杀手男永远只点两杯咖啡，在无聊的时候练习太极，不为任何诱惑所动，即使裸体的美女在他身边，他依旧作怀不乱；唯一一次表现出微笑，是在一个排练大厅欣赏长段的歌舞，听着优雅的琴声、深情的歌唱，看着优美的舞蹈。

杀手男为什么会这样？

可以设想一下，杀手男原本有一个幸福的家庭，有一个钟爱的妻子，可是，他的妻子却在一次空袭中丧生了。

排练厅那一幕，勾起他对曾经美好幸福生活的回忆。

所以，杀手男永远只点两杯咖啡；所以，杀手男可以对近在咫尺的裸女无动于衷；所以，杀手男可以不计报酬，义无反顾地成为一名刺客！

接头信物始终是红色或绿色的火柴盒，是否有星星之火可以燎原的意思呢？

杀手男为什么一定要用曼努埃尔 塞维利亚诺的琴弦勒死美国情报基地首脑，必有其用意；可惜我孤陋寡闻，对此人竟然一无所知。

学识广博的朋友不妨为我做个补充。

杀手男如何进入情报机构基地的？

当然不是依靠什么意念，不过是导演也不清楚，或者已无关紧要。

裸女的雨衣、裸女的尸体，说明裸女暴露了，背叛了，被处死了。

是在告诉杀手男，你安全了，你重新开始新的生活吧。

于是，杀手男扔掉压抑的深色西装，换上颜色鲜艳的休闲服，融入到人流之中。

我的另类解读是否靠谱，有待大家去玩味探讨，但吉姆•贾木许这部《控制的极限》无疑是成功的大作，不仅对影片中人物的控制达到了极限，对电影观众的控制也达到了极限。

难怪有人说：如果你能坚持看完这部影片，何尝不是对自己的一种修炼。

“当我来到无法渡过的河流，我感到再也没人能指导我如何前进了——兰波” 看贾木许的《控制的极限》。

一部西班牙风光片+伪犯罪+伪悬疑+伪情色片，你把它当作任何一种类型片来看都会觉得索然无味。

我不想谈让人头大的隐喻有多深刻，使命与剧情一样毫无意义，只有那些闲扯才是生命的本质，那些音乐、电影、科学、波西米亚、致幻剂……

Jarmusch的這本片子，在我看來，是一則寓言，也猶如一樁禪宗公案。

刺客，深居簡出。

日復一日，喝著同樣的兩杯espresso, 聽著陌生人同樣的對話，交換火柴盒和點滴訊息，然後繼續上路。

日子如同他每日修煉的太極短式，平淡枯寂，波瀾不驚。

念一句阿彌陀佛，也就隨遇而安。

終於一日，風起，劍出鞘。

人生，其實亦如是。

從一地到另一地，看似簡單重複，而動物本能般收取過濾相關信息，有時蜇伏，有時躍起，有時轉向，回頭看樣樣自有真意。

它像一列你偶爾登上的火車，不知沿途風景如何，你只有繼續，行至雲深水窮。

接近內核的時候，一切會瞬間透徹澄明。

Jarmusch這本片子，也是對王家衛的致敬。

經歷風塵滄桑的杜可風，鏡頭運用得隱忍而流暢。

Boris的音樂。

那一小段掠去人靈魂的flamengo。

“要參透人生真諦，那麼去看墓地。

到最後一日，我們都是一小捧塵埃。

”等著看今晚記錄此片拍攝幕後的紀錄片"Behind Jarmusch", Léa Rinaldi在Sevilla跟班拍了三天。

吉姆.贾木许的电影不适合喜欢酒吧嘈杂气氛的人观看，那会挑战你的忍耐极限，他的电影太安静，安静得大多数人会觉得沉闷。

看多了所谓大片的观众们，对于电影的定义似乎仅限于“刺激度”，场面是否宏大，情节是否紧张，明星是否耀眼等等。

我们在生活中习惯了快，也把这种经验带到了观影的体验当中。

其实，就像书一样，有小说，有散文，有诗歌，电影也可也有区别于类型片的分类。

贾木许的电影，更像散文。

华人电影里也有那么一位：王家卫。

所以，当贾木许拍《控制的极限》时，他也选择了杜可风。

在一部故事和情节都不重要的电影里，画面或者是影像起到了给整部电影确定基调和节奏主要作用。

杜可风证明了，他既可以把王家卫的香港或者上海拍得摇曳迷离也可以把西班牙拍得如梦似幻。

区别在于，本片的镜头和主人公一样以静止为主，再无以前令人眩晕的感觉。

讨论这样一部电影要表达的东西是费力不讨好的事，我觉得最主要的是影片营造了一种气氛，非常疏离，非常安静非常缓慢。

你也可以说，这是贾版的《重庆森林》。

两部片子都是犯罪题材，但是有都没有把重点放在案件本身上，都是通过对于杀手这个特殊职业的身份上让观众从熟悉的生活中抽离出来，强调了我们与他人的距离，以及人与人相互了解的困难，另外也给整个旅程找了个借口。

不同的是王家卫的线索更多。

片中人物，我们看一下蒂尔达.斯文顿的造型就会联想起林青霞的金色假发还有那段著名的：不知道什么时候开始，我变成一个很小心的人，每次我穿雨衣的时候，我都会戴太阳眼镜，你永远都不会知道什么时候会下雨，什么时候出太阳。

那个杀手对于两杯Espresso的执着可以对应金城武对五月一号的凤梨罐头的执着。

贾木许的裸体女和王菲演得痴情女也可相互对照。

区别是：贾木许的人物更安静，杀手完全没有独白，让你无法确定他脑子里想的是什么。

但是，如果我们仔细看和他接头的几个人在他面前的自言自语，其实和他的独自一人参观博物馆，听音乐，看弗拉明戈都有联系。

也许，这是贾木许式的独白，只不过每一次都从别人口中说出。

也许，这一切都是一场梦。

正如影片的结尾，他脱下标签似的笔挺的西装，换上最随意的运动服，点明过去一段时间的生活都是非常不真实的。

我们看到的一切，也许只是一个很人在一个阳光明媚的下午，发呆神游的幻想。

正如杜可风抓住了香港的精髓一样，他镜头里的西班牙可能在很长时间都会成为我们对那个国家的印象。

在火车上我们看到了广袤的乡村，绵延的群山，不断变换的林木，或昼或夜；在咖啡馆，我们看到窄小的街道，空旷的广场，惊飞的鸟群；在杀手住过的三个地方，有城市的警笛嘈杂，小镇的稀疏人语，乡间的一派静谧。

这倒是比王家卫眼中逼仄的中环和尖沙咀更丰富。

把两部片子放在一起看，有当年看朱自清和俞平伯各自写的《桨声灯影里的秦淮河》之感，明明是一种景象，不同的人能生出完全不一样的心情，这就是风格吧。

对很多看不下去的人来讲，拿出压箱底的《重庆森林》温习一下，或许会让这部闷片有点意思。

Blonde: Are you interested in films, by any chance? I like really old films. You can really see what the world looked like, thirty, fifty, a hundred years ago. You know the clothes, the telephones, the trains, the way people smoked cigarettes, the little details of life. The best films are like dreams you're never sure you've really had. I have this image in my head of a room full of sand. And a bird flies towards me, and dips its wing into the sand. And I honestly have no idea whether this image came from a dream, or a film. Sometimes I like it in films when people just sit there, not saying anything. ________________________________________Guitar: La vida non vale nada. ________________________________________Molecules: Are you interested in science by any chance? I'm interested in molecules. The Sufis say each one of us is a planet spinning in ecstasy. But I say each one of us is a set of shifting molecules. Spinning in ecstasy. In the near future, worn out things will be made new again by reconfiguring their molecules. A pair of shoes. A tire. Molecular detection will also allow the determination of an object's physical history. This match box for example. Its collection of molecules could indicate everywhere it's ever been. They could do it with your clothes. Or even with your skin, for that matter. Wait three days until you see the bread. The guitar will find you. Among us, there are those who are not among us. Lone Man: I'm among no one. ________________________________________American: How the fuck did you get in here? Lone Man: I used my imagination. ________________________________________American: Is this your twisted idea of revenge for something? Lone Man: No. Revenge is useless. ________________________________________Mexican: Sometimes for me, the reflection is far more present than the thing being reflected. ________________________________________Molecules: The Sufi say each one of us is a planet spinning in ecstasy. But I say each one of us is a set of shifting molecules, spinning in ecstasy.

因为一贯的感官刺激需要本人很喜欢看好莱坞大片，至少是悬疑片。

今晚看了这部控制的极限，比较喜欢。

对比前几天刚在影院看过的2012，感觉好莱坞大片就像是个笑话。

这部片子很对本人胃口，基本不对话以及没有表情的罗圈腿杀手，每天似乎不睡觉只是清早练一段气功说一句“阿弥陀佛”，根据火柴盒里字条的指示逐步深入的接近目标，每次都约见一个神经质的接头人继续他的旅程，接头人每每都要说一段废话——这些废话之间的情节其实是有联系的，比如吉他的话和墨西哥人、司机车上的口号，日本小妹妹关于分子的看法针对杀手莫名其妙的就进入了戒备森严的“基地”之间的联系。

清冷的氛围，大量静止的和空镜头，给人特别的感受，再配合恰如其分的后摇音乐，影片渲染得很不错。

从影片整体的理念来看，导演希望灌输的就是金刚经里所说“凡所有相，皆为虚妄”，这部电影或多或少是来试图解释佛法的，至少杀手本人表面上就是一个佛学实修者的样子。

虽然从佛法的深度来看电影还有些没说透，但是已经难能可贵，一路上的对话，包括杀手前后在博物馆里查看的艺术品，而最后被杀者与杀手简短的对话——凭借想象进入基地，或者杀了我也不能破坏这啥啥，就是一次存在于现象之间的直接交锋，作为存在本质的言说者杀手杀死了 固执的现象代言人的隐喻，正是反映了导演力图突破表象揭露存在本质的尝试。

当然，从纯粹佛法的角度来看，存在与现象之间本无实质差别，色即是空，空即是色，色不异空，空不异色的道理导演未能表现，我认为这是他认识上的一点不足，所以我总体看这导演在佛教符号的瓶子里装的存在学旧酒，且没有上升到海德格尔的高度。

这样的电影较之感官刺激的好莱坞大片还是有些高度，当然对于各类电影我们可以喜欢也可以不喜欢，但是在宣泄之余还能感受到导演编剧的思想，在碰撞中产生自己思想的火花，也未尝不是一桩美事。

想了想为何突然痴迷贾木许。

因为他总站在一个足以鄙视全世界的高度，拍自己喜欢的东西；全世界说晦涩高深甚至艰酸虚无，他笑笑，无知的人群。

我喜欢他忽略大多数是白痴的观众，用任性对待自己的电影。

在他的电影面前，我觉得自己简直还在读幼稚园。

《控制的极限》，是杜可风作摄影的，而这部戏本身，有很多会出现在商业片的大牌演员，唯独Isaach De Bankolé依旧面瘫着耍着帅。

贾木许的众多电影，有许多著名的空镜头，而在杜可风的镜头下，每一个地方的景色和建筑的美都被极致地放大。

而电影本身主旨？

确实很虚无。

其实这电影是一首诗。

骨架是Two espressos, in separate cups.You don’t speak Spanish, right?两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢音乐吗？

我相信音乐，每一个木制的乐器，有它们的记忆，即使静止时都会产生共鸣的音符。

红火柴盒，绿火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢电影吗？

我相信老电影，好的老电影，能令你知道数十年前的人怎样抽一支雪茄。

绿火柴盒，红火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢科学吗？

我相信分子学。

每个人都是可转化的分子，在狂喜中旋转。

红火柴盒，绿火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢艺术吗？

我相信艺术。

波西米亚风格该是一种固有的艺术形式，而不是大街上随处可见的披肩。

红火柴盒，绿火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢幻觉吗？

我相信幻觉。

眼光所能触及的只是物体表面被带颜色的玻璃覆盖的一层，幻觉有时候来得更真实。

人生，不断相遇，不断吸收。

很多不同的意见，会连绵不绝地走进你逐梦的过程中。

你吸收也好不听也罢，别人或许只是想找个人唠唠叨，并没有谁在乎你接受与否。

如贾木许的电影，总有个人平静地一直说一直说，说导演想说的话，他才不会在乎荧幕前的你是否赏识。

光影，颜料，分子，致幻，或者一直是导演钟爱的，而在现实生活中不断有人叫他放弃。

天啊，老贾，你何必活得像个苦行僧，捉住个跳蚤都想到盘古去？

然后导演说，为什么你们做人可以如此单细胞？

胡思乱想，是艺术家的通病吧。

毕竟不是谁都可以找个黑人面瘫叔叔耍太极的。

禅得高深莫测。

I like very old films, you can really see what the world looked like, thirty, fifty, a hundred years ago. You know the clothes, the telephones, the trains, the way people smoked cigarettes. The little details of life. The best films are like dreams, you’re never sure you’ve really had.It’s like a game. Deception，glamour，a shootout with shattered mirrors.这是让我感动得一塌糊涂的台词。

天知道，我身边很多朋友一直劝我不要太代入电影，我一直把他们当做不了解我的蠢货。

有些东西，不是我逃避生活的理由，却是我热爱生活的源头。

很喜欢工藤夕贵。

最先好奇的就是电影的名字，为什么叫控制的极限？

谁控制谁？

怎么叫控制到极限了？

整部电影基本上男主是一个串起来的戏（为什么不选个帅哥？

为什么不选个帅哥？？

），他相当自律自控，每天不变的运动，整洁得一尘不染的衣着，直直地坐着听音乐，禁欲，最厉害的是睡觉都从不闭眼，这些都在表达一个人能对自己的控制吗？

说控制真的不准确也不舒服，好像是另一个人对本人的约束；不如说男主的整个生活，一呼一吸都象是在修行，在冥想；看上很规律、轻缓、枯燥的生活，其中在聚积着很大的力量；极度的自控能带来什么？

带来极度的自由，带来最大的想像力，让男主完成了看似不可能的任务，轻松地出入于戒备深严地城堡，杀完人再全身而退。

电影我其实没看懂，每个镜头都想提问，为什么这样拍，什么意思嘛？

只能猜测，尽力去猜。

为什么要选一个相貌有点像大猩猩的黑人来演男主？

感觉其中定有深意，一句话在脑海里翻腾了很多遍，“上帝是黑人”；（可能因为男主从不闭眼睡觉，觉得他像神）愿意把整个电影想成是一个修行悟道的经历，但中间出现的人和对话，有什么意思呢，交换火柴盒是什么意思呢？

上面写的又是什么？

▶ 老规矩：有兴趣可以加公众号【电影败家子】来讨论 第72届戛纳，开幕影片是吉姆·贾木许的《丧尸未逝》。

看惯纯商业大片儿的小伙伴会问：贾木许是哪个锤子？

名字嘎做作（上海腔）。

吉姆·贾木许虽然都是从戛纳起家的，但贾木许可不是贾樟柯的兄弟。

他是个地地道道的美国文青，闷骚到不行的那种。

电影导演、作曲家——“一个你见了就很想揍他，但莫名其妙又有点儿喜欢他的人”。

至今为止，最能展示他“欠揍”特质的电影，叫《控制的极限》。

看懂了这部缓慢、冗长但骚气出众的电影，基本上，也就读懂了贾木许这个人。

| Imagination你以为我会简单介绍下这部电影的内容，然后配几张gif动图，引申些自己都不懂的哲学意味，假装这算是篇影评？

才不！

《控制的极限》剧照标准的电影自媒体行文，跟《控制的极限》不搭，现在你需要的是“想象力”。

| 来，试着想象：曾几何时，有个富有老头子，狂妄自大、目空一切，讲起话来荒腔走板。

他住得相当偏僻，还会杀死翘臀的妹子。

你，会不会，想要干掉他？

嗯，有点儿想？

很好。

但杀人是个技术活，术业有专攻。

否则世上何必要有杀手，或者说刺客这一职业呢？

那么问题来了，你觉得最好的杀手会是什么样子的？

别问我，想象，发挥想象，amigo（西班牙兄弟）。

他……得是个黑人。

当然，黑人在这个细分领域，给人感觉特别靠谱。

《控制的极限》剧照但不能是个嘻哈风的黑人，他得有良好而大众化的衣品，西装笔挺、不廉价，会根据城市的风貌改变西装的颜色——比如北京就是暗红色（大红色蒙了沙尘）、纽约就是烂银、东京霓虹粉、驻马店……白芝麻衬衫配板栗黄？

开玩笑，总之西装很重要，身手更重要。

他不爱用枪，因为高手都是靠近了杀人。

呃，《这个杀手不太冷》里是这么说的。

身手也只是表面，杀手最核心的品质，应该是……那个词怎么说来着？

自律！

对，自律。

只有自律的人，才能很好地完成任务。

哪怕人生是不断地重复、过程又极其繁琐，最好的杀手，都会规律地点两杯一样的Essproso、把任务小纸条吃掉；工作期间只关心工作（和艺术，嗯哼）。

《控制的极限》剧照啪啪啪？

不了，谢谢，下次吧。

好了，结束。

| 片名的意义这就是整部电影的调调。

爱它的人，说这是疏离的情趣、荒凉的幽默；看不惯它的人，只想把贾木许从幕后拖出来，揪住他难看的头发，然后狠狠踹丫Face！

至于我，我想赞美这疏离的美，然后再踹丫Face——不可避免，喜欢《控制的极限》的人，多少有些自我矛盾。

《控制的极限》剧照而这，也是片名的含义：极限自控的杀手，来自于完全控制不住自己恶趣味的导演，加上夹在中间时刻控制自己情绪的观众，形成了一种微妙的三角平衡。

说实话，这种体验还蛮有趣的。

| 116分钟年华老去显然，《控制的极限》不是贾木许最知名的作品，甚至连口碑较好的都不算。

《控制的极限》剧照但就是有人喜欢“欠欠吊吊”的味道：生活在不断地大重复、小改观，最后我们都会去杀死那个自以为是的人——自己，或某个虚影。

殊途同归，美术、音乐和异性，作为点缀一路以布朗运动的形式出现；不变的是人重复自己的流程，对杀手来说，是城市、西装、咖啡、烟盒、纸条、下一个城市；对我们来说，呵，差不多。

闷吗？

闷的。

生活闷，这部叫《控制的极限》的鸟电影也很闷。

但心中还是会有钟声共鸣，为谁而鸣呢？

哦，为这部电影中所说的一个事实：我们在沉闷的自律、自控中，老去。

足足116分钟，说的就是这个事儿。

所以你能想象吧：贾木许的作品，是真的欠揍，但欠得又真让人喜欢。

▶ 老规矩：有兴趣可以加公众号【电影败家子】来讨论

一个杀手，或许根本不是杀手的一个人的一次内心净化之旅。

音乐，电影，性欲，科学，药品都是诱惑，而现实是丑恶的，最后“杀手”运用“imagination”杀死了作为“现实” 的黑帮老大。

看过ghost dog 的人能更加理解这个电影，从很长时间起，jarmusch开始关注内心，ghost dog和现在说的‘控制的极限’都表达他对东方哲学的一种理解，即物质是虚幻的，完成内心的修炼就可以改变整个世界，杀手完成了内心的修炼，脱下工作服换上轻松的运动装完成涅槃。

所谓控制的极限，控制的极限便是控制内心。