午夜弥撒

用了差不多两星期的时间，慢吞吞地和H先生看完了Midnight Mass，中文翻译叫《午夜弥赛》，也是netflix上的剧，推荐给我们的时候分类在“恐怖”。

我俩以为是什么鬼故事，就看了。

并不是鬼故事，看到中途我们才意识到这是一个节奏非常缓慢的宗教恐怖故事。

我向来对他们的宗教故事没有链接感，get不到他们那种深入到生活细节里的惯性影响——只能拿自己文化里的民俗做一丢丢类比，也不准确。

这是一部只有7集的限定剧集，每一集都一个多小时左右，很多场景看起来都像舞台剧，角色们坐在一个封闭空间里面对面交谈，画面切半身或者脸部特写，大段大段充满诗意的长对白。

非常挑观众，你首先得有耐心。

我边看边和H先生讨论宗教的事。

他说他爷爷年轻的时候就是教堂里唱诗班的，后来有了两个儿子（他大伯和他爸），就带着两个儿子每周去教堂礼拜。

几十年下来，H先生的大伯被培养得十分虔诚，但明明是一起带在身边的，他爸却完全不吃那一套。

到如今，依然去教堂做礼拜、还带着全家子女去的，还是大伯，而他爸这一家子几乎没进过教堂。

所以H先生是一个完全不信教的人。

但他对宗教故事很感兴趣，经常会对它们做一些“大逆不道”的拆解。

就这一点我俩很聊得来，我也喜欢分析宗教传说的来源，很喜欢想象，时间退回到过去，当时的普通人到底发生了什么为了什么以什么样的状态编纂出了各种“信仰”的起源。

说回Midnight Mass，我俩看到倒数第二集的时候，H先生突然问我，你有没有想过自己死的时候会发生什么？

如果有一个可能，给你一个对宇宙全知全能的瞬间，代价是付出人生最后一段漫长的生命，你会做这个交换吗？

你会用死亡去换这个真相吗——关于自我、生命和宇宙的一切？

特别可怕的事情发生了：我俩还没对这讨论出所以然，屏幕上演到Midnight Mass最后一集的最后十五分钟——毫无征兆地、女主角居然、委婉又缓慢地、开始回答起了我们正在讨论的问题。

那是女主角临死前回忆到自己和喜欢的人曾经讲过的话。

我不知道身边的H先生怎么想，反正我一边听一边起鸡皮疙瘩——不仅是因为这个回答突然出现在屏幕上的巧合本身，还因为这段台词被设计出的超凡的美与哲学。

我刚才专门去重看了一遍结尾，把这段绝美的台词摘录出来了。

这就是对H先生之前提出的那个问题的最美妙的回答，我太喜欢了，也分享给你们。

’So what do you think happens when we die, Erin?‘’Speaking for myself?‘’Speaking for yourself.‘Myself. My Self. That's the problem. That's the whole problem with the whole thing. That word, "self."That's not the word. That's not right. That isn't...That isn't.How did I forget that? When did I forget that?The body stops a cell at a time, but the brain keeps firing those neurons. Little lightning bolts, like fireworks inside, and I thought I'd despair or feel afraid, but I don't feel any of that. None of it. Because I'm too busy.I'm too busy in this moment. Remembering.Of course. I remember that every atom in my body was forged in a star. This matter, this body is mostly just empty space after all, and solid matter? It's just energy vibrating very slowly and there is no me.There never was. The electrons of my body mingle and dance with the electrons of the ground below me and the air I'm no longer breathing. And I remember there is no point where any of that ends and I begin.I remember I am energy. Not memory. Not self.My name, my personality, my choices, all came after me.I was before them and I will be after. And everything else is pictures, picked up along the way. Fleeting little dreamlets printed on the tissue of my dying brain. and I am the lightning that jumps between. I am the energy firing the neurons, and I'm returning. Just by remembering, I'm returning home. And it's like a drop of water falling back into the ocean, of which it's always been a part. All things... a part. All of us.. a part. You, me and my little girl, and my mother and my father, everyone who's ever been, every plant, every animal, every atom, every star, every galaxy, all of it.More galaxies in the universe than grains of sand on the beach. And that's what we're talking about when we say "God."The one.The cosmos and its infinite dreams.We are the cosmos dreaming of itself.It's simply a dream that I think is my life, every time.But I'll forget this. I always do.I always forget my dreams.But now, in this split-second, in the moment I remember, the instant I remember, I comprehend everything at once.There is no time. There is no death. Life is a dream. It's a wish. Made again and again and again and again and again and again and on into eternity.And I am all of it.I am everything. I am all.I am that I am.

（本文内含剧透，请酌情阅读）

在《午夜弥撒》的所有评论中，数量最多的就是在说这部剧“节奏太慢”，即便在我这种慢性子看来，也不得不说确实如此。

影片中有着大篇幅的独白与对白，长镜头也是一个接着一个。

当然这也怪我在看开始观看之前并没有对这部剧有基本的了解，只以为是一部如同《鬼入侵》一样层层展开的恐怖剧集。

带着这样的心态，确实会该剧的节奏有所质疑。

但是抛开先入为主的期待，只针对《午夜弥撒》这部剧来说，不得不承认，它似乎很难被归入到惊悚恐怖的类别中。

私心来说，它更像一次迷蒙的通宵作画，一场醉后的午夜梦境。

故事发生于一个只有一百多人的小岛，岛上的居民以渔业为生，数年前的一场漏油事故使得小岛的经济急转直下，就在这时，一位新来的年轻神父为整个小岛注入了新的活力。

影片的大片独白中，有对宗教的反思，有对死亡的探讨，也有对救赎的渴望。

剧中人物的故事线也都非常清晰，有车祸肇事害死朋友的男主的救赎主线，有遭遇枪击意外的女孩的“神迹”，有女主与原生家庭的纠缠与斗争，也有轻轻带过的穆斯林父子的对种族问题的抗争。

想在7集的体量中，将这些内容讲述得非常清晰动人本身并不容易，好在该剧最终做到了。

在所有的人物故事中，最打动我的，也是最让我不适的故事，就是神父与米德瑞德的爱情线。

打动的点自不必说，在感恩节疯狂的小镇血洗夜中，重返青春的米德瑞德走回教堂，坐在刚刚从血泊中起身的神父身边，握住他的手时，我心中的全剧高光对白出现了：神父：“我年轻的时候在南美洲传教，我站在一个很大的瀑布下面，瀑布那么大，那么重的水，那种水流的咆哮，盖住了森林里所有其他的声音，包括所有鸟类以及各种声音。

后来当我年纪大了，我想到死亡，每一秒钟会有多少生物死亡，有人，有动物，有麻雀，如果那个瀑布中的每一滴水都代表一个死亡，我想‘那一定是上帝的感觉’。

每天，每小时，每一刻，都有死亡的洪流，声音那么大，在这种雷霆般死亡的咆哮声中，他怎么能听到我耳语般的祷告？

当我看到我被赐予的东西，我想‘这就是结束，这就是那种咆哮的结束’，再也不会有死亡了。

但说实话，我成为什么样子其实都没有意义了，我只是为了你，是为了你，还有我们的女儿萨拉，所以我才会那样做，这就是原因，我不想要你死，……我是说，我们的整个生命都浪费掉了，我一直在教堂里远远看着你，却太过害怕，不敢走下来和你一起；太过害怕，不敢告诉我们的女儿真相。

我不觉得这是罪恶，这才是重点，你也从不觉得这是罪恶，我们的女儿也不是罪孽”米德瑞德：“我们当时能做什么呢？

那时和现在不一样”神父：“我曾对自己说，那些难捱的夜晚，你离我那么近，躺在一个你理应陪伴的男人身边。

如果你来问我，我就会脱掉这身神父的衣服，然后和你一起离开。

我愿意和你一起去世界上任何地方”米德瑞德：“我绝对不会那样做的，不会对你那样做，不会对她那样做，也不会对他那样做。

我不能毁掉四个人的生活，但那都过去了，我们做出了自己的选择，过着各自的生活。

她长大了，我们衰老了，就应该是这样的啊。

应该结束了”神父：“对但是再有一次机会呢？

现在我们可以组成一个家庭，你能想到比这更奇妙的神迹吗？

我是说，治愈盲眼，没错，或是分开海水，很好，但第二次机会呢？

那才是真正的神迹”

《午夜弥撒》这种对白，我真的边听边流泪。

面对如此真诚的忏悔，谁能不被打动？

是啊，治愈盲眼，分开红海，都是非神迹所不能，可是只有第二次机会，才是真正的神迹。

人生可能本就是失之毫厘差之千里的“如果”，但如果，如果还有一次机会，哪怕希望渺茫，哪怕支付出灵魂，我也希望能同你一起逃过那些“早知如此绊人心”。

但是不适的点也在这里，“我做这一切都是为了你”，这种话难免推卸责任之嫌，就像一些父母对自己的孩子说：“我们不离婚都是因为你”，夫妻不离婚不是因为孩子，是因为自己的懦弱；神父必须把吸血鬼带回小镇也不是因为爱人，而是因为自己的贪心。

恶事做尽后，对一个女人说：“我做这一切都是为了你”，深得一些帝王自身能力不行祸害江山社稷，最后却非说“红颜祸水”的甩锅亲传。

（很好 一个清醒的恋爱脑）除此之外，影片中对于死亡的多次探讨也非常精彩，凝结成一句话便是：尘归尘，土归土。

谁也别想逃过死亡，谁也没法摆脱重生轮回。

“记住你本是原子，也终将归为原子”。

前两集比较慢热，需要耐心。

音效和配乐选得很好，但人声偏小。

披着宗教与惊悚片外衣的哲学思辨作品，其核心是放下过去，接纳自己，无惧死亡。

旧约圣经的天使确实很骇人，也许这并不是神父的一厢情愿。

第四集的神父有种堕落美，可惜并没有神父吸食男主血液的画面。

宗教是自我安慰，是合理化自己的行为。

修女本质上是个爱争宠的小孩，她希望上帝和神父只爱她一个。

医生吐出鲜血，警长坚持正义，男主为了救爱人不惜在阳光下死去，女主在垂危之际用小刀划破怪物的翅膀。

神父与爱人在亲吻中迎来日出，少年与少女在小船上守望未来。

不被蛊惑的，心怀真爱的，直面死亡的人们获得了真正的安宁。

关于【死后会发生什么】的对话写得极好，演员的表演也非常出色。

摘录一些我很喜欢的台词：“她长大了，我们衰老了，事情就该是这样。

”（没说出口的潜台词是：然后我们死去。

希望所有人都能明白这个简单的道理，不再愚蠢地渴望永生。

）“从来就没有我，只有能量和电子在运动。

”“神是宇宙和它无限的梦境，我们就是宇宙的梦境。

我总是忘了这点，就像总是忘记我做过的梦。

”

信奉上帝的虔诚教徒向恶魔祈祷着神迹的显灵。

这样的情节似乎是拉斯·冯·提尔这类电影狂徒的作品里才会有的场景，但它却切切实实地出现在成长于浓重教会文化氛围下的恐怖片导演迈克·弗拉纳根的新作《午夜弥撒》当中。

迈克·弗拉纳根《午夜弥撒》这部在《鱿鱼游戏》势不可挡的风靡下被埋没的网飞新剧，极可能是今年最被低估的剧集，开播一个多月以来，该剧在豆瓣仅有不到3000人标记看过，比上半年口碑极好的台剧《天桥上的魔术师》还要“冷门”。

同档期上线的《鱿鱼游戏》太过风靡，埋没了《午夜弥撒》

杨雅喆导演《天桥上的魔术师》同样高口碑、低关注美剧《午夜弥撒》在国内的遇冷与作品本身的定位有着极大的关系，这是一部牵涉到西方宗教背景的剧集，没有这方面熏陶的中国观众自然不太感兴趣。

但实际上，该剧非常地平易近人，弗拉纳根在剧集播出后做过如此解释，强调这并非宣扬宗教的作品，它关注的是全人类都可能面临的“信仰”的困局。

在疫情后世界格局和人类生活方式正在悄然变化的当下，《午夜弥撒》的故事甚至与现实产生某种恰到好处的呼应。

该剧所讲述的是，克罗克特岛上一位新来的年轻牧师为居民们带来了神迹，同时也逐渐走向毁灭的故事。

克罗克特岛是一个与内陆隔绝的小岛，平日里只有两班船作为连接小岛和内陆的交通工具。

岛上原本人口达到几百人，但因为原油泄漏事故，居民们赖以为生的海捕变得极为艰难，导致岛内人口外流，只剩几十人坚守在这里。

如今，离家多年的莱利回到了克罗克特岛。

曾因酒驾致人意外死亡，他在监狱里待了四年。

身处监狱的每个夜晚，他总会看见被他撞死的女孩，这件事成为了他心里的隐痛。

出狱后的他彻底一无所有，小岛成了唯一的归宿，这里至少还有父母。

原定和莱利同一班船到克罗克特岛的，还有朝圣回来的老教士普鲁伊特。

基恩女士前来渡口接待，但问了船上的人，并没有普鲁伊特教士的身影。

基恩女士来到教士住所，发现了早已搬进来的年轻神父保罗，保罗声称普鲁伊特教士身体抱恙，暂时由他接替几周的时间。

第二天，神父保罗在圣帕特里克教堂举行了他在岛上的第一次弥撒。

前来的居民很多，莱利在父母建议下也跟着来了。

弥撒没有什么特别之处，新来的神父和别的神父也没有什么两样。

唯一让莱利感到惊喜的，是在这里见到了伊琳，那个他喜欢多年的人。

和莱利一样，伊琳也刚回岛上不久，她现在最大的生活动力是肚子里的小孩。

晚上狂风暴雨交加，住在海岸边的莱利一家，透过玻璃窗看到海滩上有人的身影。

莱利出门追上去，那人却不见了踪影。

第二天天气放晴，海滩边全都是猫的尸体，天空中盘旋着闻尸赶来的海鸥。

这种情况没人见过，大家怀疑与原油泄漏或是野兽有关，但仍旧解释不通，事情就这样不了了之。

神父保罗来到岛上不久后，神迹便接二连三地发生了。

先是弥撒过程中，下肢瘫痪的女孩成功从轮椅上站起来，再是让病入膏肓的老妇人慢慢恢复青春容颜和活力。

在这座日渐枯竭的小岛上，神迹让居民们看到了希望，人们史无前例地崇拜着这位神父，以及他身后的教堂和神。

但不幸也跟着发生，神父在一次弥撒中猝然倒地。

醒来后，他的身体状况变了样，阳光会灼烧他的皮肤，便只能躲在漆黑的房间里，直到晚上才能正常出行。

与此同时，他也渐渐显现出嗜血的癖好，无法再进食其他食物。

基恩女士看着神父的可怕变化，第一反应并不是逃避，反而是帮神父打掩护。

基恩女士是个极度宗教狂热者，她绝对不允许这件事影响教堂在岛上的秩序，更不允许人们不再信教；她和神父保罗单独商量后，决定把弥撒从白天改到了晚上进行。

保罗神父主持的午夜弥撒，在第一晚顺利地进行了下去。

但其实，他和神秘人的会面都被莱利看见了。

这个神秘人就是帮助神父保罗显现神迹的幕后推手，而保罗神父其实就是身体恢复年轻的普鲁伊特教士……

这是一部事先张扬的恐怖剧集尽管今年才得以真正面世，但在此之前，《午夜弥撒》这个名字就曾数次以其他不同的形式出现在弗拉纳根执导的恐怖片中。

在《无声夜》里，它是女主角电脑上敲打的小说剧情和出版的同名书籍，而这本同名书籍随后又出现在了《杰罗德游戏》里女主角被铐住的床头架上。

2016《无声夜》

2017《杰罗德游戏》眼尖的观众在这两部电影的道具联动中，发现了这本现实中并不存在的《午夜弥撒》。

但彼时的观众们并不知道，这竟是横跨弗拉纳根这些年电影生涯的蓄谋已久的作品，甚至可以说是他用恐怖片形式呈现的自传。

弗拉纳根在天主教家庭中长大，小学、中学都就读于信息封闭的教会学校，甚至还在不同的教区做过祭坛男孩。

年幼时的他，热爱并深谙教堂里的事务与规矩，其成长环境和对教会社区里普通人的观察，都被他写进了《午夜弥撒》里。

迈克·弗拉纳根导演而《午夜弥撒》的主人公莱利，一个因酒驾导致他人身亡的年轻人，更浑身都是弗拉纳根自己的影子。

酗酒是弗拉纳根家族史的遗留问题，像是刻进DNA里的诅咒一般，耳濡目染的他也有过一段严重的酗酒史，直到与网飞达成长期合作后，弗拉纳根才开始戒酒。

作为《午夜弥撒》的男主角，莱利在教徒与无神论者间撕扯的身份，同样也是弗拉纳根经历过的身份矛盾。

当他离开教会社区去往文化多元的大学，这里的一切颠覆了他原有的认知，让他开始有了重新审视宗教的想法，并在这个过程中对宗教产生出又爱又恨的复杂情感。

由此看来，《午夜弥撒》某种程度上是一部导演不得不拍的作品，作为弗拉纳根的乡愁，也作为他与过往的和解。

创伤的群像，疫情时代的恐怖片电影《钛》获金棕榈，温子仁、沙马兰等恐怖名导回归，亚洲恐怖片屡屡登上热搜，经典恐怖IP续作轮番登场……我们都以为今年会是恐怖片大年。

但实际情况却令人大跌眼镜，似乎每部恐怖片的实际表现都多多少少低于观众的期待。

朱利亚·迪库诺《钛》

温子仁《致命感应》

班庄·比辛达拿刚《灵媒》而美剧《午夜弥撒》却是这当中少有的“不退反进”的例子。

纵观2021年的大多数恐怖片都还活在疫情之前的俗套恐怖逻辑当中时，拍摄于疫情期间的《午夜弥撒》的叙事，反倒在某种程度上形成了对当前疫情的呼应。

疫情悄无声息地改变了整个人类的生活，带走数百万人的生命，催化了产业的变动，世界格局正在改变。

而剧集的背景是原油泄漏事故，这场灾难几乎改变了小岛的命运，人口由几百人锐减到几十人，留下来的人也只是艰难度日。

而岛上的宗教信仰也在寻求一种新的转机，以求留住它的信徒。

这座小岛上的几乎所有角色，都处于创伤和受困的状态。

莱利的创伤，来自于他酗酒车祸带来的恐怖记忆，以及作为无神论者在宗教氛围浓重的小岛上的归属感缺失；

伊琳的创伤来自于她在大城市里的不被接纳，从小岛逃出去追寻演员梦，最后却落了个狼狈回乡的窘境，唯有肚子里的孩子是她的救命稻草；

而小岛上艰难度日的居民们、下肢瘫痪的女孩、造成女孩瘫痪的男人，以及年迈的神父，他们都活在一种等待着被解救的状态当中，渴望神迹的显现。

在《守望尘世》中，那些失去至爱至亲、陷入痛苦的人们发展出了新的宗教；而在《午夜弥撒》中，无望的人们则把寄托从上帝那里拿回来，放到恶魔的身上。

前者是在追问独自活着的意义，后者是在追问坚守信仰的意义，两部作品何其近似。

《守望尘世》

《午夜弥撒》在疫情依然不知何时结束，甚至有可能伴随人类历史不断持续的前提下，在我们对疫情的恐慌尚未落定之前，观看这些主题深邃的影视作品，同样也可以是我们自我追问“疫情下究竟该如何生活”的一种途径，甚至幸运的话，可以从中得到答案。

网飞人才培养的开端，与弗拉纳根牵手作为流媒体的领头羊，网飞尽管从《纸牌屋》开始，每年都会产出多部电视剧爆款。

但在内部培养独当一面的电影、电视剧创作人才方面，却并没有太好的起色。

这一切，直到与弗拉纳根展开深度合作开始才看到了可能性。

迈克·弗拉纳根导演从2017年的《杰罗德游戏》开始，迈克·弗拉纳根导演与网飞的合作就一直在朝着良好的方向进行下去。

在此之前，弗拉纳根还只是北美恐怖片的行活导演，作品口碑都维持在不尴不尬的及格线位置。

谁都没想到，这位在电影上始终无法搞出大动静的导演，竟然在与网飞合作的电视剧项目上顺利地走了下去。

2017《杰罗德游戏》回望2018年的《鬼入侵》出乎所有人的意料，一举成为当年最成功的电视剧集之一，创造出恐怖类型剧的拍摄典范，甚至可以说，是迄今为止最好的纯恐怖类电视剧集。

2018《鬼入侵》这部恐怖作品的一鸣惊人，让原本被冷落的《午夜弥撒》顺利拿到网飞的投资，也让弗拉纳根导演在恐怖片这个领域真正地获得了一席之地。

连弗拉纳根自己都忍不住感叹，拍了那么多电影，成就自己的竟然是拍电视剧。

尽管《午夜弥撒》没有成为（显然在题材限制下，也不可能成为）《鱿鱼游戏》那样的现象级爆款剧，但这部剧集在网飞平台仍旧表现不俗。

《鬼入侵》《鬼庄园》《午夜弥撒》一路参与下来，弗拉纳根已经成为了网飞恐怖类剧集领域重要的接头者。

接下来，弗拉纳根还将会参与包括爱伦·坡经典作品《厄舍古厦的倒塌》在内的多个项目的开发。

合约关系，弗拉纳根未来几年仍会继续待在网飞，这件事给我们两个好的信号。

其一是我们将继续看到弗拉纳根制作精良的恐怖类剧目；其二是网飞对弗拉纳根的纳贤，似乎可以看到未来流媒体的人才大战走势。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《午夜弥撒》是一部由导演迈克·弗拉那根执导的基督教题材的7集迷你剧。

本剧对宗教与现代社会的矛盾、绝望与希望的辩证关系等问题进行了深入的哲学探讨。

剧情简介小岛教堂里年迈的神父在前往耶路撒冷朝圣的路途中迷路并遭到了生着一对翅膀的神秘生物袭击。

饮下生物的血后神父重焕青春，相信拯救自己的是天使，自己穿过死亡成为了神的使徒。

于是他把天使运回小岛，打算把福音传播给岛上的信众。

回到岛上，小镇居民没有认出恢复童颜的神父，神父布道比以往更加激进，并施展了神迹。

他在圣杯里悄悄掺入少量天使的血，先后让禁锢在轮椅上的少女重新行走，让病入膏肓的老妪恢复健康。

人们开始崇拜神父，逐渐丧失理智，变的狂热。

然而神父每施展一次神迹就会变得虚弱，并且逐渐发现自己对于鲜血不断增长的渴望。

一次神父失手误伤了一个信徒，他竟然没有对其进行急救，反而开始贪婪的吸血，逐渐丧失了负罪感。

这一幕被狂热信教的修女Beverly撞见。

然而，他们并没有认为这是邪恶的，反而认为没有负罪感是因为来自神的意志。

之后在修女和部分狂热信徒的怂恿和支持下，神父和修女开始按个人意志歪曲经义，误导人群，激发狂热，最后招致了整个小岛的毁灭。

关键词探讨盲目在观看过程里最大的困扰就是为什么神父和岛上的居民会如此盲目，善恶不分，始终没有对神迹和背后的力量产生过怀疑。

不过仔细推敲后，发现还是在情理之中的。

先从神父开始说起。

神父的盲目是由对神的坚信和绝望的心理所造成的。

神父是一个虔诚的信徒和坚定的传教士，但是他年轻时却私通信众育有私生女。

这是对自己所献身的圣坛的亵渎，严重违背了教义和职业道德，身处俗世欲望和教义约束的矛盾中的神父注定内心挣扎。

首先，他为自己亵渎神职而感到羞愧，为不能尽父亲的责任而感到亏欠和愧疚。

想斩断尘缘尽心侍奉圣职却又难抑制对妻女的牵挂，想照顾妻女又迫于社会舆论和神职要求而不得不把感情压抑心中，同时为保护Sarah而对他们的关系守口如瓶。

妻女于前而不敢认，圣殿在上而愧侍神。

在强烈的负罪感下，神父选择潜心研学经书、虔诚侍奉圣职来为自己赎罪，把自己投入宗教之中希望藉此冲淡自己的痛苦，寻找解除痛苦的方法。

斗转星移，神父年岁已高，修行亦深，逐渐成为了岛上德高望重的圣人。

神父虔诚的信仰指引他走上了朝圣的道路，也正是这种信仰成为了蒙住他眼睛的纱布。

神父的信仰已经到了一种迷信的程度。

“圣经里，迫害基督徒的扫罗作为一个罪人在接近大马士革时被强光击倒以致双目失明，然而他收到了基督的启示转变了信仰，然后重见光明，成为了使徒保罗。

”神父是如此坚信圣经里的故事，以至于把自己的经历和扫罗做类比，为自己的离奇经历附会地寻找符合的宗教解释而不是科学辩证的来进行分析思考：此时的他已经狂热了。

同时，神父把自己和罪人扫罗类比，这证明他心中存有强烈的负罪感，认为自己也是罪人。

而扫罗最后得到了宽恕和救赎了，这反映出神父虽自知有罪，然而依然对获救有着强烈的渴望。

然而，如果是根据教义和但丁的神曲看，身居圣职还通奸这种行径指定是要下地狱、不能得救的。

这就意味着获救是一种不切实际的奢求和臆想。

此时在神父的心中由不能获救的绝望导致了自己可以获救的臆想，并且这种臆想占据了神父的心智。

因此在活下来且返老还童后，他把这作为对自己获救的证明，并进一步进行自我催眠、自我欺骗，认为我是被选中的。

如果他愿意自己是被选中的、是能够获救的、是上帝的使徒，那救了他的他肯定就愿意认为那是天使了。

所以说，认为那玩意儿是天使其实是因为神父认定了自己是上帝的使徒。

因此他就不用，或者说他就不愿意用科学来解释分析，而用圣经来附会说明。

甚至当他发现自己在误杀了Joe并喝干他的血之后却没有负罪感时，居然还用圣经的典故来为自己开罪，甚而还给予这种瘆人的事情正义性和神圣性。

活下来之后，神父决定回到岛上传道，把天启带给岛民。

然而，这时候驱动他传道的已经不是教义本身，不是对神的赞美，而是自己渴求得救的臆想。

神父传教、施展神迹的目的除了传授天启，一定程度上也是为认为自己得救这件事寻找证明。

另一方面，神父的盲目还因为人类原始的对自身渺小的恐惧和对未知的恐惧。

第一，神父当时是弱小的。

假如神父年轻力壮、当时头脑清楚、精神充沛，假如他还携带了充足的物资，假如当时面对风沙的不止他还有朝圣队伍里的所有成员，他还会需要黑暗里的怪物的所谓援助吗？

遇到这种面目狰狞的怪物肯定就转头就跑，谁还会把这玩意儿当成天使啊？

第二，天使的形象是未知的。

假如万物都是可知的，天使长啥样圣经里写的画的清清楚楚，人知道灵魂和死后去处的真相，那么神父就不会纠结洞穴里的怪物是天使还是恶魔，也就不会因此走上歧途了。

在恐惧和绝望之中，人们愿意相信一切有可能拯救自己的事物：溺水的人会紧紧抱住急流中任何可以抓住的东西，失去平衡的人会竭力寻找支撑。

对于神父来说，此时在将死绝望的湍流之中唯一可以抓住的就是恶魔的援助。

生存的欲望压倒了神父对善的追寻和对恶的背斥，最终使他饮下了恶魔的血，就此堕落。

从这里可以看到宗教信仰的一些特点，那就是我们愿意相信未知里是一种更高力量的存在，无论是上帝还是安拉。

然而，这里也有令人迷惑不解的地方：为什么面对未知的更高力量，我们愿意相信他是善良的、是正义的、是仁爱的，而不是邪恶的、沮丧的、恶毒的呢？

我想那就是希望。

希望生产力欠发达的时代，正是自然崇拜产生且兴盛的年代。

人们为什么崇拜自然不崇拜别的呢？

因为对于当时科学技术落后的人类社会来说自然是莫测的、强大的乃至无敌的，活下去的本能使人示弱，因此人对自然有敬畏之心。

可是，即便地震、海啸、干旱带来那么多伤亡损失，人为什么还愿意献出家畜和粮食来敬奉自然呢？

那是因为人们有生存的欲望，心中有希望：虽然摸不透老天的脾气，但还是每年献祭点牛羊吧，希望能够讨老天爷欢心，今年雨水能多一点。

可见，人们的信仰其实都是带有一点交换性质的，不过是不太清楚交换能不能达到目的、被赐予的是什么、谁赐予、怎样赐予的这些问题罢了。

然而，这些问题虽然没有答案，但是存在于人们心中的是对答案美好的、积极的猜测、希望和向往。

希望使人们坚定信仰。

希望这种东西本身出自于人生存的愿望，不需要什么证据和证明。

虽然没找到原本的台词，但我记得有一句，“信就行，不必寻找原因”。

当希望需要依靠所谓肉眼可见的证据来证明时，那么希望就不再是希望，却堕落为附会和愚昧了。

岛上居民普遍过着不如意的生活，他们的能力无力改变现状，心中普遍渴望能有一股拯救自己于危难中的力量，于是他们大都虔诚信教。

但是，他们所信仰的真的是上帝吗？

还是说，无论是谁，只要能够帮助他们实现自己的心愿的就是上帝、就为他们所信仰呢？

他们信仰的是自己的欲望，而渴望在生活里寻找能够证明愿望可以满足的证据。

这时基督教刚好是一个普适的、系统化的、有一定历史积累的学说，适应了他们的需求。

对宗教的虔诚不过是他们无穷欲望的外在表现和伪装。

于是，在不如意的生活里，因为他们愿意相信欲望能够满足，并且竭力使自己相信这件事（就像是催眠），生活里的一些小概率事件便和所谓神迹联系了起来，也就是我们常说的心理作用。

不过，在剧中导演做了影视化的具象处理，比如轮椅少女站立行走、老人恢复神智、返老还童的医学奇迹。

妙的是，这些神迹在圣经里都有类似的记载，例如耶稣使盲人复明。

这时候，神迹、传教和人们的自我催眠相互作用，视听就被混淆，而一种疯狂的、病态的狂热和偏执就产生了，形成了一种难以打破的屏障。

这种屏障只有当遇到了毁灭性的标志性的例外事件时才能被打破，人们才会突然醒悟过来。

这时候圣杯里传递的葡萄酒不是基督的血，而是疯狂。

这种疯狂完全压倒了人的理智，使人恢复到蒙昧状态。

当人愚昧的时候就很容易被利用，就意味着臣服和服从。

其实臣服是这种狂热的必然结果。

对更高力量的承认就以为对自身的贬低。

为一个至高力量服务就意味着把自己的主观能动性完全给出去，这时自由意志就被剥夺了，人就成了一个超然意志的容器，而服务的目的就是最后能够回归意志本源，即进入天堂和上帝同在。

【注①】如果人果真得到了上帝的召唤和启示，即成为了上帝意旨的容器，其实也就是成为了上帝的代言人。

这时个人的意志和上帝的旨意与圣经的教义就是统一的、一致的。

神父说的就是上帝说的，神父对圣经的解释就是上帝的原意。

上帝的神通存在于不可见的经文里，神父的神迹却是近在眼前。

神迹的震撼力占据了人们的感官，于是对上帝的崇拜就逐渐异变为对神父的个人崇拜。

《马太福音》说，不要称地上的任何一位为父，因为你们的父只有一位就是天父。

对神的崇拜可以是宗教，而对人的崇拜就变成了邪教。

神父和Beverly自认为代表神的旨意行事。

当神父决定了自己是神的使者的时候，他就把决定的权利赋予了自己，实际上就把自己作为了人间的活神。

从此人的善恶、事物的正邪不再是由神决定的，而取决于神父的判断和他对圣经的解读。

这就恰恰违背了圣经要求。

旧约里，先知以利亚与信奉伪神巴力的邪教斗法，并且最后用天罚将其摧毁。

圣坛的捍卫者反而成了渎神者，牧羊人反而成了迷途的羔羊，这种合乎情理的荒诞就是这部剧的精彩之处。

先知是罕见的，而剧中的Beverly显然不是先知，她完全没有预料到船只和最后的庇护所会被烧毁。

狂热驱使下的人们由于神迹、传教和自我催眠的多重作用，一路上追随神父和Beverly的指示，然而此时Beverly的无知和庇护所的毁灭像炸雷般惊醒了众人：原来他们一路追寻的并不是上帝的意旨，神父并不是先知。

于是，神迹的诱惑、传教的欺骗和自我催眠的形成的三重心理防线这时统统被击溃，而这种病态的狂热和偏执形成的屏障就被瞬间打破。

不能得救的绝望让人们瞬间清醒过来；希望并不是靠外界施与和满足的。

全剧主旨一，本剧探究了宗教观点和现代社会的矛盾。

这个矛盾又可以细分为几个矛盾。

首先是现代社会里神学观下的认知矛盾，或者说未知和有知的矛盾。

总的来讲，剧中笃信圣经的人都有一个共同的特点，那就是用未知去验证未知，并且用未知来作为领导。

比如说，当轮椅女孩奇迹般的复原站立行走时，他们选择用圣经的经文来解释这一现象，而不是依托于有实验、数据支撑的科学理论。

当圣经上的话以这些神迹的形式应验后，他们就变得更加迷信圣经的教义和神父的教诲，并把它们作为了指导行动的思想，接着变得盲从、愚昧和疯狂。

这就是第一个导演想表达的内容，用未知去验证未知，用未知来指导行动，只会倒向无知、愚昧和盲从。

其次是宗教与科学的矛盾。

这一点和第一点有所重合，因此不加赘述。

然后是宗教和现代社会的制度和设施的矛盾。

当司法公安法律制度与宗教发展产生矛盾时，在狂热宗教信仰和信念的驱使下，宗教分子公然袭击警察，严重扰乱了社会治安，冲击着社会制度的稳定性和人们对社会制度的信心。

接着是宗教和现代教育的矛盾。

与宗教教育相结合的传统教育很明显已经不适应现在这个多元化多样化的社会。

为防止由教育内容不当可能招致的如种族歧视的社会问题，教育亟需把意识形态教育和中立的学科知识严格区别开，尽可能避免由于信仰立场不同而导致的不平等和进而引致的宗教对立和种族隔阂。

接着是宗教间的矛盾和冲突，同时也暗示着种族差异、歧视和不平等。

在基督教占据主流的社会里，以伊斯兰教为代表的异教是不占据生存优势的，而这种宗教间的不和谐直接影响着其信众的生活。

尤其当类似911那样的带有一定宗教色彩和种族意味的恐怖袭击发生后，之前看似风平浪静的宗教界和政治界马上就会掀起骇浪惊涛。

而生活在美国的穆斯林由于宗教上和民族上的联系，非议、怀疑和中伤马上会接踵而来，他们的家庭、事业都将遭到严重的负面影响。

由于宗教上的冲突和矛盾，无辜的少数族裔的生存压力将进一步加大，而美国种族歧视的社会问题又要进一步加深。

最后是宗教信仰造成的伦理问题。

剧中，由于宗教信仰上的分歧，警察父子产生矛盾和隔阂，甚至彼此怨恨。

在这种情况下，宗教并没有把人们的心聚在一起，反而给家庭造成了没有必要的分裂。

二，绝望和希望的辩证关系。

小镇居民生活在一种繁复的沉闷的日子里，一种可以认为是绝望的情绪里。

小镇居民普遍营渔业为生，然而油轮泄漏污染海水严重影响了渔业，居民生活压力加大。

轮椅女孩的父母花光积蓄四处求医为女儿治病，然而康复无望且负债累累；男主深陷车祸的阴影里难以融入社会；Joe在误伤女孩后处处遭人白眼，心怀愧疚和愤恨……在这种悲观情绪的笼罩下，人们迫切需要倾诉和压力的释放，于是宗教就成为了他们寄托心愿和缓解压力的对象。

当神父施展神迹治好了女孩的双腿，医好了卧床的老妪，长久的绝望阴影里似乎投进了一丝难遇的光线。

而正如溺水的人那样，这群不幸的人拼命想抓住这一丝希望，并竭力使自己相信抓住的确实是希望。

然而，正是他们所抓住的这看似希望和保佑的东西造成了后来一系列不堪设想的恐怖后果，带来了家园的毁灭和堕落。

当人们目睹家园燃为灰烬，一切归于尘土，此时幡然悔悟，彻底清醒，坦然迎接日出时的终结。

由此虽性命不保，却杜绝了更深的堕落和沉沦。

绝望会使人变的盲目。

绝望之中人会丧失辨别能力，变得短视，病急乱投医，把一切看上去能够救命的东西都当作是庇佑。

然而，绝望的短视中所看到的零星的唯一的希望往往是有伪装的，稍有不慎就会招致更深的绝望。

绝望又会使人变得清醒。

抛弃了一切幻想，重新审视自身，小镇居民们终于认清了所谓神迹的真面目，把自身从神的幻境和束缚里抽出来。

最后小镇虽然陨灭了，但居民们没有继续堕落，这给他们灵魂救赎带来了希望，也给小岛以外的世界带来了希望。

在这里，就像破釜沉舟一样，绝望又孕育了真正的希望。

总结一下：被视作最后希望的稻草往往引致绝望，彻底的绝望使人清醒并带来希望。

真正的希望不是幻想从外界得来的；人最后只能靠自救，只有自己去发现创造希望的条件，希望才会到来。

三，恐怖主义。

恐怖主义不是任何一种特定宗教的特定产物。

任何宗教都有可能因为神职人员和信众的错误而滋生狂热，进而演化成恐怖主义。

这意味着曾经被极端主义和恐怖主义利用的宗教也许确实应该被有所提防，但是不应就此被歧视和污名化。

同时，那些尚未被恐怖主义染指的宗教也不应对内部潜在的威胁和苗头放松警惕。

恐怖不是某种特定教义导致的，而是宗教里普遍用未知指导下的愚昧和盲从导致的，由个人身份的剥夺导致的。

由于主客观因素的相互作用，这种对所信仰的虔诚信念导致的狂热就成了打着宗教旗号的恐怖主义。

就像酒神的传说，彭透斯的母亲在对酒神的信仰里发狂，最后竟带领妇女手刃了自己不敬神的儿子。

这种接近兽性、丧失人性的疯狂和贪婪才是真正的恐怖。

每一次科技对=领域有了新的革新时，愿宗教体系的权威必然将受到挑战，有时不得不为适应现代文明而对教义进行调整。

这就给原教旨主义的复兴创造了新的契机四，还有就是其他一些比较零碎的观点表达。

比如性善论和性恶论。

那些本性就恶的人不会因为学写了几句经文和教义就变成好人，而本性善良的人也不会由于喝了恶魔的血就泯灭人性。

再比如教义要求和世俗欲望的冲突，科学的心理治疗和宗教传统的忏悔的矛盾，由宗教差别导致的民族矛盾，等等。

总之，午夜弥撒是一部优秀的，富有哲理的电视剧。

尽管导演在叙事节奏的掌控上还需加强，但这并不妨碍它成为一部对宗教哲学进行深入探讨的、发人深省的好剧。

注释：①这种对教民的PUA在中世纪这样的黑暗的、人们感到无力的时代无疑是行之有效的，人们普遍把希望寄托在神上。

然而随着生产力和商品经济的发展，人们变得更加有能力和自信，更加渴望去追求物质享受，这时贬低人抬高神的洗脑策略就遭到了挫折。

文艺复兴和宗教改革把得救和祭司的权利交还给教民，宗教随着科学与技术的不断发展逐渐和世俗社会相适应。

如今反对宗教受现代主义影响的原教旨主义也正在兴起。

对经典的字面解读和反现代主义、自由主义使得原教旨主义更加的激进和极端，对教义的坚持使得一部分人甚至变得迷信和反科学。

大致故事：一个神父因为一场奇遇，遇见了他的“天使”，神父因此返老还童且长生不老，善良的他惦记家乡小岛的乡亲们，想着有福同享，费了老大劲把“天使”运回老家，并利用传教成功洗脑小岛乡亲们变得和他一样，最终却是好心办了坏事，所谓的天使原来是个吸血怪物，岛上所有人都因此变成了吸血鬼，没变的也都被吸干了血。

震撼剧情：1.男主莱利被转化为吸血怪物后，带着女主乘小木船来到海面中央，告诉了女主这个看似十分荒唐的故事后，女主有一些不安的问男主为什么把自己带到这样一个无处可逃的地方告诉她这些，男主回答带她来这里不是让她无处可逃，而是为了让自己无处可逃。

当清晨第一缕阳光照射到海面时，男主在女主眼前灰飞烟灭，他用自己的死拯救女主，让女主相信岛上正在发生的难以置信的事情，让女主离开小岛。

2.女主最终选择留下来牺牲自己拯救岛外千万素未谋面的人类。

她要阻止整个岛上已经转化的人离开小岛。

剧情的一处缺憾：有关吸血怪物的点没有交代清楚，前因后果，来轮去脉。

1.为什么在沙漠的洞穴深处当怪物听到神父的祷告后才放过了神父并喂给他自己的血？

2.怪物定时给神父送血、怪物穿上圣袍走上祭坛都在表示怪物有智商，但结局大混战时，怪物又表现的没什么智商的样子。

3.怪物的目的究竟是什么？

莱利给神父的信：我们本是尘土，终将回归尘土。

莫名其妙连看了三部基督教背景的东西，浓度有点超标。

午夜弥撒是这三个里我最喜欢的。

部分原因是对吸血鬼题材长久的爱，没想到的是利用它解构了信仰系统，很惊喜又很合理。

基督教许诺了宏大的永恒，但上帝已死，世界处在虚无时代啦；吸血鬼却能以几乎唾手可得的永生考验你。

我们存在主义者能做的最浪漫的事就是和你在黑暗的水中央，等待日出，在晨光中燃烧自己向你证明世界已经疯了。

最后一集（两集 煽的有点超过，小扣一星。

地狱公使的主题最普通，宗教讽刺、群体狂热啥的，不过它就是工业制品啦。

再次印证了二手经验里韩国宗教泛滥的状况。

不明生物设定算是亮点，但有种没考虑好怎么交代它们的动机就为下一季留了扣的感觉，搞得不想再看。

圣母更多的关照在人，人的欲望、疯癫以及它与信仰的互动，顺便讽刺了教会体制。

以文本上的模糊性塑造了一个丰满立体的人物，至于凝视啊什么的我也搞不懂，反正是以色见祂啦。

本剧最后一集借助依琳说出的台词非常有哲理(ps：原片台词摘抄了评论区一些大大们的）会发生什么？

等我们死去的时候，会发生什么呢？

是啊，到底会发生什么呢？

说我自己吗？

我自己，这就是问题所在，这就是一切问题所在 ，这个词 自己，不是这个词，这样不对，这不是，我之前怎么忘了呢？

我是什么时候忘记的？

——这段台词，悟性有限，我的个人见解是，这个我是“本我”，但是可惜的是，很多人都已经忘记了这个真我，在临死时才发现，下面接着描述那种感受，也是属于这个真实的我我以为我会绝望或是害怕，但我并没有感觉，完全没有。

因为我太忙了，这个时候我太忙了，我忙着回忆，我记起我身体里的每个原子，都来自于星辰。

这副躯壳，这个身体，几乎就是虚无的存在。

哪里有什么固体的物质？

只有能量在缓慢地震荡，没有我的存在，从来就没有。

我身体里的电子混合着，舞蹈着，与我身下土地的电子，还有我不再呼吸的空气中的电子在一起。

我记得，结束在哪里并不重要，我又重新开始了。

我记得，我就是能量，没有回忆，没有自。

我的名字，我的个性，我的选择，都跟随着我。

我曾在它们之先，却将会在它们之后，其它的一切都是图画，沿路被我捡起。

转瞬即逝的浅梦，印在我逐渐死亡的大脑组织上。

我就是在那之间跳跃的光，我就是点燃神经元的能量，然后我就回来了，就凭借记忆，我回家了。

就好像一滴水掉落回海洋，它一直就是海洋的一部分，所有的一切…都只是一部分，所有的我们…都只是一部分。

你，我 ，我的小姑娘，还有我的母亲和父亲，所有曾经存在的人。

每一株植物、每个动物、每个原子、每一颗星星、每一个星系，所有这些宇宙中的星系比海滩上的沙粒还要多。

当我们说到“上帝” 说的就是这个那唯一的存在宇宙和它无限的梦境。

我们就是宇宙的梦境,只是一个简单的梦境。

我每次都认为那是我的人生，但我会忘记的，我总是会忘记，我总是忘记我的梦境。

但现在 在这电光火石之间，在我记起来的这一时刻，我记起来的这一瞬间，我一下子全然领悟。

没有什么时间，也没有什么死亡，生命就是一个梦境，是一个愿望，不断地重复又重复，直到永恒。

我就是这所有的一切，我就是一切。

我是所有。

我就是我。

川普当选后我莫名总想起这部剧，经常觉得大选后的现实和那个吸血鬼牧师带领的教区很像。

于是我真正领教了导演有多么厉害。

这种像的感觉在哪里？

一个很老的幽灵死而不僵，知道真相的领导迷惑群众，一群甘愿被迷惑的人。

太像了太像了。

两年半前看的时候觉得导演说的好多，到现在大部分都不记得了。

现在体会最深刻倒是牧师象征的是种族主义，煽动仇恨和集权的内核，这种情绪与特权阶级之间的相互依赖与利用，对民众的漠不关心。

这么一想到真的是帮我理解了这次大选。

川普就是那个幽灵，是民众被煽动的种族主义与仇恨情绪的具体化。

民主党表面上关心平等，其实没有什么真正具体的推进平等的措施。

实际上是默认幽灵所维护的特权。

两者的唯一区别在于民主党挂了遮羞布。

所以民主的这两次大选一直在说“我不是川普”。

他们其实就是指，他们还有一层遮羞布。

实际上他们维护的利益和川普没有太大区别。

所以他们唯一的identity 就是不是川普而已。

如果你用我不是什么力气定义自己，哪只能说你真正的自我认同是不能发在明面上说的。

“我不是小偷“，“我不懒”，“我不是川普”。

咋看咋有些自欺欺人和认知失调。

出路在哪里？

导演说let it burn! to burn it all down! 年轻人是希望。

We can always hope. Mike 对人内心最深处的东西看的太透彻了。

他不搞创作，把这些东西都抒发出来，该如何自处啊！

来源：Filmmaker Magazine

图源：Netflix在Netflix今年发布的剧集《午夜弥撒》（Midnight Mass）中，一位新牧师的到来颠覆了与世隔绝的小渔村克罗克特岛。

本剧是担任编剧兼导演的迈克·弗拉纳根（Mike Flanagan）的原创作品，此前他因改编雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）、亨利·詹姆斯（Henry James）和多部史蒂芬·金（Stephen King）的作品，在恐怖类型影视剧领域成名。

多年来，弗拉纳根一直在筹备与完善《午夜弥撒》。

这部作品在不同时期从小说改编成电影，最后成了系列剧集。

作品中，人物的心魔、与毒瘾的斗争和对信仰的理解都反映了弗拉纳根自己的内心，细节取自弗拉纳根儿时在纽约总督岛上担任祭坛侍童的经历。

鉴于该项目的个人色彩，弗拉纳根找上摄影指导迈克尔·菲莫格纳里（Michael Fimognari）也是不足为奇了。

两人自2013年首次合作《鬼遮眼》（Oculus）以来，已在《梦醒之前》《死亡占卜2：恶灵始源》《杰罗德游戏》《鬼入侵》和《睡梦医生》中多次合作。

随着《午夜弥撒》上线Netflix，菲莫格纳里在《Filmmaker》杂志的访谈中，聊到了从零开始建造渔村、在蓝幕影棚中创造真实光线，以及他为寻求更平等的工作方式，去除了摄影部门严格等级制度的实验。

图源：NetflixFilmmaker：你是怎么开始和迈克·弗拉纳根合作的？

菲莫格纳里：我其实是在一个最后没参与成的项目上遇到了特雷弗·梅西（Trevor Macy，《午夜弥撒》制片人），梅西在制作《鬼遮眼》时，带我回房间见了迈克。

我立刻爱上了迈克的剧本，这也是我对迈克作品最初的了解。

后来我看了《永久失踪》（Absentia；弗拉纳根2011年的电影），觉得很喜欢。

我发现他会尽力想出各种可能的方式讲述一个故事。

他对影像、剪辑技巧和声音的运用都极有把握。

我们很合拍，我也很感激当时能够建立起这段关系，因为此后我们很幸运几乎每年都有合作。

这像是真实的冒险，也是极佳的合作。

Filmmaker：《午夜弥撒》是一部迈克·弗拉纳根构思了很久的项目。

他第一次跟你提起它是在什么时候？

菲莫格纳里：我第一次知道这个项目是在《杰罗德的游戏》（Gerald’s Game，2017）的场景中，里面用了一部伪造的《午夜弥撒》小说当作道具。

在迈克的故事世界里，有很多富含深意的元素，你可能会听到关于一些事物背后隐喻的闲聊，有时引用的是给迈克带来启发的更为知名的作品，比如斯蒂芬·金的书，有时则来自于迈克自己的原创构想。

Filmmaker：和我们聊聊实际建在温哥华的（影片中）虚构出来的渔村克罗克岛吧。

菲莫格纳里：你看到的所有建筑都是我们现搭的。

美术指导史蒂夫·阿诺德（Steve Arnold）带着整个美术部门完成了本片的搭建工作，非常了不起。

项目筹备期间，我们花了点时间来推敲这个岛的创作概念，讨论了在可控影棚环境拍摄和实地拍摄之间的分工比重：在实地，尤其是在温哥华拍摄，很可能会遭遇连续几周的雨天或雪天。

对我们来说，首要要素是找到正确的景观。

克罗克岛是个岛屿，所以它不可能有太平洋西北部那种山景或陡峭山丘。

这为我们排除了相当多的环境设置可能。

我们不断搜索、搜索，再搜索，最终把岛上环境分成了两部分。

带水的景观是在一个公园里找到的，我们幸运地得到了许可，得以封闭公园部分空间并在里面进行搭建。

另一部分是一大块陆地，克罗克岛的大部分都建在上面：教堂、城镇广场和其他一切建筑。

这里的难点是找到一个合适的位置，使摄影机不管摆在什么地方360度移动，视野都始终保持在岛屿景观中。

我们花了很多时间在这块陆地上走，弄清城里的小路都该通往哪里。

靠着步行，我们设计出了不间断拍摄剧中漫长步行和谈话场景的方案。

我们还讨论了拿什么铺路，好在演员们说话时避免过多走路和移动的杂音。

作为主创，迈克·弗拉纳根做事着眼具体细节。

他会告诉你什么重要，什么不重要，还有该把时间花在什么地方。

我们做了非常具体的镜头表——这是我们真正意义上迈出的第一步。

从《鬼遮眼》开始我们就这么合作。

然后我们把这些镜头表做成俯视示意图，让所有人都能看到，而此时迈克已经编排好了走位。

他非常清楚角色们移动的方位和方式。

Filmmaker：这些建筑是内外景两用，还是大部分内景都在影棚里拍摄？

菲莫格纳里：几乎所有内景都是在棚内拍摄的。

有几场戏需要从外部到内部的过渡镜头，但数量不多。

杂货店是实景拍摄。

那儿的窗户太多，我们也跟着人们进进出出，但大部分内景都是棚拍。

《午夜弥撒》幕后工作人员合影，图源：NetflixFilmmaker：之前和迈克·弗拉纳根合作的几个项目你都是用Alexa65拍摄的。

《午夜弥撒》也是吗？

菲莫格纳里：是Alexa，但我们选的是LF。

这是一段时间以来我们第一次没选Alexa65。

之前我们在《杰罗德游戏》《鬼入侵》和《睡梦医生》中用的都是Alexa65。

我们想用更轻的摄影机拍摄《午夜弥撒》，也很乐意拿LF的移动灵活性来补偿没那么高的分辨率。

LF还能搭配变形镜头，而65不能。

所以各方面因素恰当地组成了这个决定。

我们把LF的感光度定在1600ISO，搭配Atlas Orion变形镜头拍摄。

我们希望镜头边缘有些许模糊质感，看起来并不是完美无暇的，我们也希望（镜头速度快到足以让）烛光真正发挥作用。

这两件事Atlas Orion都能做到。

Filmmaker：在《午夜弥撒》中，不少成功塑造出了渔村的真实性的镜头都是连接镜头，通常是分给B机或C机拍的——你用它们捕捉到了很多微妙的气氛。

比方说，白色栅栏边上的小猫头鹰装饰物镜头就让我印象很深刻，而正是这类镜头堆出来的效果让你（影片中的）这个地方有了真实感。

菲莫格纳里：是的，剧中的世界很丰满。

美术部门实打实地造出了一个渔村。

从它的外部来看，你可以去村里任何地方拍出一个（符合剧情逻辑的）镜头，因为它都被布置过了。

所以我们获得创意的机会无穷无尽。

每次路过时看到任何可拍的，我都会做个笔记或者拍张照片，然后说：“嘿，我们之后可得回去把这个拍下来。

”拍摄场景间隙中，去寻找那些剧集可能会用得上的美丽瞬间，（对于我）是个不错的小短休。

把美好悠长的漫步谈话安排到一整个镜头里之后，我们会让可用摄影团队去拍渔村中之前没让观众看到的其他部分。

有时我们知道我们需要一些特定的过渡元素，这些元素都在与城镇地理位置有关的镜头表上，那种镜头是我们的必拍镜头，但是其他时候我们会让大家（不需要拍一镜到底长镜头的摄影团队）自由走动，找出你之前提过的那类小细节。

我们在那里拍了很久，久到我们拍到了渔村不同的天气条件和不同的光线条件。

《午夜弥撒》工作照，图源：NetflixFilmmaker：既然你提到了一镜到底的长镜头，那我们来聊聊第二集开始时在海滩上的七分钟镜头。

我没有看到任何像是后期“缝合”出来的片段。

那是个真的一镜到底吗？

菲莫格纳里：是的，是货真价实的一镜到底。

它没有我们在《鬼入侵》（The Haunting of Hill House）拍的很多一镜到底那么清晰明确，拍摄那些镜头的空间非常复杂，距离也得非常精确。

海滩上的回旋余地则稍微多一些。

和拍《鬼入侵》时的做法一样，我们先找来些替身，用手机这类简单工具试拍一下。

等布景搭好，我们就回现场和演员们一起排练，确保从各个方面给人的感觉都是对的。

我不想把这些说得好像是多轻松，因为这些事情做起来并不轻松，但与《鬼入侵》相比，我们更清楚自己在做什么。

这些准备是在我们制作早期做的，当时大家都还在努力适应拍摄防疫规定。

老实说，防疫可能才是最具挑战性的部分，因为你得摸索与他人的沟通方式，与大量剧组人员一起工作，同时为新制定的规则争论不休。

《午夜弥撒》工作照，图源：NetflixFilmmaker：这个镜头是在海边的多个不同地点拍摄的，摄影机也不断围着角色转圈。

当时是只用了自然光吗，因为在那布光设备根本无处可藏？

菲莫格纳里：完全是自然光。

拍摄时连尝试增强一丁点光线条件的机会都没有。

同时我也相信，尤其在行走和移动时，如果（指挥布光的工作人员）没能捕捉到阳光的正确角度，就会有小小的闪光或光束不自然反射到演员身上。

冒这个险并不值得。

所以我宁愿让阴影深一点点，让水面波光粼粼，让一切自然发生。

Filmmaker：第五集结尾，有一个场景发生在日出时分的划艇上，这个场景是在蓝幕前拍摄的。

你是如何在影棚制造出这种从夜晚到拂晓到破晓的效果的？

菲莫格纳里：日出部分需要非常、非常明确的过渡，还得是可重复的。

对于外景，我们确保在一天中合适的时间进行拍摄。

和副导演一起安排工作日程时，我非常认真地考虑了这个问题。

比如：“如果要把这场戏拍好，那么在XX时间，我们就必须出现在XX地方。

”但船上的戏全是在蓝幕前拍的，我们也尽力在影棚拍出同样程度的真实感。

我们用头顶的柔光箱模拟日出时的光线过渡，从夜晚逐渐进入蓝色调的清晨，然后进入日出前的状态。

然后我们用一盏20K的灯模拟太阳升起，灯放在帘子后面，架在吊臂上。

灯光控制盘操作员和灯光师必须同步操作，用耳机听着演员们说台词，以确保太阳在正确台词说出时升起。

（在演员到场正式开拍前）我们已经排练了好几次，因为这场戏非常情绪化，一旦演员正式到场，你得避免他们为了节奏或光线情况一遍遍重拍。

所以我们花了很多时间设计和改进这个部分。

《午夜弥撒》幕后照，图源：NetflixFilmmaker：最后，和我聊聊第六集教堂戏的布光吧，那个场景完全是用烛光照亮的。

菲莫格纳里：为了确保Atlas Orion变形镜头可以达到效果，我们的第一轮测试中的一项就是只用蜡烛布光：我们用双灯芯蜡烛，把它们放在人脸旁，看看会得到什么效果，会出现什么样的镜头炫光，以及光圈大开地拍摄效果会有多柔和。

我觉得烛光的表现非常出色。

此外，当时教堂内景已经搭好，所以测试是实地进行的。

我们在教堂里做测试，看看教堂的墙会反射多少光线，是否需要调整油漆颜色或调整反射值。

在实际拍摄教堂戏时，我们头顶安了六个12英尺×12英尺的柔光箱，它们都装有马达，可以设定角度、微调和加以控制。

它们散发出的大片光亮给了我们所需的曝光，但大部分布光效果靠的还是蜡烛，因为没有它们你是得不到那么自然的烛光摇曳感的。

《午夜弥撒》幕后照，图源：Netflix