人间失格

收到富情短信的时刻，只有康宰自己明白，他全副身心的盼望原来一直都放在哪里。

深夜里丢下一切，赶很远的路去陌生的警局接一个女人，这个女人还明明白白是别人的妻，这么荒唐的邀请，到底有什么好兴奋的。

他的急切、忐忑、想象力和面对面的勇气大概就只够支撑到从警局的玻璃门望见富情的脸为止，接下去的第一件事竟然是去洗手间的镜子里检查一下自己，整理头发和表情。

近乡情怯，四个字太贴切。

第一细致周到，第二冷静果断，做到任意一点的男性，不管是多大年纪，都算不错，何况两者兼备。

康宰很有耐心，办理移接手续的时候行事低调，不显山不露水，强忍着不去看富情，尽力维持着当事人的体面，直到走出门去，也刻意在两人间隔着一点安静的距离。

富情完全没有掩饰，一路不住看向他，偶尔问一些让康宰无力招架的问题，康宰的回应和关切有时候显得过于唠叨和可爱，但还是那句话，袒露私密的心声，是爱人与其他人的重要区别，愿意在你面前展现疲惫与游离，是一种信任而不是怠慢。

富情陪着康宰去看山，是一种真诚的回报与信任，康宰说自己的故事，说年少的不安与困苦。

早熟的人通常都晚熟，虽然康宰在无数孤独的地方等待并见证过糟糕的结局，但他仍然怀有对他人的怜悯，并且不时为此忘却自己的困境，内心的少年气是他身上最珍贵的东西。

无数的繁星，每一颗都见证过无数人沉重痛苦的心事，可是从地上抬头看，却只看到灿烂亮光，比世上绝大多数东西都更完美，好像在说人生的黑夜也没什么不好，因为愈是黑暗的晚上，星空就愈是美丽。

帐篷的小小灯光绵密温暖，理智在提醒着冷静冷静，欲望说我生平不曾如此动心。

年轻人坚实的手臂和胸膛，炽热皮肤有蓬勃生机，康宰的眼睛闪闪发亮，不是意乱情迷，更像是夜空中的寒星。

无论内心多么克制，那一霎依偎，富情对自己如此轻易地臣服于好奇与感性，也一定是百感交集。

情欲的热焰，来如春梦去似朝露，下一刻我们只看到康宰低头抚摩着心口白T上被富情握出的折痕，爱意如余烬犹红，隐在眼底。

细心想想，编导把点到即止的亲密戏份，停在这一晚、这一处也不错，越过了知己的亲密，虽然未曾有一个吻，但这样的暧昧，已得到甚多。

意犹未尽的观众纵有无限遐想，也只能被剧情带着走出梦中童话般的南瓜马车帐篷。

富情问康宰在手机里把她存为什么名字，康宰问富情能不能和他这样的人做朋友，两个问题都没有答案，但是观众也都知道了。

我们和康宰富情并肩站在霞光里，无言地赞叹这日出时刻的瑰丽，所有的委屈和悲伤都消失了，心情像相信人生一定有无限光明在前，只要他们信步走过去，沐浴其中就可以。

这一刻我们都默契地不去想，相识相知和随之而来的情愫，在他们各自的当下，不是为了证明陪伴的长久，而是预示着无处不在的，如命运一般的别离。

于是终要别离。

车站的寻物处，两人相视而笑：是不是每个人都应该有两次机会，第一次失去，第二次用来补偿。

能寻找回来的世界真好，真慈悲。

富情在车上听到少年之间赤忱的对话，百感交集的泪水里，是遗憾，悔悟，不舍，失落，思念，感怀，伤逝……我不是不动情，我不是不想爱你，我知道来日犹可待，过往不必追，只要有一个好理由，就值得沉沦。

可是我破碎的世界要填平深壑，再建起高山，还有多少机会，还要走多远的路呢？

康宰的世界又雪融沙落般崩塌下去。

我站这里，你也站过，我望过的星空，也让你流连，抚过我脸颊的手，柔嫩的耳垂，相距不过一寸的鼻息，湿漉漉的眼角，我在你肩头短暂的一刻安睡。

我在意的你更在意，我珍惜的你也懂得，你的悲伤我知晓，我失去的你也会惋惜。

在这些心意相通的时刻里，你我走完同一段路，回到两个世界。

原谅你和你的无名指，是我飞蛾投火都好，飞蛾其实又知道什么呢?因为离别时的眼泪、微笑和理解，第12集的片尾曲也显得分外动人，《人间失格》的OST不多，但每首都算精品，曲、词、唱作俱佳。

另外，看剧的观众只要听过这首《曾经我也想过一了百了》，特别是中岛美嘉的现场版，都会觉得编导对康宰和富情的角色逐步刻画，一直是有向歌曲致敬的成分在里面。

“曾经我也想过一了百了 因为心中已空无一物 感到空虚而哭泣 一定是渴望得到充实 曾经我也想过一了百了 因为鞋带松开了 不擅长重新系起 与人的牵绊亦是如此 曾经我也想过一了百了 因为少年深情凝视着我 抱膝跪在床上 向那天的我说抱歉 曾经我也想过一了百了 因为被人说是冷血 想要被爱而哭泣 是因为尝到了人的温暖 曾经我也想过一了百了 因为你灿烂的笑容 尽考虑着死的事 一定是因为太过认真地活 曾经我也想过一了百了 因为还未与你相遇 因为有像你这样的人出生 我对世界稍微有了好感 因为有像你这样的人活在这个世上 我对世界稍微有了期待 ”还有4集的戏份，实在很难猜测编剧和导演会从什么角度让这个故事完结。

唯一可以确认的是，剧中人没有一个是幸福地待在光明之中，而是要从远处朝光明奋力奔去，就在那拼命忘我的过程里，才有各自人生真正的充实。

每个人都有机会，每个人都被命运推着来到路口，正洙、敬恩、小正、敏贞、顺圭、南宇，连雅兰也终于被逼到了一个不破不立的境地。

没有一样感情不是千疮百孔的，可是真爱能填补任何形状，《人间失格》讲述的不是一直失去的故事，是寻回。

还没有一起看过的海，会等到吗？

又看了一遍11集和12集，主要讲述富情被警察认为有自杀的倾向，要求监护人来认领才能离开，康宰领走富情以后俩人聊天、爬山、看星星、帐篷里一触即发的剧情。

我记得第一次看这部剧的时候就是因为第1集怎么都看不进去，从11集开始的....所以，果然我就是很爱11集。

这次再看，我发现富情和康宰的对话，每一句都暗含深意，或者说每一句都表达了非常细腻和真挚的感情，动人之处更在于只有在当时的背景下，情境里，加上人物的性格，才能将爱情的悄然发生诠释的如此浪漫、热烈、温暖、含蓄。

全度妍塑造的大部分角色其实都是非常主动和勇敢的类型，难得遇到了内敛忧郁的李富情。

但是我全姐塑造人物必有其自己的理解和表达，我认为，这次她给李富情的定位是闷骚型，哈哈哈。

李富情为什么郁郁寡欢，其实，她外表的闷不是因为她内心乏味，恰恰相反是因为她内心涌动的情感太过细腻和热烈，而这份情感又找不到恰当的出口所致。

就像她和康宰聊天时所说，别人都以为她是不高兴，原来她是悲伤啊。

可以想象，人们对待总是生闷气的人，和对待悲伤的人态度肯定是不同的。

李富情，她要的是细腻的情感共鸣，别人给她的却多是低眉顺眼的小心翼翼，只有当遇到同样细腻温柔的康宰，李富情丰富而敏感的内心才算找到了用武之地。

下面我选出几段两人的对话来分析一下闷骚的李富情和康宰究竟如何“不动声色”的互相表达我喜欢你。

一、俩人从警局出来在马路边等出租车，富情问康宰，你把我存成什么名字（手机里）？

康宰答，猜猜吧，你不是很厉害吗，都知道我爱吃什么泡面。

富情答，应该是客人吧，你的客人那么多，难道是用编号吗，我是几号？

真的很好奇，你把我存成什么。

康宰逗趣式的看着富情，把手机屏幕拿给富情看，而上面显示的是康宰正打算去吃饭的餐厅信息。

（富情为什么关心自己在康宰手机里的备注名呢，虽然她自问自答的说，可能是编号吧，但能如此提问，显然她对康宰的情感已经超出了自己是“客人”的范畴，不然又怎么会关心自己在他手机里的备注名。

康宰他没有正面回答这个问题，这就是他的细腻和聪明。

因为这个问题确实可以不用回答，康宰明白，富情之所以这么问，并不是真的想立刻得到答案，她最主要是的想表达，我对你不仅仅是客人之间的感情以及试探性的窥探康宰对自己又是什么感情。

如果这个时候康宰回答了，备注是李富情xi，或者说我删了你的联系方式，都会让整个对话缺少了美感和诗意。

）二、俩人走在路上去吃饭，康宰问富情，你穿高跟鞋走路还好吗？

会不会等会脚后跟破皮流血（对应之前酒店开房那次脚后跟磨破流血）。

富情答，还好，如果我回答不好，你会怎样，要要背我吗？

康宰迟疑了一下，接着回答， 前面的路是上坡，我走着也很累，没办法背你。

（这里康宰已经按奈不住上扬的嘴角，内心狂喜）。

富情咬住不放继续追问，那你为什么要问，我说不好的话你打算怎么办?康宰停住了脚步，认真回答富情，你的脚真的痛吗？

富情继续往前走，回答，不疼。

（其实这里说富情是闷骚都有点说不过去，哈哈哈，感觉已经算赤裸裸的调戏了。

是那种姐姐对弟弟会使的小坏，也是朋友间相处的轻松自在，更是一个女人面对互有好感的男人在撒娇。

这段俩人表现真的太好了，其实这才是最真实的李富情啊，她就是一个非常可爱的女人，关键是老公太木讷了，她可能以为自己已经丧失了可爱的能力，没想到遇到康宰之后，自己又可以变回那个可爱的自己了，我真的从全度妍的表演里看到一个重拾自己、重拾自信、重拾快乐的李富情。

柳俊烈这边也是演技超绝，在富情问出你要背我吗的时候，他的表情层次很丰富很细腻很值得玩味，先是惊讶，然后有点欢喜，接着是害羞，最后转过头直视前方露出一副冷漠的神情，最后嘴角抑制不住的上扬，几乎可以说是憨笑了起来。

康宰的一系列表情转换实在是太“康宰”了，看起来很酷，很冷漠，其实内心非常温暖细腻。

其实，我们都知道，富情就算脚真的疼她也不会让康宰背自己，但是她偏偏就是要逗康宰，这就是闷骚之人的撩拨乐趣，如果康宰真的背起富情，那整场戏就又失掉了美感和诗意。

）三、富情问康宰，我要付你多少钱？

康宰回，你身上有多少钱？

富情答，没有现金，可以转账给你。

康宰接着说，你账户有多少钱？

......富情又问，你也在想要问我收多少钱吗？

....康宰回，你为什么想死，你读过很多书，有过工作，还有父亲和老公，为什么还会感到空虚呢， 好像也不缺钱 ， 我是在想这些，不是想问你收多少钱？

...富情回，我也一样，不是在想你会收我多少钱，为什么做这个工作，而是你为什么愿意大老远来这里找我，你可能都删掉我的号码了，难道，是因为担心我才来的吗？

或者是因为同情我爸爸，.....你聊了很多关于自己的事......虽然不知道你是否和我一样，想对你好，如果我有什么的话，想给你，但是要给你什么呢，我什么都没有，所以才问你要给你多少钱...康宰说，我们先去山上走走，再去海边走走，再回家吧，如果你想回家可以和我说，毕竟我们只是朋友....富情没有回答，他们坐车往山的方向去了。

（我猜，如果是年轻一点或者浮躁一点的观众可能会被这俩人的这段对话无聊死，哈哈哈，对吧？

但是这段对话对我来说，俩人之间的默契和懂得真的太动人了，表面上看答案都没有对应问题，实际上都在用情感回应情感，并且是以如此真挚、诚实、谦虚、深情的方式表露自己的内心。

虽然句句都是在说我不知道，你可能，你为什么...，但每句话背后表达的意思其实都是，我想了解你，我想关心你，我想帮助你，我想体贴你...啊，这是怎样的深情。

我们为什么总是对恋人感到失望呢，并不是因为ta没有回答我们的问题，关键在于ta们没有回应我们的情感。

所以，如果俩人之间的问答全都一一对应， 那整场戏就再一次失掉了美感和诗意。

） 四、俩人躲进了帐篷里，康宰对富情说了那句足以令富情爱上他的话，他说，你为什么总是那么悲伤呢？

富情说，我原来是悲伤啊，我以为是生气呢，谢谢你说我是悲伤，每一个和我接触的人都认为我是生气。

康宰说，不是所有人，你爸爸和我都不这么认为。

（回到我文章开头所讲，富情的内心其实是悲伤，而非生气，但几乎99%的人都用错了方式对待这个敏感又充满才情的女人，这也令她陷入对自己的不满和怀疑。

直到康宰说出这句话，她才意识到原来自己的内心是有人能读懂的，不被理解或许也不是需要改正的问题，自己独特的魅力并不需要所有人都理解，有知己懂得就可以。

这一刻太幸福了，她感觉置身在童话世界，正如康宰所说，他们置身南瓜马车里，天亮以后这里的时间和空间都会消失，富情又感到了悲伤，于是她想摸摸康宰的脸，感受这份真实，留住这份真实....俩人最后终于还是没有吻下去，啊，导演牛逼， 如果真的吻了，15集那个街角的吻就不会拥有令人眩晕的美感和诗意。

）

一触即发的眼神

这个拦腰抱实在是太欲了别问我为什么爱全度妍，在她的每一个表情里。

目前电视剧看到第六集，想要阶段性的记录自己对李富情这个角色的一些感受和理解。

李富情的某些特质让我想到林黛玉，而康宰某种意义上就是富情的贾宝玉。

为什么这么说呢，理由如下：富情和黛玉的共同点：一、她们都是极其“真”的人，她们不懂妥协，不懂“变通”，所以活得很累。

这里的真是认真也是真诚，恰恰因为如此，她们对很多事情的理解过于理想化，自己内心构建的世界与外部世界存在很大的偏差。

她们对这个世界存在的恶意既做不到客观的理解，也做不到正确的对抗，更别谈变成那样。

所以富情无法释怀郑雅兰的背叛，反抗的方式也是在对方留言板下写上攻击性的话语（她应该也意识到自己会被举报），解决不了很多问题只想一死了之。

黛玉也是看不惯世俗的很多方面，她诗情画意的心境是被大观园这个世外桃源所保护才得以幸存，但凡有“外界”闯入，在她看来都是恼人的“母蝗虫”罢了。

二、她们都聪明敏锐却又不善（不屑）表达。

富情有写作才华，有敏感细腻的情感，必然对情感有着极高的要求，虽然不知道当初为什么嫁给了现在的老公，但可以看出俩人跟不是灵魂伴侣。

所以富情对老公的态度一直很冷淡（冷漠），客观的说老公这个人物如果放在现实中真的不算太差，工作不错，长得也不错，性格不错，家境也不错，对待富情也是一直想“努力做到体贴”。

但问题的关键就在于他不是那类敏感人群，他没有智慧和能力去体会富情那幽微细腻的情感，所以只能是笨拙的表达，努力的体贴，尴尬又惶恐的“应付”自己难搞的老婆。

而富情却没有办法让老公懂得自己那看似难搞的问题背后更深层次的情感需求，这是俩人关系的悲哀。

当然，林黛玉也拥有同样的敏感，她对待贾宝玉时所表现出的“小性儿”都是因为那不可言说又不可不说的爱意，于是俩人在《红楼梦》前四十回里反反复复为一点小事大动干戈，旁观者都无法理解，只有当事人痛彻心扉。

回到富情，她在遗书里述说自己的痛苦时说到--爸爸，我无法诉说，其实也没什么，就是这些事，但我却感到很痛苦（大意）。

人类情感的细腻、幽微、复杂就在于此。

如果你的痛彻心扉在别人看来只是--“哎呀，你怎么总这么敏感呢”，那还有什么可说的呢？！

康宰对富情，如宝玉对黛玉，他们都是灵魂伴侣。

康宰的出现，就像救生圈一样拯救了即将溺水而亡的富情。

当一个人泣不成声的时候，可能亲人、爱人会对她说“你太敏感了”（因为亲人总以为是最了解你的人），但陌生人会递手帕给你；当一个人站在天台想要纵身一跃的时候，亲爱、人爱如果在场一定会吓得要么昏过去要么歇斯底里抱住你，但陌生人会不紧不慢的告诉你“电话不想听可以不听啊”；当富情不想参加婆婆朋友的婚礼时，老公说“妈妈很期待，你可千万别迟到”，当富情和康宰进入一家人声鼎沸的餐厅，发现富情局促不安的神情后，康宰以没有位置为由换了一家餐厅（这是第15集的剧情）。

当富情与康宰一同去山顶看星星的时候，穿着高跟鞋和单薄衣服的她毫无怨言、轻松自在的和康宰走了很长很长的一段路，她突然就不“矫情”也不“难搞”了。

因为他们此刻的灵魂是如此的贴近，他的懂得可以化解她所有的“矫情”。

就像宝玉懂黛玉的“矫情”，所以他不会不耐烦，不会觉得难搞，不会认为大题小做，不会责怪对方敏感。

同样的，对多情的宝玉来说，黛玉是那个让他懂得“一个人的眼泪只能为一个人而流”的人；对“很坏”的康宰来说，富情是那个让他第一次感觉自己还不错的人。

这部剧是全度妍豆瓣评分最高的作品，我却迟迟没有好好投入看进去，一开始我认为情节有些太过压抑，不如先看完轻松的题材再说。

后来她的作品看得差不多了（还剩几部更压抑的），有天心血来潮从11集看起，感受到了这部剧的诚意和魅力，于是终于开始以每天一到两集的速度观看。

讲真，我对富情的内心世界并没有产生多少共鸣，随着“成长”，我竟然也渐渐体会出了“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的妙处，于是生活、工作也就少许多曾经的“烦恼”。

（但我当时的烦恼似乎更像是笨拙的富情老公这个角色，总是做不对，却还是不反思不改进的假装努力。

）然而我始终知道这个世界确实存在这样的一群人，我身边就有这样的人。

我对于他们，时而心疼、时而敬佩，时而选择视而不见。

毕竟，现实哪有那么多我见犹怜、极富才情的林黛玉和李富情呢，更多的是不够漂亮、不够纤细、无法激起人们保护欲的高敏感人群。

但这部剧的意义在于告诉所有“认真”的朋友，这个世界有人看到你、有人关心你、有人理解你。

写在最后，看剧的时候，我真的是分分钟都想抱紧李富情，就像康宰在帐篷里那样温柔地抱着她，就像康宰大步冲过马路后那样迫切地抱着她，就像康宰在巷子里那样饱含思念地抱着她，然后在她耳边说“我真的好想妳啊，李富情xi”。

放送第七集了。

瞥见许多差评的时候其实一点也不奇怪，这么私密的电视剧，仿佛在写我自己的电视剧，要是每一个人都喜欢，那岂不是很奇怪吗？

难道我们过的是一样的日子吗？

但又心疼起全度妍来，明明她在这里那么美，演得那么好，真到让人不忍心否定。

今天两人向对方迈出最大的一步。

也只是在旅馆里各自睡了半小时而已，肢体接触为0。

我却看得全神贯注。

「抱着想要消失的心情出发」。

那么讨厌自己，所有做的事情都仿佛没有真的在做那样，在镜子里看到那个人也只顾得上惊讶，那怎么会是我？

连厌恶都忘记了。

没有厌恶了，也没有喜爱。

没有什么事情觉得简单，也没有觉得困难，「一切都变得差不多。

」人一开始都是爱恨分明的，年轻的时候爱恨的色彩尤其明亮。

不是什么生活沧桑之类的肉麻话，任何人都没可能每天都恍若新生一样不带着过去的失去生活。

但越是爱恨都特别明亮，就越容易变成李富情站在天台上说的那样，「喜欢的东西消失的时候 一切都会一起消失」。

如果爱得够多了，够认真了，再失去的话，那不只是失去了爱的那个事物而已，而是失去了感受爱恨的容量。

李福情的失去，对我来说是一起生活十几年照顾了几年的患病患癌的猫咪一个个从这个世界解脱的时候。

也没有多么痛苦，还不像年轻失恋的时候会切实地感到下一秒就活不下去了。

夜里想起他们垂泪，也没有什么痛到不能忍受的，反而珍惜黑夜里、我的难受里，只有自己和他们，这是我们能贴近彼此的最后的办法了。

如果可以一直这样难受下去，就可以不忘记，不让我活着他们却死去了的生活，那么快覆盖掉我已经不再清晰的记忆。

仅仅是失去了在意生活的力气。

情绪也是一种力气。

就像以前能200%的投入，现在只有20%的情绪可以给生活中遇到的事情、遇到的人了。

「一切都变得差不多。

」认认真真要守护的东西失去了以后，谁都一定会觉得一切都差不多。

还是会认认真真过。

经历过生离死别的人，和为了温饱奔忙的人一样，都知道李爸爸说的「只要没生病，不管怎样都活得下去」。

该去给人打扫赚钱也要去，该看爸爸也要去。

该写稿交活也要干，该修房子也要修，也尽量吃能负担起的好点的东西，认认真真地惦念着远方的老人。

这是最正常不过的，人难道因为失去，就可以不认真生活了吗？

入睡前的富情在跟爸爸倾诉在最不可能的时候和地方坠入爱河的感受，爸爸却只在意她生病没有。

此处真是真实到令人无言。

首先人要活下去，然后人要活下去。

去多少地方见多少人爱他们中的多少失去多少都是支线任务。

爱恨并不是生活的颜色，生活是一个巨大的需要用手和脚解开的谜题，情绪也只是我们解谜的手段。

我们透过爱恨情绪去跟生活试探，这到底是不是对的答案？

你向我抛出的问题，只能用感受作答。

警觉的人在不止息不停顿的感受里，也可以分心总结。

本来爱和恨，得到和失去，也不必有分别，感受得足够了，就会像那个酒馆的老板娘一样，不用修持皈依，也不离开自己的柜台一步，仅仅是几十年里不断地听着来往的旅人讲尽世间的故事，就得到觉悟成佛。

我从来不觉得失去感知快乐和痛苦就是什么抑郁的症状。

别被开架self-help心理学骗了，生活本身就是那200%的事情。

如果还有余力有情绪，有喜欢的东西，那当然很好。

但最好是没有这些东西也不觉得有什么关系。

这样平静的日子，不会惧怕死亡的日子，我发自内心觉得很珍贵。

我也能够同等地进入康宰的台词，富情听着红了眼眶的时候我也跟着红了眼眶，两个人之间的空气能滴出水来。

我想起小时候跟奶奶在一起的时候。

人拥有珍爱的东西总会担心以后的失去，奶奶那么老，我这么小，到了我们不能在一起的那天，她会不会孤单？

小时候这么担心着奶奶，就足够在奶奶臂弯痛哭一场。

跟至亲的人在一起却想念着她，我知道那感觉。

两个人第一次在一间屋子里共处，就讲到人类的经验里这么tender的部分。

这一刻我就意识到这两个人不可能在一起。

两个不再赤诚天真的灵魂却在一瞬间赤裸相见。

看似平静无波，其实多么难得？

这样的相遇怎么可能变成生活呢？

它和生活是完全互斥的。

忠实于没有简单答案的生活的剧本，怎么可能允许王子公主那种玩笑一般的结局呢。

但是这样的相遇绝对是真实的。

富情在公车上摇下车窗，让凉风吹在脸上，伸手接住初雪的时候，从身体深处感到清凉畅快、仿佛真的卸下一切失去而获得新生的瞬间，你我一定都有。

那个不会有结果的人看向你时闪光的眼神，屏幕前的你一定会想起。

写这样的故事意义是什么呢？

我不能猜测你的答案，但对我来说，知道自己的经验是被共享的，这能帮助我的平静。

也让我感动。

四十岁的她，所有那些可能失去的东西都失去了也不怕再失去的时候，她谁也没在扮演了。

反而像年幼的鹿一样，又纯洁，又轻柔，又灵巧，又踉跄。

全度妍在这部戏里的眼神常常令我感到震撼。

而他呢，他像那部盛名远播的年下韩剧里年轻男主一样摆好她的高跟鞋，却不会再像童话里一样向她冲过去了。

虽然对40岁的女人来说他还稚嫩，但他也是不再稚嫩的27岁了。

在这个岁数，他是那种，在自己的身体里感觉舒服。

手长腿长，但柳俊烈却演出一种流动感，多大多小的动作都是弧线的，优雅的，风过山岗，潺潺溪水流过心脏。

能收拾好自己却还是弟弟，这样的男孩存在，令我感到慰藉。

剧里不厌其烦出现的歌曲，我也appreciate。

那是我和最先离开的猫咪之间的情歌。

最幽暗的地方还有其他人也在，我很感谢。

人生电视剧大概就是这样吧！

康宰世事洞明，人情练达。

从《人间失格》第一个镜头就知道，这是康宰的天赋，也是他安身立命的本事，靠着熟练的微笑与恰到好处的真诚，扮演着一个个社会边缘的代理角色，游刃有余。

从钟点房洁白的床铺上醒来，等着镜子里的恍惚和茫然退去，康宰才施施然接通了小正的电话。

听到一个久违又挂心的名字，明明急着想问更多，又突然和小正说起自己刚刚不小心睡着做的梦，有意无意延迟着有可能降临的真相打击。

康宰内心深深厌恶这份工作，辗转却又无解，只能尽力说服自己一定会有另一路可走的。

他无时无刻想补全心里那个黑洞:钱就是爱。

这样的爱，对于出手大方的客人们来说也并不紧要，所以他也并不在意，只是把随手收下的贵重礼物，连同附带的若有似无的爱意，统统搁置在那小小的居所里。

转头又去和母亲讨要每月的生活费，金额不多不少，让母子之间有些拉拉扯扯的不体面，但是又可以让康宰郑重其事地问出那个问题: 妈妈，你爱我吗?得到母亲肯定又有些扭捏的回答之后，借着在玄关穿鞋，再盘桓一小会儿，心满意足地离开。

被好友欺骗，到最后知晓噩耗，虽然康宰神奇地仿佛早有预知，但千头万绪在他胸膛中犹如乱流争渡，却是一语不能发。

面对这样惨烈的别离，他选择的应对方法，是等待，是忍耐，直到那个无法回避的时刻到来。

手持摄影机不稳定的画面，加上狭长拥挤走廊里的慢速长镜头，让这份等待和忍耐的痛苦显得尤为漫长煎熬。

在灵堂的小房间里，康宰一边若无其事地与小正聊着正宇的日常，一边慢慢躺下来，遮住大半张脸，期待痛苦会自己消失不见，期待它导致的伤口自动愈合。

然而根本就没有解决方法，没有什么简单的答案，只能深呼吸，然后等待它下沉，直到被逼迫得落下眼泪。

康宰一直下意识地把自己当做生活的旁观者，无论是去警局认尸，去殡仪馆办丧仪，还是在公车站听富情父女的对话，他都远远站在一个安全的距离，他觉得那样可以保持清醒且理智，随时转身就能离开这一切。

但康宰发现自己转过身根本也无处可去，所以又借着帮正宇收拾遗物，到熟悉的地方见一见昔日的同伴损友，聊什么都无所谓，只为证明故人痕迹犹存。

比起在钟点房里醒来的自我审视，康宰在旧地揽镜自赏的一幕却极为轻佻，身段利索，一袭精致的大衣，遗传了爸爸的样子，孤独又迷人的脸，讨女人喜欢。

看，他其实什么都知道。

康宰初见富情的心情，是在一种难以名状的巨大的孤独感里。

像他自己说的，那一刻心里好像着了魔，一点点善意就此扩展开来。

然而人心绪的奇妙，在于此一时彼一时，下一秒他出于职业习惯讨要联系方式，立刻又觉察出对方被冒犯，于是努力真诚地岔开话题。

这一串接连不断的冒犯与体贴看下来，你再问那方价值350美金的名牌丝帕值不值得，天晓得。

富情富情的生活，本来风平浪静。

人到中年，做着安稳并擅长的工作，哪怕偶尔与丈夫吵架，也会是那种常规的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木"，一路把自己也说到哑口无言。

疏离的婆婆永远隔着一层白膜，不亲近却没有边界感，随便出入小家窥探两夫妻的生活。

还有任何时候都给予最可靠怀抱的老父亲，只有在他面前，富情才努力挣扎起来做一个报喜不报忧的正常女儿。

然而生活没有任何前兆地把富情推上了手术台，没有麻药，没有止疼药，环顾四周，丈夫小心翼翼又刻意的体谅，婆婆永无止息的细碎唠叨，还有父亲全心全意的包容疼爱，大部分时候，疼痛是可以控制的。

但是疼痛也会在在最不期待的时候出现，来的不择手段，而且无法停止，富情奋力与之搏斗却依旧败下阵来。

然而还有更糟糕的。

一度以为自己找到了纾解的出口，把悲伤和愤怒化成诗一样的恶言恶语，精准传达到网络的另一头，然而因为与对方身份地位的不对等，又招致了更大的羞辱与失败。

老父亲得知女儿惹上官非，茫然无措，踌躇蹒跚在街头的那几幕，镜头里看不见的眼泪，都流在了观众的心里。

短短两次同框，康宰在富情旁边的样子，一直似友非爱。

年轻男子的审视对于富情来说是一种考验和不安，但是康宰突然靠近的脸有一种说服力，他狭长的眼睛，好像闪烁着坚定光芒，对于自己在说些什么极有自信，因此也让听的人有自信起来，轻松就瓦解了当下的局促与难堪。

他唠唠叨叨:人都会因为窘迫时陌生人的一点善意产生依赖，所以不用为一时失态而难为情。

他又说:为什么要去死，不要接电话就行了啊!导演和编剧在把持这剧的男女之情上，到处都是那种微妙的克制，暧昧一旦放开，就不那么动人了。

富情在康宰面前流露的脆弱有一点小女儿娇态，哭得鼻尖红红想让人照顾，但随即更多的是极力想挽回成年人的体面——坚持为丝帕付钱的一点矜持，在楼顶被康宰叫破自己赴死的心事却并不急着躲避的眼神。

这多少让康宰有一点惺惺相惜，更有一点羡慕，羡慕她还有释放悲伤的能力。

《人间失格》的开头两集，每个镜头语言都在强调，生活里的平庸、挫折、失败、苦苦挣扎，才是永久的，普通人平实的日子里，晦暗和闪光交织之处，更值得被细细体味。

看到这里，富情的下坠告一段落，更多的故事即将展开。

期待康宰和富情暂借各自的星火，人海里不至独处，至少互相依赖过。

《人间失格》是韩国导演许秦豪的第一部电视剧。

有韩国一流的编剧和男女演员加持，但是甫一上映，在韩国当地及中国收视率都不佳。

因为这样的豪华阵容，不得不看，从第一集开始，就立即明白了这么低的收视率的原因：与其说《人间失格》是一部电视剧，不如说它是一场漫长的电影；与其说是一部影视剧，不如说它就是生活本身。

因为影视与生活最为区分的是戏剧性，时间的扭曲与重置，而《人间失格》没有。

说它是有关爱情，但整部剧男女主角同框的时间都少得可怜。

另一个主题也许是抑郁症，但它超脱了“抑郁症”这个名称背后的西方心理学视角，既不是弗洛伊德的精神分析，也不是人本主义。

“爱情用来拯救”这个主题也非常含糊。

再加上它的氛围很“丧”，这部剧由几场葬礼奠定了关于死亡的基调，中间也夹杂了一场婚礼，仿佛是把尘世的爱情景观和死亡的悲怆不加隔离地融合在一起。

因此，导致了一路走低的收视率。

对于习惯性地想看点技巧、上点猛料、来点桥段的观众来说，《人间失格》会带来失望。

于是，每周，我会在一种期待的心情下追两集，追完之后又会告诉自己“依然仿佛什么都没有发生”——没有进展，没有意外，没有戏剧。

但只有无异于当下我们正在经历的生活里面无数的细节。

它设置了简单得不能再简单的“剧情”：由全度妍扮演的40岁的李富情，在事业受挫、人生“一事无成”的时候遇到了柳俊烈所扮演的27岁的职业“角色代理人”李姜宰。

如果硬要说存在什么剧情的话，他们一起在旅馆吃过几个橘子，一起爬过山，看过星星，乘过公交和电梯。

除此以外，真的再没什么了。

这样的剧，能有很高的收视率，倒是一个奇迹。

不过，这样的剧，在彼国能找到投资和团队，也颇让人羡慕。

《人间失格》说的是痛苦。

而且是含带着极浓重的传统的东亚文化气息的那种痛苦。

在传统的这方面，许秦豪的作品是一以贯之的。

他是韩国这一代电影导演普遍有点左的风气中的一个异类。

这些年看惯了李沧东、奉俊昊的人，对韩国电影始终有先入为主的青年义气的视角，这一代人为民主作出了巨大的牺牲，如今普遍活在一个并未让其感到“得到回馈”的环境中。

因而，当我有如预备喝烧酒般地进入“韩国影视”的时候，许秦豪却拿出了最普通的大麦茶。

他是诗性的，是内敛和有耐心的。

他对于传统文化的那种自觉，并非表现在镜头本身，而是在整个创作中，他选择的也并非是大起大落的人生图景，而通常是男女间近乎平淡的爱情纠葛，如“爱情四季”系列，导演的缓慢、清透几乎让人绝望，在《春逝》中，爱情淡淡地来，淡淡地去；在《好雨时节》中，导演渴望将对杜甫诗歌的理解放诸在一个东亚的爱情故事中。

没错，是杜甫，当他在采访中说出他最爱的诗人是杜甫的时候，我仿佛明白了他一切的创作，之所以表现得如此“反创作”“反戏剧”，如此“无聊”地引人入胜，如此“平淡”而又剜心地痛，全因为此了。

《人间失格》与导演一贯的传统视角相统一，不会因为它是一部电视剧而脱出许秦豪的创作序列。

只是它既不是一场雨，也不是一个季节，它是横亘在东亚人生命里、俯视着压抑着的无常的痛苦。

一、东亚人的痛苦源头在分析韩国影视的时候，“东亚”是一个最适切的地域。

不仅因为它的狭隘，并且因为它指代上的模糊。

而我想不到另一个框架可以放下诸如“儒家”“佛教”“民族性”“差序格局”……等等的内涵与标签。

而韩国又是“东亚”这个框架里特殊的一部分。

这不仅因为历史上与中国母体文化的关系、政治上的南北分裂、受美国影响的现代化历程，还因为这些所有的战争与抗争，充满血性，充满惨烈，充满年轻人的死亡，而显得极为痛苦。

这种痛苦又因为年轻而显得具有美感。

这可是一个年轻人的抗争取得了成功的国家，而这与其严格信奉“入则悌”“父父子子”“尊亲”的文化背景仿佛无法调和。

痛苦的断指请命、痛苦的仇恨与报复，使韩国从影视剧的角度折射出一种“自戕”文化。

这和日本人的自戕最本质的区别在于，日本式的自戕，是菊与刀的忠勇表态，对象是天皇及其背后不可表述的神威，而韩国的自戕，更类似于绝望的请愿，是用左手砍掉右手，是改善社会的理想。

从这个意义上来说，韩国文化和中国士子文化更为接近，它是基于一种人与他者充满矛盾的痛苦。

西方则不是这样。

C·S.路易斯在《痛苦的奥秘》中指出，痛苦是因由灵魂的堕落、对神性的背叛而产生的，来自一个人的内部：“人的灵再也无法统辖人的本性，成了一位无能的君王，不只无能，还很败坏：它向人的心理和生理器官发送欲望，远远比这些器官向它反馈的欲望邪恶。

通过遗传，这种状况在人类后世的一代又一代子孙身上得以延续，因为，它已经不单是生物学家所称的后天变异，它意味着一个新的人类种群的出现——这个新种群不是上帝的受造之物，而是罪恶的孽子。

”基于新教所提出的“灵肉论”，西方语境对痛苦的解释完全是个人内部的一件事。

因而西方处理痛苦也是一种“自我调适”的机制，譬如临床心理学中的“ABC疗法”，通过将人的意念解释和调整得合理化而加以缓解心理问题。

C·S.路易斯继续说道，“在整个医学界当中，没有什么疾病比慢性忧郁症更可怕。

不过，大多数精神错乱者并不觉得难过，或者意识不到自己的病情。

无论是哪种情况，一旦他们康复，他们几乎不会与患病前有什么区别，这一点是很惊人的。

他们往往不记得患病时的情景。

痛苦给英雄主义提供了机会；抓住这机会的人是如此之多，真是令人赞叹。

”他基本上认为，英雄的行为就是英勇地正视自己灵里面的软弱、然后消灭之的行为，并且一旦这种软弱被驱散，就不会再回来，因为英雄已经“一次性、永远地”战胜了。

西方也因此构成了“灵魂之旅”的文学传统，无论是哈姆·雷特的自我拷问，还是《神曲》的经历炼狱，约翰·克里斯朵夫的“呕尽宿食”，救赎路径无外乎是灵魂的涤罪，是人与神、人的肉体与灵魂之间的问题。

佛洛依德发明出“自我”“本我”“超我”，无非是基于这样的文化与文明背景。

东亚文明与之大相径庭。

我没有统计过中国的古典文书中究竟有多少书名里是带有“镜”这个字的。

但“镜”的确是东亚文化中极为重要的一个概念。

西方的审美是“黄金分割”，东亚的审美则是对称、对偶，有阴有阳，万物祥和；镜，鉴也，集古典文学之大成的《红楼梦》，原名《风月宝鉴》，谓借风月之事讽世态人情，以盛写衰；鲁迅的老师，叫寿镜吾，真是一个最典型的中国旧知识分子的名字，子曰，“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，我们能够改善的自我，永远是因为我们首先“见”到了他者。

《一代宗师》里的宫二，将功夫的最高境界名为“见苍生”；《聂隐娘》中孤独的女剑客，由“磨镜少年”照见了自己的寂寞，并倾心于他；在道教中，镜子是重要法器，据说它能帮助道士们在深山中照见妖怪的原型，使自己避免魑魅魍魉的侵扰，也可以照见自己的内心，有利于正确认识自我，帮助修行，东晋道教大学者葛洪的《抱朴子》中，就记载了《四规经》《明镜经》《日月临镜经》等一系列利用镜子修行的秘籍……总之，“镜”的哲学意涵对于东亚文化影响深远，表明了东亚人视最本质的痛苦并非来自于自我的“灵”与“肉”不能同一，而是来源于自我和他者的张力。

西方虽也有拉康提出“镜像理论”，但还是为说明自我内部的欲望与道德之间的永恒矛盾。

故而，我们可以说，东亚人的痛苦大多与环境有关。

所谓的“礼”是与外界发生的关系，费孝通形容“差序格局”就像从“我”出发抛向水面而荡起一圈圈涟漪的石子，十分形象了。

在《人间失格》里头，我们处处可以看到，外界、环境、他者对于这种特殊秩序下产生的特殊痛苦的巨大作用。

李富情由于事业的失利，在公交站向父亲哀哭的一段，大概最能体现这种作用，她不是因为来自自己身体内部的道德失衡，而是因为经由父亲镜像般映照和返还的人生图景而感到愧疚，她说：“我恐怕要让父亲失望了，因为我可能过得还不如父亲。

”这在西方人看来恐怕是不可思议的。

我不是要制造某种东西方的对立。

可是在很多的西方电影里面，哪怕是全篇讲述婚姻和生活不幸的电影里，也很难看到一个人由于完全是自己私人生活领域的失败而需要向他人抱有歉疚，没有，并且，在那种情况下人物反复强调的始终是“这是我自己的决定”“不要为我感到难受”以及“好的，我尊重你的决定”“不要在乎别人怎样想”。

一个是圈圈宕开的涟漪，一个是愈来愈深的转向自我，不得不说这是截然不同的两种情感选择。

而原本是站立一侧的李姜宰，又经由富情的倾诉，想到他自己不也是“惶然、凄然地失败地活着”，产生了命定的共情，形成又一层镜像。

我非常喜欢的年轻女孩敏贞这个角色，在剧里自称“女版李康宰”，也颇具“镜像”的意味，表现了她同样的孤寂和自赏。

几场葬礼是此剧的重头戏。

开头，就用正宇的死把整部剧笼罩在密不透风的死亡预演之中，这些想死的人：富情、姜宰、包括郑雅兰，都在他者的死亡中映射般地体味活着的难以承重。

当剧情慢慢发展，我们可以看到富情和姜宰精准的互为镜像，在吃橘子的段落中，导演采用了工整对称的双人中景来喻示二人由此及彼的关系。

富情的死点燃了姜宰的生，在缓步上山的路途中，在富情的陪伴下姜宰与年幼时不能理解和接受的父亲的死和解；他重返正宇的居所，想弄清楚正宇赴死的理由，他不仅爱上了富情，也爱上了她与自己相似的生命观，脆弱易碎而又渴望光彩熠熠。

这部剧里的一切，正是讲述自我与他者互为观照的痛苦。

二、共牢而食的婚姻李富情是一位已婚人士。

在这部剧上映前，人们不禁充满了对“年下禁忌之爱”的诸种幻想，联系最多的恐怕就是《密会》了。

《密会》让我第一次发觉到韩国影视所传达的价值观正趋于复杂化。

你很难讲它宣传和弘扬什么，当好莱坞的模式让我们习惯于“拯救完地球回来爱你的妻子和孩子吧”的时候，《密会》这样的韩剧无疑让我们耳目一新：我们的心理是更加细腻、价值也更加多元的。

这一点不仅不会妨碍艺术表达，还会有助于艺术表达。

而《人间失格》相比《密会》更隐晦，后者“爱情是一种拯救”的主题在此被淡化了，爱情仿佛也很无奈，等等，爱情又是什么？

你，和我，真的可以知道吗？

这是许秦豪导演的优秀，我赞赏他的创作观。

他并没有像《密会》那样将女主原先的婚姻负面化地呈现。

李富情的丈夫正洙，戏份很多，多到一个地步，我认为喜欢这个角色的观众和喜欢男主的观众可能一样多。

当然，精湛的演技也是其中原因之一。

正洙好像就是一位无功无过的普通丈夫，勤勤恳恳地谋生存，百依百顺地照顾家人。

偶有和前女友的交会，也能把握分寸。

他的台词不多，使我印象深刻的是他的发怔。

面对富情的忧郁、孤独、不能交流以及通宵未归，他发怔，一边不忘记整理富情的牛仔裤，或者在水龙头下洗一把试图自我清醒的脸。

关于他和富情的这个家，影片给得最多的就是他们的餐桌。

正洙和母亲喜欢以茶几当餐桌，一边看电视一边吃饭，如图富情与父亲也喜欢盘腿而坐，以地面为餐桌，一边看电视一边吃饭。

剧中另一对“夫妇”，开药店的顺圭和宇南，对他们生活的最多表现，也是在一个封闭空间里的对食。

当然了，还包括姜宰母亲与继父，在半地下室的房子里，以一顿顿的吃饭的镜头，给出二者的婚姻关系……这些画面非常契合一个古老的提法：共牢而食。

共牢而食，是古代婚典中主要仪式之一。

《礼记·昏义》：“共牢而食，合卺而酳，所以合体同尊卑，以亲之也。

”这里的“牢”指的并非牢狱，而是一只祭物。

婚姻和祭祀、爱情与牺牲的关联，在这个词中得到了形象描述。

再回到那个基本原理，作为东亚人的我们，往往不是从形而上的哲学层面、而是从形而下的行动中获得自己在世界上的价值定位，比如吃。

以及和谁吃。

事实上，和谁一起吃，谁就是你最心爱的人，就是你的配偶。

《人间失格》里的李富情夫妇，很少是一起吃的。

他们和各自的母亲、父亲一起吃得更多。

这暗示了他们在人格上尚未成婚。

但这不是因为他们离不开父母而造成的。

无论是富情的父亲还是正洙的母亲，拍得很好、演得更好，有细小的缺点，更有令人感动和心疼之处，他们都是殷切地盼望自己的孩子能学会独立地拥有婚姻幸福的。

即便正洙的母亲相对来说有些控制儿子，到头来还是因为儿子不懂得关心富情和岳父而敲打他。

富情在场的时候，正洙总会接到母亲的电话，而在前女友面前，他挂掉了；富情抛下正洙来到父亲家里过夜，父亲仿佛是她最不会背叛和欺骗的一个人，甚至远在丈夫的地位之上，可是遇到姜宰之后，她竟也学会了对父亲撒谎。

这是怎么回事？

真的是因为他们的心智离不开父母，还是因为他们没有遇到那样一种力量，可以让他们心甘情愿地离开呢？

在宾馆那一段，导演似乎什么也没有讲，让富情与姜宰吃了整整一集的橘子。

这样一种纯粹的共食，表明了来自于东亚文化根源的对于亲密的合一的最终体现——我们不讲爱不爱，我们只在乎吃不吃。

我们说不出爱，我们一起吃饭。

所谓的举案齐眉，举的是盛装吃食的托盘，而不是其他什么雅致的东西。

因此，导演给出了无数的关于食物的细节，比如在天台上姜宰拿出的咖啡牛奶，比如富情从旅馆带回的过期番茄汁。

除此以外还有关于食物、饮食的意象，最令人动容的是女药师回到家，看到自己心爱的茶杯被打碎，突然间失控，不仅因为那是她最珍贵的物件，更因为这打碎的茶杯让她想到了宇南的前妻是如何来到这里，和宇南一起吃饭、喝茶，以及发生争吵，这样一种属于婚姻事实内部的场景让她产生嫉妒和委屈。

“一起吃饭”，对于我们是多么重要。

因此我们根本不能适应西方语境下那种放置在集体中的party或者自助。

那样的一种相聚，有另一个令我们更为陌生的源头，就是在圣体前的相聚，就是以遵从耶稣的旨意共同食用恩典的古老命令。

这是我们无论如何都不能想象和接纳的一种“共同”、一种“集体潜意识”，我们不拥有这种共有，我们能拥有的向来不是“上头来的”，而是彼此之间。

在旅馆吃橘子的那一幕，之所以带给观众如此美好的印象，还有一个原因，就是背景音乐。

这部剧整个都以背景音乐作为一种重要工具。

尤其在这一幕，音乐几乎是暴力地取代了其他视听语言，比姜宰的喃喃倾诉音量更大，更占据人心。

在钢琴声中，他平实而诗意的倾吐，像溪水般潺潺地流经我们的心灵，正如此刻的音乐。

富情睡着了，背对着姜宰，他看见她后背的一只未扣上的纽扣，随着呼吸一开一合。

这无从倾吐的人生啊，这渴望找到同类的孤独的命运啊。

姜宰闭上眼睛。

橘子的甜与酸顺着咽喉，在人间的胃里压得实在而又虚幻。

这时候我们才发现，真是高妙，因为这里仿佛也只能是橘子，只能是吃橘子。

谁说橘子，不是唯一的水果。

这一幕也很符合许秦豪对于诗歌、尤其是对杜诗的欣赏态度导致的创作美学。

学界一直认为，《秋兴》八首在整个杜诗的体系中尤蔚为大观，其内倾的声音、音乐的思维、心理的逻辑等各个方面，与瓦雷里的《海滨墓园》和艾略特的《四首四重奏》等极其相似：都是从孤独的内省出发，沿着隐秘的个人经验的曲线，而非遵循理性的语言秩序，展开一系列抚今追昔的冥想。

这些诉诸内心的独语，以主题的不断变奏与声音的交织变化而形成几个乐章式的音乐构造，用艾略特的说法，“与其说是‘抒情诗’（lyric poetry），还不如说是‘冥想诗’（meditative verse）。

”无独有偶，《人间失格》标明了“抑郁症”的主题，而“音乐疗法”又是临床心理学对于心理疾病的疗法之一。

在伴随音乐的空间里，在果实被品尝的况味中，人生的痛苦则被咀嚼和接纳，被缓慢地冥想，被深情抒发，看到这一集的时候，我感到，这已经不止是一部韩剧了。

这一幕，本身也疗愈着我。

三、爱情只是一种传说然而，出人意料的是，许秦豪，这样一个被公认最会“拍爱情”的导演，这次对于“爱情是什么”，仿佛很犹豫。

这首先体现在他没有凸显男女主人公同框的戏份。

整个16集看下来，富情和姜宰勉勉强强算是“谈恋爱”的戏份，可能也是迫于观众压力强加的，且加起来超不过一个钟头。

他们和各自的家人、友人在一起的戏份更多。

这其实很真实。

所谓的恋爱剧，其实是把“谈恋爱”的部分单独抽离出放大给你看。

但《人间失格》没有，更多的时间，男女主角要处理更多更艰辛的人生，哪怕在他们快要一起去“看海、然后回家”之际，富情却接到父亲的电话，不得不赶回去。

或者是他们又在首尔相聚，准备好一个对酌的夜晚，却等不及买一趟烧酒的工夫。

哈，可不是，酒，这种韩国影视中、东亚人生命中须臾不离的道具，在《人间失格》里竟然还没让二位主角好好喝一回，这何止是“扫兴”的问题。

姜宰，算是爱李富情吗？

我想是有的。

在他的居室一角，有一各“富情角”，放满了跟李富情有关的东西。

可是他始终未做过什么坚决的行动，要去占据李富情这个女人。

即便在今日韩国，恐怕也和中国一样，具体地言说“爱”大概也是罕见的。

爱体现在占有，体现在打破自我和他者的鸿沟。

然而许秦豪是一个极优秀的导演，这体现在他对意象的直觉的选择上。

他选择了一只红气球。

姜宰的爱，就是那只气球。

在沉闷的几场葬礼之间，有一场婚礼，来到婚礼这集，镜头的色调转为明亮。

百无聊赖的姜宰只身握着这只气球，随意穿走在婚礼的走廊之间，不在乎周围的人群，就好像他行走在无意义的人间，失去了为人的资格。

柳俊烈是一个很好的演员，他只是动用一种姿态和氛围，就可以达到这一一种效果：即使镜头中始终有无数个人，你也会感知到他的孤单。

其实《1988》里面也是这样，甚至那还是一部喜剧呢。

我真想不到现如今还是有不少观众会以貌取人，只停留在演员“不够好看的容貌”上。

要我说，他所演绎的那种孤寂，是我见过的最美的东西之一，也是我喜欢电影的原因，如果没有这一层演绎，我当然不会认为，李姜宰比柳俊烈更值得爱慕。

是的，许秦豪导演真正做到让我们爱慕这一个个的角色，那其实是许导酝酿的诗意的心。

气球是飘忽不定的，气球也是希望被牵住的。

这就是李姜宰。

在那一刻他被一个女人牵住，而有了生活的理由。

你可以说这很可能是一段爱情的开端吧。

但爱情要包括的可能比牵掣更深。

比如情欲。

许导没有回避这一点，而且表现得太过高超。

除了那一粒未扣的衬衫纽扣，还有康宰视线下富情磨损的脚后跟。

我最喜欢的是高山上帐篷里的那场戏。

在本剧最暧昧和最小的一个封闭空间——帐篷里，康宰试图抚摩富情的耳垂。

这恐怕是他试图占有一个女人、也即试图爱的开始。

在被他称作“南瓜马车”的这个空间里，以假扮他者为生的康宰第一次想要抓住真正属于自己的东西。

这里又是一个镜像般的双人中景，情欲的张力达到了极致，有一共两处光源在黑暗中闪烁：戒指和珍珠耳环。

我再也想不到比这更精准、更含蓄、更美的镜头语言了：那闪烁的光彩，仿佛是富情在说，我也有情欲，但我也有苦衷。

康宰停止了抚摩。

那一瞬间，被风撑满的帐篷般的我们自己的内心也趋于空明——得到与失去，都是一种充实。

爱情的探讨，本质上并不重要。

在很多其他表现爱情的影视中，作者仿佛是已经言明了他懂得爱情是什么，基于这个前提再给出故事；然而在《人间失格》里，爱情仿佛只是一种传说，是康宰触不到的星星。

比爱情是什么更重要的是，经过我们有可能爱上的人的双眼，经过“岁月篇章的瞳孔”，我们看到了自己的镜像，并确认了自身。

在上山的途中，他借由对富情的倾诉，找回了自己遗落在此处的东西，说出少年的自己内心的隐痛，这真是绝妙的隐喻——当你找到了痛苦，你才能获知欢乐。

而富情，是爱李康宰的吗？

随着她的躯体在尘世恢复温度，往日遭受的一切不幸开始被表述，这一切悲哀表述以父亲的死作为至痛的终结——是终结，也是通往自由。

曾经，父亲因为放不下女儿而放弃了轻生，从此他们父女的命运相系，背负着彼此的沉重佝偻前行；只有其中一人的死才能导致另一人的重生，这世界再也没有父亲了，而李富情也终于开始作为她自己而活着。

与之相对的是，康宰的父亲虽死于多年以前，但始终不能放下的康宰，事实上也背负着这一份父亲的生命而苟活。

这与西方的“寻父传统”是多么不同。

这好像是在说，我们，只有摆脱了那阴沉、巨大地俯视着我们的存在，才能真正存在。

离开了父亲的富情，可以有多大意义的自由？

也许导演足够温情，给了观众一个满意的答案，尽管藏得如此隐晦——在最后一集，富情出现的时候，仿佛已经没有婚戒了。

可是这仍然不重要。

重要的是，富情和丈夫那一场令人难忘的对话，他说：“我可以为你付出我的心脏，但我们不喜欢彼此了”她说，“我可以为你牺牲一切，但我不再爱你了”。

这是非常东亚式的表达。

爱，可以为之牺牲生命，难道还不是爱吗？

这恐怕是西方人最诧异之处了。

因为基督教语境下的“爱”正是神的儿子在十架上献出生命。

可是，对东亚人来说，还保存着一份“爱情初心”，希望爱情尽可能地与真实脱离、希望爱情从未在场，永远在别处、所谓伊人，在水一方。

爱情事实上是我们得不到的。

这恐怕也是为什么我们如此热衷于侧面地书写关于爱情的或是浪漫或是奇诡上天入地至死方休的想象，却不愿意谈论“爱”本身。

我们仿佛是明白，爱情只是一个传说。

很奇怪地，李富情在爱上康宰以后，却在第一时间删除了他的联系方式。

这与“爱就要得到”相违背。

事实上，爱就是得不到。

反过来说，李富情与丈夫、丈夫与前女友……等一众男女，都是被导演放置于俗世这个巨大背景中的内敛、含蓄、脆弱、伤痛、孤独的东亚人的代表，他们之间的小儿女的情感纠葛，绘成了导演关于爱情传说的似有却无的探索。

在晨曦中，富情与康宰的背影有着不真实的暖意，在星河下，富情与康宰的单薄身影被星光安慰。

当他们再次相遇的时候，传说是否能在这真实宇宙的讲解中得到奇迹的印证，是留白的。

最后一个对视，也即最终定格的对称的镜头，除了那对偶的、生机的、人间祥瑞的美，什么也没有讲述……

正洙把富情的鞋子跟他的靠在一起，鞋子的另一边是母亲的鞋子。

三双鞋子紧紧依偎在一起，如停在温暖的港湾。

｜部分内容整理修改自小组讨论，小组讨论原题“正洙与富情“第一集富情出门后，正洙把玄关处他的鞋子朝向摆正，把富情的鞋子跟他的靠在一起。

他鞋子的另一边是母亲的鞋子。

三双鞋子紧紧依偎在一起，好像这样就没有问题。

妻子没有问题，他没有问题，他的婚姻、家庭没有问题。

他还可以分期五年付款购买烘干机，因为未来的五年，不会有任何问题。

不是么？

正洙与富情富情对于正洙来说，是总是正确不会犯错的妻子。

妻子比自己年长五岁，漂亮、聪明，有学问、有事业，独立。

以前妻子从不道歉。

她从不出错，所以从不需要道歉。

富情经历流产、产后抑郁，相信那只是一时的，妻子已经康复，所以不许母亲提精神病。

因为精神正常，所以“明明不是变态为什么还不换掉头像”；因为成熟稳重，所以怎么会留言被人报警恶评。

正洙反复询问妻子给谁留的言，反复确认留言的内容，反复确认是否妻子自己留的，没有想过要问问为什么，没有想过富情留言的对象对她做了什么。

富情从不依赖正洙，正洙也对富情的工作能力和社会地位深信不疑。

那句“这么好的工作好好做别被辞退”，对正洙来说是带点羡慕和以富情为傲的调侃，怎奈从富情的角度无论如何都变成了无心的讽刺。

因为无心，因为自己没说，所以伤害更深，发脾气还显得理亏。

正洙先入为主地认定妻子不该买与之身份不相称的劣质蛋糕送给岳父，竟然还逼着他吃，简直无理取闹。

正洙苦恼富情的情绪不稳定，却从不曾认真想过为什么她会情绪不稳定。

富情心如海底针，如一本一米多厚的书，正洙皱着眉在翻前几页，搞不懂，无法理解，估计是性格不合，估计是自己不擅长处理亲密关系。

要么是每个月因为雌孕激素水平变化带来的周期性的烦躁，要么是更年期，正洙一方面苦恼自己的木讷和理解不了，一方面坦然地躺在不理解、理解不了之上，想不到问也不想问究竟发生了什么事。

晋正洙的手机里，李富情的手机存的名称是“妻子”。

正洙不曾向俊赫提起“妻子”的名字，在职场外遇到也没想介绍给俊赫认识。

正洙关心他的“妻子”，不关心李富情。

正洙对富情，有呵护，有尊重。

富情的边界感很强。

正洙不知道岳父家大门的密码也不想知道；正洙和富情想必不知道彼此的银行账户密码；正洙责备母亲不打招呼就来家里还擅自拆妻子的信；正洙维护妻子一回家就反锁的习惯；正洙因为担心、好奇而拆了妻子的信又仔细粘好。

正洙愿意维护这种边界，一方面出于对富情的尊重，一方面在这种边界感保护下自己是安全的、舒适的、没有负担，也没有责任。

妻子常提雅兰，所以电视开着雅兰的访谈，以为妻子会喜欢；婚礼现场一个接一个电话啰嗦地怕妻子找错地方，片刻不见就追出来寻找；妻子晚归，雪中脱下外套披在妻子身上，正洙不敢问为什么——为什么妻子突然不再提雅兰，为什么妻子突然说有东西忘在洗手间，为什么妻子这么晚穿得这么漂亮回来。

富情常常借口工作或回父亲家晚归，正洙未曾实质地表示不满或阻止，也没有具体地担心富情的安危。

因为妻子一句不寻常的“对不起”，正洙疑虑重重，但他不敢问，只是想到买马卡龙试探，浅尝辄止。

正洙是被动的，他不是不能理解，而是害怕理解，害怕承担理解后的沉重。

正洙在妻子辞职了许久后才意识到妻子的工作出了问题，仍装做不知道，是为了富情的面子，也是他不知道自己该如何反应。

他无法背起别人的人生。

谁又能背起别人的人生呢？

最后富情说出自己曾想了结自己的生命，正洙震惊懊悔。

震惊妻子受到的打击如此之大，懊悔自己没有想到，或者是害怕面对的拒绝承认。

正洙看似木讷，或许只是披着木讷的外衣的鸵鸟。

正洙与康宰正洙很早就注意到康宰，一直对康宰有若有似无、解释不清的防备。

康宰牵着气球，闲庭信步。

大厅里人很多，气球是入口处随便拿的，拿着气球的人也不会少，婚礼现场人人光鲜亮丽，为什么独独注意到康宰？

迅速走向妻子，主动拿过妻子的包，搂着妻子转身，是宣示主权的行为。

正洙在宣誓给谁看？

富情借口去洗手间取东西，时间不长，为什么耿耿于怀甚至追着富情出来到处寻找？

在婚礼现场边玩游戏边跟富情尬聊代理——明褒暗贬，不经意地提醒富情要离康宰远一点。

这里正洙的逻辑很奇怪。

得知竟然有人从事这样的代理工作，一般人会带入俊赫，即准客人的立场来看这些人，而正洙一下子想到的是假如康宰这样的人来勾引我们这些老实人，可招架不住，仿佛他预感到雅兰和钟训的阴谋一般（显然不是）。

正洙在此处的敏感和敌意十分突兀。

除非——在大厅里，牵着 “kiss me！

” 唇形气球的康宰直直地盯着富情40余秒，隔着人潮，目不转睛，不眨眼睛，正洙看到了么？

正洙看到了多少？

在电梯里和康宰擦肩，康宰打量正洙，或许是如同吸烟室外听说正洙是富情丈夫后不自觉的比较；正在和岳父通话并慌忙赶去的正洙为什么会注意到康宰，为什么会注意到手中的橘子——随处可见的橘子。

以上帝视角，情敌见面分外眼红；以正洙的视角，他为什么会如此提防小他们那么多岁的一个男子，担心一个照理说不会有也不该有任何交集的康宰。

正洙最后发现“走廊尽头”，与其说是发现，不如说是确认。

正洙不是不敏感，不是没有警惕，不是没有防备，可为什么他没有真正警惕，没有真正防备，是真的不关心这段婚姻，真的不关心妻子，还是从来没有认真怀疑过妻子可能会出问题？

正洙在确认妻子喜欢康宰后，脱口而出的“我爱你”，几近绝望，是他对这段婚姻能做的最后的挽救。

他意识到他正在彻底失去他的妻子。

他在洗手间呆立，掩面哭泣。

有一句滥话是人只有失去时才会意识到自己珍惜的不够。

是否人只有错过后才会意识到自己错过了什么，人只有在爱流逝的时候才会意识到自己爱得有多深呢？

正洙与敬恩假如敬恩提出要和正洙在一起，正洙会怎么选？

正洙无疑爱敬恩，可是正洙是个标准的“别人”，循规蹈矩、安安稳稳、恐惧变动，恐惧日常的崩塌。

到了最后，给婚姻画上休止符的当是富情，不是正洙。

推倒一切追求爱情的那种决绝，对正洙来说太可怕了。

所以他逃了。

一年前借着孩子的理由逃避，一年后仍在逃避。

逃避，又不忍心。

他嘴上说着“假如敬恩愿意接受我”，可后面呢？

他连在同学面前承认他和敬恩私下有联系都做不到。

正洙的银行账户的密码是敬恩的生日。

可那又怎么样呢？

后来的后来，正洙有勇气带着敬恩一起出席同学聚会么？

正洙与俊赫假如说正洙是个标准的“别人”，那么同在在Fresh Place工作的后辈俊赫就是个更为合格的“别人”。

知道自己要什么，知道如何做才能显得懂女人，人情世故圆滑老练。

正洙在职场上对客人堆满笑脸，甚至可以叫客人“父亲”，合格的社会人的情绪管理内化到在检查指甲的老爷子不让笑后的第一反应仍是微笑服务。

最后呢？

老人把“高个儿的”误会成俊赫，俊赫成功地取代了正洙的位置。

正洙没想过结婚会不会失去自我的问题。

他没想过什么是自我，不存在“失去了自己”这样的烦恼，可他仍然失去了自己。

直到在朋友圈看到大家纷纷发雪景的照片，才知道已然立冬，南国依然鲜花怒放。

照片中朋友穿着厚厚的羽绒服，在雪地里跳跃，草还是绿色，被戴上雪帽的一片片黄绿色的叶子煞是可爱。

我跟父母说今年下雪是不是太早了，树叶还没有掉呢！

爸妈两人坚定地说，北方就是这个时候下雪，不早，叶子没掉应该是原本四季常青的树。

我看着那疑似白杨树的叶子笑了笑，让他们二比一获全胜吧。

一个人如果到了四十岁，父母在一旁也是幸福的事情。

最近看韩剧《人间失格》，讲的是陷入日常的泥沼的人们的故事。

直到最后，剧中的人好像什么问题也没有解决，四十岁想要一间房子两个孩子出版一两本书的女主，在最后一集仍然一个愿望也没有达成；失去父亲后便失去了人生方向感的男主依然做着代理工作。

即便是配角，在超市工作的依然每天要应对顾客的各种挑剔，想出道的依然没出道，考公务员的不知道考上了没有。

但最后，四十岁的富情从后辈手中接过想要做的关于文学作品的翻译，开着玩笑说，我不用和别人竞争就能得到机会吗？

后辈笑着说以后要竞争的机会很多。

富情笑得舒展，像一袭清风拂过水面，那深不见底的黑暗它暂时隐匿了。

晴朗的天，敞开明朗的心情可以让眼睛发现公交站牌处关于星空展的广告，于是有了最后和康宰在璀璨的星辰大海前的相遇。

是的，什么都没有做成，但人走出了泥潭，来到了更加璀璨的地方，那是星空下的相遇，所以用了璀璨。

父亲去世，富情抑制不住痛苦的同时，回想了和父亲在一起的点点滴滴，父亲艰难地抚养她供她上了好的大学。

为看病来到首尔的父亲不会做别的事情，看到房子租出去每天可以赚2万韩元的广告时，只能拼命地捡纸板、大晚上出去发传单，他说挣回一点是一点。

我们很难为捡纸板这样的事情赋予意义，我们不知道这样的父亲做成了什么事，但他踏实地走完了自己的人生道路，安详地离开了人世。

富情最后说父亲一直在言传身教，让她明白人一生中不是要去成为一个什么样的人，也不是要去做成什么事，而是要关注在做什么。

做什么组成了我们的一生，或许大多数的人生都不值一提，过完一生，用别人的标准来衡量，好像一事无成，甚至糟糕透顶，那样的人生就是白活了吗？

西西弗神话里，人总是不断推石头上山，二十岁时推着二十岁的石头，三十岁时推着三十岁的石头，永远有石头要推。

《人间失格》中爸爸的吃苦耐劳和慈爱，婆婆的市井和善良，老公的多情与无情等等，都在推着石头中得到了很好的展现，这些一起组成了他们的人生。

每个人都在挣扎，在选择，推着各自的石头前行。

即便是知名演员郑雅兰，外人眼里光鲜亮丽事业有成，实际上老公家暴、出轨，因为利益关系只能睁一只眼闭一眼，甚至还得为其擦屁股、处理各种烂摊子，不敢承认有儿子，让其远在加拿大独自生活，真是无从回避的人生啊。

但不管怎样，你都不能对生活耍赖、不能求饶，多走一步，或许又到了一片开阔地。

这就是生活吧！

其中关于婚姻，富情对老公说他们都还爱着对方，愿意为对方牺牲，只是不喜欢对方了。

喜欢，那种雀跃的、萌动的心情，能为生活带来色彩和动律的感受，能在四十岁还出现，真的是幸运呢。

生活重新有了节奏，明亮开阔，一切都似乎没有变，但是天翻地覆。

《人间失格》中全度妍和柳俊烈的表演层次丰富，表情动作细腻到位，造型也很加分。

柳俊烈挺拔俊朗的身材和行云流水的动作赋予了康宰站在人群中却一眼被看见的外形条件，立体的五官，宽眼距、单眼皮和厚嘴唇在他不笑时显示着疏离感，笑时又有少年气息。

富情每每在父亲面前原本的千言万语化作一声一声的爸爸时，那小女儿姿态，那绵绵的爱意和无处诉说的苦痛交织着，心底涌出的爱和痛都在她眼里闪现，每次都很感动。

一路走来，我都很怀念小时候。

那时物质还没有现在这么丰盛，妹妹还曾经端着炒面粉一家一家地告诉别人，我们家在吃麦麸。

当时的麦麸是给猪吃的，也还不知道有全麦面包这种高级的东西，仅仅是因为小麦粉炒熟后也是棕色，和麦麸一样的颜色。

妹妹一路喊着，我妈站在门口无奈地笑着。

但当时改革开放刚开始，我们镇种植的棉花价格很好，只要勤劳肯干，土地不会亏待谁。

大人都是从曾经的苦日子过来的，很是珍惜如今的甜，干活也干得欢畅。

小孩们衣食无忧，父母在身边或多或少地爱着，同伴们也差不多的条件，于是便无忧无虑地上学放学，看电视、看小人书、玩扑克、弹玻璃球、钓鱼、游泳等等，那时候的游戏很多很多，日子也老长老长，只是不知不觉。

因为童年的滋养，因为在农村见多了大自然界的生生不息，积极乐观是我一向的底色。

常听有人感叹人生之路越走越窄，小时候宇宙都是你关心的对象，大学后渐渐专注自己的专业，工作后聚焦于自己的工作和生活中的点点滴滴。

人的成长由一个横冲直撞的星球变成一个由人操控的足球，最后成为一个生根的土豆，并钉在某个地方。

年轻的时候，觉得人生就是大起大落，生活就是大开大合，是是非非、真真假假界限分明，用尽全身的力气就可以移走挡在眼前的大山，可笑的愚公还要子子孙孙无穷尽也。

到了四十岁才知道，细细碎碎道尽生存，重重复复组成生活，人生真是历史长河中不足道的一瞬。

但即便是成为土豆，也有人吸收阳光雨露，迎风跳舞，开出美丽的花，结出丰硕的果。

同时也有人眼界越来越窄，被琐事缠裹得越来越紧，在黑暗潮湿的土地中挣扎着。

年轻的时候，见到四十岁的人，觉得都是很可怕的大人，他们经历了那么多的是是非非、喜乐忧伤，都修炼成了精，不动声色中暗藏各种玄机。

到了自己四十岁，才发现自己内心还是住着那个小孩，喜欢奔跑的感觉，想遇到高兴的事能欢呼雀跃，遇到伤心的事能吧嗒吧嗒掉眼泪，只是假装的不动声色。

在四十岁的时候，有幸遇到了《人间失格》，四十岁的富情没有演绎人生爽剧，只是用勇气走出了困住自己黯淡的日常和晦暗的心境，来到高处的一片开阔地，霞光满天，眼底温柔无限。

有时感叹自己的普通的四十岁人生何其幸运，很幸福地生活着，有些不合时宜的理想和追求，不时受到点小挫折，但是管它呢！

天地之广，总有我容身之地；世事无常，明天又是新的一天。

有时又觉得自己的人生不免太简单了点，没有做成任何大事。

现在想来，每每经历一些事情，眼界会更开阔，心境会更加敞亮，即便是没有得到世俗的奖赏，那种成长的雀跃在心里扑腾，如同阳光下的树影在白纱窗帘上舞动，就像本雅明所说的光晕那样令人着迷。

感谢《人间失格》中描写的普通人的伤痛和诗意，编剧作家金智慧女士想对那些渴望别人看透他的心的人说，“虽然你那样若无其事过着平凡的生活，有人看到了，还有我也看到了”。

这是一个悲伤的故事，但也能给人慰藉和温暖。

唯一一次的暂停，是查119万韩元折合多少。

翻剧评时，有人讲自己在豪宅做家政的故事，安保大爷把她当成住户。

下面回复的评论是打听这样的工作收入多少。

十分适合深秋初冬将寒未寒，屋内灯光昏黄，用毯子把自己包得温暖窝在沙发上，隔绝在一个安全的空间俯瞰。

镜头缓慢，表演细腻，阴暗、颓唐、粘稠。

一个个人物活得毫无生气，满脸疲倦放弃，却又在拼命挣扎，仿佛快要淹死的鱼张着嘴喘气。

一边是到不惑之年，突然失去体面工作，身边是挖人隐私搬弄是非的婆婆，老好人妈宝游走在出轨边缘的丈夫，捡破烂养大自己以自己为傲的父亲。

一边是到而立之年，工作可疑朝不保夕，死了父亲，和母亲只剩谈钱，身边有几个说不上理解自己但可以一起玩的朋友。

是因看到有人更惨，还是突然自以为是的心灵相通，给予片刻的善意。

两个本来不会相遇的人相遇了，抛开身份、年龄、婚姻状况、社会经济地位，只是两个人相遇了而已。

仿佛一边的衣角被康宰拽着，袖口被富情拉了一下。

眼前是富情似笑非笑似泣非泣的表情，耳边是富情康宰或温柔或低沉的旁白和知名不知名的曲子。

短暂的欣喜如康宰手中的粉红色唇形气球，在匆匆人来人往中，突兀地不知所措地站着，怀着忐忑，怀着期待，点亮的一瞬，转眼熄灭。

明明节奏缓慢，常不知不觉屏住呼吸。

流淌的情绪，如溪水潺潺渗进心里，冰冰的，又暖暖的，泡在一汪情绪里，明知不能沉溺很危险，又不知怎的有易碎而即逝的安全感，好似半夜大风山上的那顶小帐篷，帐外吹得哗啦啦响，帐内是片刻人只作为人的温馨。

康宰在对话框输入了一肚子话，删掉改成体面的、圆滑的、安全的话语发了出去。

拥抱时小心翼翼放在背后的手，吻前犹豫小心的停顿，富情好像从来没说过这么多话，放心地把心事吐露出来，康宰笑得纯真。

这部剧里没有坏人，善良的人仍如此挣扎，扯平后重来，已经是最好的结局。

几场生死离别，扯动太多自己的回忆，那些可能永远不会对任何人提起的情感和想法，游走在失格边缘，一脚深一脚浅，冷酷又悲伤，愤怒又无助，混乱又单纯。

个人的连续性常常断裂，以前的事恍如隔世，可有些事像不会好的疤，只是加压包扎了而已，一不小心扯动又会渗血，有时多些，有时少些。

人就是带着这样那样的满身伤疤前行。

哪怕再无情再强大的人，都有或深或浅的伤疤。

找得到施暴者的时候，怪罪在施暴者身上，找不到时，怪人生，带着满腔的愤怒、不甘、屈辱和痛苦，却因找不到发泄的实体对象而如歇斯底里地挥舞在空中的拳头，扼住命运的喉咙还是跟命运对弈都是冠冕堂皇的笑话，最后只得化作不可闻的叹息。

难以言述的绝望时，不禁翻出那句生而为人我很抱歉。

人间失格四个字仿佛有磁力，明明太宰的根本没看完，明明这部剧的第一集前几分钟看了三四遍才鼓起勇气看了下去。

果不其然被困住了，从表演到节奏到配乐，几乎无一个镜头不喜欢。

或许是今年，或者说近年最喜欢的片子，可能会看第二遍、第三遍，甚至可能成为最喜欢的剧。

亦或许只是看到显得比自己更惨的人，难不撺起一丝善意，难不妄图抱团取暖。

富情至少有康宰，康宰也有富情，哪怕短暂的相遇，哪怕前路不似天文馆里相视一笑那么温馨，哪怕克服阻力在一起仍可预想到诸多的麻烦和不堪。

尽管是要劝人向生的剧，仍觉得，遇到了，经历了，那短暂的心灵相通，死而无憾。

原来人是如此渴望被理解的生物，总是觉得别人无法理解自己，总是惧怕他人带来的地狱，却如此渴望被理解。

一次次鼓起勇气尝试，一次次失望，在周而复始中，成长，老去，离开。

剧中的每个人都觉得自己过得很失败。

剧外的我，却无比羡慕。

哇柳俊烈在这里帅呆了，身材很好头发很好手很好。

富情在公交车站和爸爸说话，我才开始对这部剧感兴趣。

这会是类似同珢那样的复仇故事吗，好期待。

正洙的妈太搞笑了，像个小丑。

富情的爸爸太好了太好了。

原来是这样一个故事，感觉会好看！

站在正洙的角度，确实比较累。

但是如果真要比较的话，富情比他累很多很多。

全度妍从某个角度看过去像丁海寅，哈。

正洙的初恋有点像张艾嘉，这一对婚外恋还好，竟然不让人讨厌。

艹两人躲在饮料机后面这一段真teibai跑到镜子前面弄了弄头发，哇我竟然拥有和康宰一样的发型，发量也不错，刚洗过的头发弯弯的湿湿的，让我这张脸变得更好看了，手也很好看，身材也不错，嗯我真好。

顺圭男朋友这个演员演技也好，在365里面演大混子，这里面演可爱医生，都好好。

群像做的太好了。

这个编剧好牛，把“反面角色”郑明星写得这么生动。

正洙把马卡龙的提带弄成和照片一样，哇真让人想流眼泪。

每个人能做出什么样的细节，探索不完。

哦正洙含着泪转头说“我知道”的时候，我比他们两个都先掉眼泪。

突然觉得，就这样算了吧，就这样过下去吧，和年轻人的感情线就算了吧。

顺圭和宇南还有宇南前妻到底是什么关系，好想知道。

富情一脸淡然地对丈夫说“知道你出轨后就没和你一起来过爸爸家，因为很丢脸”。

很奇怪，得到这种确定之后，我对正洙的看法仍然没有变。

人的关系好像不能简简单单用对错来描述。

不过仍然没有说明白，去年到底发生了什么事，关于出轨，关于辞职，期待解密。

富情和康宰之间的感情是缘分造就的。

“又遇到他/她”“我们竟然住在一个地方”，两人之间刚好有的一点反应被这些巧合放大了。

也可以换一种说法，两个会相互喜欢的人怎样都会遇见的。

可能一开始会觉得扯淡，“40岁和27岁，开什么玩笑啊？

”多看几集之后，就不觉得了。

能坦白、具体、详细地跟对方说出自己在某一刻的感受，对方刚好可以理解，能接住，还能引出类似的地方，我觉得几乎是不可能的一件事。

这么不可能的事在两个人之间发生了，那么这两个人一定是有缘分的。

不过这种关系似乎总与性缘捆绑，这也是我一直困惑的点，我也逃不开。

第11集的台词写得巨好。