刑侦12

大姐（守门人）：你小的时候抑郁到想自sha，但是又没有勇气真的去死。

每一次，你都会叫郝烔出来顶替你。

在你心目中，郝烔他有自残还有暴力的倾向，但其实根本就是你自己。

丁洛风：我没想过要死。

我只不过想摆脱绝望。

大姐（守门人）：所以，少婷才会解离出来，成为你最后一个人格，成为你生存的希望。

解离是大脑用来保护个体的自救机制。

解离机制的核心作用是：不让这个人完全感受到那时太痛的东西（如创伤、恐惧、羞耻、委屈、无力感等强烈情绪）。

解离性身份障碍（DID）是这种大脑自救机制的应激过度，系统性变形。

然而，即使DID导致出多重人格解离、“黑屏”断片儿、内心混乱，大脑始终在努力保护这个人，让这个人一定要活下去。

也就是说，在极端情境下，为了保住这个人的基本生存功能，大脑选择牺牲整合性，用解离和分工来保全这个人的生命。

不否认DID是疾病，但它也是一种人类求生的大脑系统智慧。

这可以说是，DID是一种不得已的、创伤下的大脑的智慧性应对，不是大脑失控，恰恰是极度有序地放弃某些东西来保存这个人整体。

由此，我想到了选择自sha的人。

很多人看到选择自sha的人往往觉得他们 “轻易放弃生命，不够努力”。

通过了解有关解离和DID的大脑运作，很显然，大脑根本不会让一个人“轻易放弃生命”；相反，大脑为了让一个人活下去，做了那么多努力、甚至用DID也要让这个人活下去。

大脑的首要任务，是保护人的生存。

不论是解离、压抑、投射、否认、麻木、甚至“人格碎裂”，etc 都是大脑系统自动启动的求生机制。

它们的目的从来不是“摧毁自我”，而是让这个人还能继续活着。

但是，如果一个人所承受的痛苦，长期超过了大脑和身体的调节能力，外部支持持续缺失或反而造成更多伤害，内部应对资源耗尽，连防御机制都“过劳”了，那么，大脑可能会进入一种“我已经没有办法让你继续活下去”的状态。

这时候，死亡反而成为大脑系统默认的“最少痛的方案”。

作出自sha选择，不是懦弱，是大脑和心灵真的没路了，是真的撑不下去的绝望。

明明大脑系统已经拼命撑了这么多年，却始终没有一个安全的地方可以修复自己。

明明这个人已经付出了极限的努力，却仍无法被这个世界好好托住。

明明这个人只是想活得不那么痛，却只能走上绝望的最后一步。

这说明，一个人选择自sha，不是突然放弃，而是长时间地撑不下去了。

这样的人不是没努力，而是太努力了，已用尽了内在所有资源、自我系统全体运转都无法再维持下去了。

想到这些，就更加令人难过。

因为这不是大脑懈怠了，而是它拼到最后一刻都没能保住这个人。

希望看到解离和DID的心理科普之后，再听到有人对自sha的人说“都是他们自己不努力”时，请轻声说一句：你不知道他们已经多努力了！

那是大脑竭尽全力求生之后，仍然无法找到出路的“最后的停机”。

看不见的杀手组织“saturn1115”实施“新七宗罪”，把屠刀指向了药企富二代、房企主管这一类人，这些人通过高杠杆攫取暴利、不择手段敛财，甚至以欺诈、谋财害命等方式，剥削和奴役他人。

“新七宗罪”就是针对这些人的报复，替天行道、惩罚恶人。

作为刑侦悬疑剧，《刑侦12》有着鲜明的香港特色，对当下社会有着较为深刻的注视和剖析：上层阶级奴役普通人，富家少爷圈养“人形宠物”。

有多少人只因残羹冷炙，就甘愿被奴役被虐待被圈养，自愿放弃自我，还对剥削者感恩戴德？

少女被虐待，反而爱慕施虐者——人性只认可强者，却看不见自身的处境。

有人总想做梦，却不愿醒来。

然而，随着剧情的发展，“saturn1115”的犯案似乎总抢先警队一步，更有犯罪分子指出警队内有“内奸”，而负责此案的警探丁洛风，和警探刑凯的状态也越来越可疑。

他们的人格分裂开始越来越明显，不同人格之间也开始了较量——电视剧通过人物的动作、神态、虚拟人物和思想旁白等，外化表现了人物内心的激烈斗争，构成了非凡的戏剧张力。

图穷匕见、谜底渐显，两个主要人物和他们的多重人格，开始互相博弈，生动再现了深不可测的人性迷宫。

本质上，丁洛风对家人、对亲情有着无限的眷恋，但命运多舛，他的亲人早已离他而去。

他虚拟了这些人格，来成为他的姐姐、朋友，妹妹或者师兄，他们代表着他深藏的控制欲、自信、缜密，复仇或者暴戾。

当多个人格互夺刀具、争论要不要杀掉一个人的时候，丁洛风的内心矛盾到达了顶峰：他的来路和痛苦，他的脆弱和努力，他的人性挣扎全在凸显。

对于丁洛风他从小被母亲虐待、目睹姐姐被性侵，学业受到重创、遭受欺凌、根深蒂固的孤独……他的人格复杂程度超出想象，他甚至分裂出了8个人格。

他的主人格是社会化的、理智且温和，但其余每一个副人格都承载了他生活中的阴影。

丁洛风看起来活得很热闹，他有兄弟姐妹、伙伴，职场前辈，他还有朋友，但实际上，他一直都是孑然一人。

他活在自己的梦里，这个梦安慰了他，维持了他的生活。

虚拟的人格和幻想，替代了缺位的家人，丁洛风不断抚慰着童年创伤和心理阴影、努力跟过去和解、试图修复一切，说服自己继续走下去……他甚至会窃听邻居家的家庭生活以此填满自己内心的空洞……这一切，都映射出了丁洛风极端的孤独和不幸的命运轨迹。

人精神世界的复杂和动荡，往往源于情感上的黑洞，也源于生活经历的艰辛和不易。

无论是放弃自我、选择盲从于强者，还是沉迷于自我内心世界，其实都是经历剧烈创伤之后的艰难适应，虽然这些姿势并不好看，但却能给人以片刻安慰，在阶层固化的残酷生存里，家庭和亲情都被逐一肢解、人与人之间关系淡漠、无数的人都在孤身漂泊。

醒来满目苍凉，也许只有在梦里才能觅得些些慰藉。

（原创剧评，署名党阿飞，转载必究）

后期剧情也太恶心了，丁洛风掉马前剧情我只是觉得离谱加莫名其妙，觉得案件挺敷衍的。

丁洛风一个人又要当警察查案，又要杀人，又要运营网站，还要抽空谈恋爱，简直超人。

而且丁洛风这个年纪这个样子看起来像精通电脑的人吗？

但这些都是小问题，最多就是离谱了点。

丁洛风掉马后的剧情，应该说邢凯被发现人格分裂后剧情就开始有点恶心的趋势了。

一个警察有人格分裂，居然没有停他的职，或者是先做好人格分裂程度的评估，就让他继续去上班，一点都不怕他失控。

丁洛风知道自己是新七宗罪的凶手后，虽然有表现出震惊和一时不能接受，但是很快觉得杀人的是他的人格不是他，给自己脱罪脱地非常快。

其他死者就算是死有余辜，那他的两个手下呢，江梓乐呢，他杀了三个警察，剧里完全没有体现出他对这三个人死亡的愧疚感。

邢凯知道丁洛风是凶手后，也特别自然地接受杀人的是丁的人格不是丁，一点替江梓乐报仇的想法都没有，真是好兄弟。

就算知道丁的其他人格才是凶手，那也要立刻抓人吧，他一点都不担心丁在此期间又杀人吗？

杨芷菲明知邢凯也有个暗黑人格，时时失控也一直包庇，甚至邢凯后面都两次动手杀邓安被她阻止了，也还在包庇，完全不在乎邓安是不是会死(虽然邓安该死)，没有一点心理咨询师的职业道德。

结合最近两宗精神病杀人的案件，这剧我真是越看越气！！！

而且至少有三个人格没有存在的必要，感觉是故意多几个人格唬人的，虽然我也猜到了一点姐姐是假的但八个真的很离谱，最后大结局我还以为警察会及时拦住他们来着，还是不理解姐姐的人格怎么就没了，最后就剩下她了啊，是因为心愿已了报仇了所以离开了？

也不交代清楚，真是的。

傅洋山到底为啥要杀姐姐，被弟弟看到了为啥要烧他全家？

关键是弟弟没死就不理了？

就不担心以后爆出来吗？

行为逻辑真的很矛盾。

后面针对弱势群体的案件是那个校长做的，那零星分布的作案手法高明的其他案子凶手又是谁？

傅洋山还是他爸？

感觉也没有说清楚。

还有最后那个镜头也意味不明的，不知道想表达啥，总之整部剧就是糊里糊涂的该解释的不解释。

林保怡真的老了好多好多，看老头跟年轻的单亲妈妈谈恋爱真的好尬……

主人格——丁洛风应该是所有人格里唯一的正派，因为林昱水对郝烔说如果他再去找丁洛风就当他叛徒，兵和贼永远都不可能成为朋友。

其他人格应该都是反派，郝烔或许是中立人格

人格1——丁少芸 丁洛风的姐姐，保护型人格，不排除现实中确有其人，但可能因为儿时的那场火灾身亡，随后以人格的形式存在。

丁母对丁洛风的虐待导致他缺乏母爱，所以姐姐因为丁洛风需要被照顾而出现

人格2——丁洛伟 丁洛风的哥哥，以丁洛风的师兄出现，甚至在回忆里，所以他可能是幻想人物，产生原因可能是丁洛风希望有哥哥的保护，也是父爱缺失的一种体现，而他是所有人格的最高领导者

人格3——丁少婷 丁洛风的妹妹，主要负责技术，郝烔提醒她要小心，不要玩出事，可能七宗罪的玩法最初就是她想出来的，也是一个向往家庭幸福的人格，能反映丁洛风渴望家庭温暖

人格4——林昱水 主张暴力，是团队武力值最高，丁洛风想变得更强大，不想做懦夫而衍生出的人格

人格5&6——夏轲、白仲豪是丁洛风儿时认识的朋友，属于丁洛风对友情的向往，以夏轲的手臂伤痕推断，他主要承受丁洛风儿时的被虐待的创伤记忆，白仲豪暂时没看出来，后续分析

人格7——郝烔 和丁少芸同样是保护型人格，他只保护，不主动出击，随着年龄增长丁洛风觉得他不需要被保护，他应该成为强者，所以这十几年他不让这个人格出现

根据目前剧情进度和大家的讨论，暂时推测出来这几个人格。

现在网上的评价褒贬不一，不可否认，这部剧确实存在一些小的漏洞，但是瑕不掩瑜，整体看下来，确实没啥大毛病。

是一部值得推荐的剧，演员表演精彩，细节扎实，节奏紧凑。

起初还不知道这剧是讲人格解离的，我以为邢凯就已经很离谱，没想到丁sir更疯。

我想的是不管是不是你杀的但是是你这个身体动手，虽然你的人格不知道但也是因为你这个身体他们这些人格才能杀人，所以我还有点不明白，而且我想丁sir杀了自己的同事，他难道都奔溃嘛，但是后面我没有看出他的难过，仿佛一心想着证明自己的人格解离，好似仿佛忘了这两个人，我想着这本来也就是神经了因为自己的懦弱无能分离这么多人格保护自己，嘴上说着已经不是以前的自己其实本质根本没变

昨天参加了《刑侦12》超前点映，再次感受到了TVB刑侦剧的魅力！

一桩接着一桩的离奇命案，却都有着极为相似的作案痕迹，总有似曾相识的身影出现。

当警司丁洛风和探员刑凯朝着这些方向努力探案时，似乎每一个人物都有嫌疑，所有的证据链都在不断地推翻和重建，层层反转下，真相也越发扑朔迷离。

神秘的犯罪组织、最后的谜底，不停地粉碎之前所有的假设，也彻底颠覆了观众对刑侦剧的刻板印象。

相比于很多刑侦剧的大场面大制作，《刑侦12》最大的特点就是深入了人性的内部幽微。

在面对复杂的案件和在高压应激状态下，刑凯还是丁洛风始终秉持一名警察的职业与坚守，但同时也经历着痛苦和挣扎，案件越到复杂难解的时候，他们的内心斗争就越激烈，尤其是刑凯不同的人格轮番上演、互相较量，而这一切构成了这部剧最具震撼力和张力的冲突场面。

他们究竟该如何去应对？

无论是丁洛风还是刑凯，他们都背负着极为复杂和深刻的记忆和经历，在现实世界里负重前行。

而他们复杂动荡的精神状态、人性内部的挣扎和博弈，进一步凸显出了人物的生存困境和悲剧感。

《刑侦12》最大的魅力就在于此，它的戏剧难度也在于此，它把着力点放在了人的内心世界上，在现代社会中，每个人都可能面临着原生家庭的矛盾、亲情的冷漠与隔阂，工作的高压和挫折，还有感情世界的无依无靠……《刑侦12》深刻描述和展现了人性内部的斗争、精神世界的解离和动荡，人心深处根深蒂固的孤独，看不见的精神执念和命运牢笼。

起心动念皆为因，当下所受即是果，外部世界只是内心的外化和呈现，外在的经历塑造了人的内心。

人与世界的关系最终是人与自我的关系。

黑暗残酷的外部世界，或许正源于幽暗无解的内心，无形无状，画地为牢。

无论是刑凯或者丁洛风，需要他们直面和解决的，始终是这场内心的战役。

《刑侦12》越到后半部越精彩，谜底浮出、真相毕现，斗争趋于白热化，思想内核完全颠覆了传统刑侦片的常规设定。

无论是戏骨实力视帝林保怡还是新晋视帝张振朗，双视帝的碰撞奉献出了令人惊喜、极为精湛的演技，相信《刑侦12》会是今年最值得期待的刑侦剧。

（原创剧评，署名党阿飞，转载必究）

（有剧透慎入）剧名是 DID 12。

DID：Dissociative Identity Disorder，解离性身份障碍；【12】代表2个角色的12个人格：刑凯（3）+ 丁洛风（9）丁洛风：主人格 解离人格1：大姐丁少芸解离人格2：郝烔解离人格3：林昱水解离人格4：白仲豪解离人格5：夏轲解离人格6：警校教官“洛伟”（大哥丁洛伟+警校教官）解离人格7：小妹丁少婷EP 25（最后一集）出现了丁洛风的最后一个人格。

Baby时期的丁洛风丁洛风一直以为【我是‘我’】，但最后发现，‘我’ （主人格）并不是最原始的那一个。

丁洛风的原始人格最后出现的那个人格（陈慧珊）就是丁洛风的原始人格。

原始人格是人出生后最初发展的人格基底。

婴儿刚出生时不具备成人意义上的人格（或自我认知），但其大脑正在搭建“成为一个人”的蓝图。

婴儿期的大脑主要在发展“自我与他人”的边界认知。

一出生，婴儿无意识与母亲高度融合，分不清“我”和“妈妈”，没有明确边界。

但这种共生关系是人生初始的一种必要心理依附。

婴儿没有【我是谁】的认知，只有【我被看到了吗？

、我安全吗？

、我有被接住吗？

、世界是不是一个可以活下去的地方？

】。

婴儿通过对世界的最初感受，以感觉、情绪为主导（非语言），如被抱着的温度、母亲的声音、喂食的节奏，形成了最初的“自我体验”就被称作原始人格。

婴儿通过与外部互动来逐步构建这种原始人格，其关键互动来自其照料者（如父母）提供足够的安全、稳定、回应，如【谁在照顾我；我哭了，妈妈回应了我；etc.】。

如果照料者（父母）能持续地提供温暖、安全的回应，原始人格就能逐渐体验到连续性。

这时候，原始人格 “我” 开始有了连续性、自主性、边界感。

在一个稳定、安全、支持的环境下，原始人格 “我” 就会逐步成长为一个整合、自洽的“核心自我”，即“原我”。

如果婴儿无法发展出一个相对稳定、连续的“我”的体验，就会导致出一些后续问题，其中包括解离机制过度发展，人格碎片化。

在儿童早期，孩子逐渐学会用语言去组织经验，这一步是【我是谁】的重要基础。

大脑整合【过去经验 + 当前情绪 + 他人的回应】，形成一个有记忆、有边界、有连续感的自我，也就是我们说的“主人格”。

如果这个过程顺利，没有被重大创伤打断，主人格就是原始人格自然发展而来的一体化人格。

如果这个过程中经历严重创伤，尤其是反复、不可承受的创伤，原始人格没有足够资源整合痛苦经验，大脑可能会启动解离机制防御，将痛苦切割出去，解离成不同的人格碎片。

这时候，主人格可能是一个“幸存自我”，它只是部分延续了原始人格，而不是完整的延续，即主人格≠原始人格的自然发展。

对于经历了解离的人来说，有些人的主人格是后天形成的“表面适应型的人格”。

虽然这个主人格仍会模仿、复制原始人格的一些特质，但本质上已是另一个心理构造。

而其原始人格可能被大脑“封存”在内在深处，慢慢退隐，失去主导地位。

时间久了，主人格可能完全不知道原始人格的存在，甚至被其他人格“遗忘”。

因此，没有严重解离的人，主我就是原我；有严重解离的人，主我 ≠ 原我，其原我可能还躲在内心深处。

原始人格也许没有说话的机会，但它是这个人一切的源头。

因此，这种主我和原我的分离情况会让人长期处于一种模糊感，好像“我活着但不是我”。

有时出现会记忆断裂、身份困惑，自我认同混乱。

治疗的过程，不是强迫整合，更不是消除其他人格，而是慢慢恢复原始人格的声音，让被解离出去的“部分”和人格功能回来，重新成为一个完整的‘我’。

所以，帮助这个人恢复与原始人格的联系可能是关键一环。

原始人格并不是弱，只是太真。

很多人在疗愈过程中，最终的【找回‘我’】，其实就是在慢慢靠近那个被世界吓坏、被藏起来的小小的最初“我”。

原始人格（陈慧珊）的出现，说明丁洛风正在康复，他离【找回‘我’】又近了一步，很有整合成功恢复正常的希望。

大脑从来都不会背叛我们。

丁洛风的大脑先保住丁洛风活下去，把他的原始人格放在一个最安全的位置“封存”，等待某一天，丁洛风有能力回来接她。

原始人格对丁洛风说的话。

原始人格说：“是你内心深处的善良，唤醒了我这个守护者。

” 说明丁洛风的人生初始（小Baby）就是我们常说的【人之初性本善】。

接这句的后半句是【性相近，习相远】，只是由于后天环境不同，人的差异才越来越大。

从一开播便热度值爆表的《长安的荔枝》，到近期刚刚完播的《刑侦12》与《使女的故事》，虽然这些热播剧出产方涉及内地、香港与欧美三个地域，描写的时代跨越了历史、当代、未来三个维度，人物也描摹了朝廷命官、警察、知识女性三个图谱，但小馨发现，它们在一个主题上惊人地一致，那便是在系统的恶之下，小人物该如何去抗争？

荔枝被算计的命运，是弱者的寓言“一日色变，二日香变，三日味变”——这是荔枝离开枝头后的生命倒计时，也是九品小吏李善德被职场算计后的催命符。

他接下的不仅是一场五千里的生死时速，更是一个穿透千年依然灼痛的生存寓言。

李善德耗尽半生积蓄在长安买房，只为给女儿一处安身之所，却背上高利贷。

在权贵眼中，荔枝是取悦贵妃的玩物；对李善德而言，它是女儿命运的赌注——“奴籍”二字如烙铁烫在父亲心上。

因此，他的抗争，看似是为完成“荔枝使”的使命，实则是一场为女儿挣脱命运枷锁的孤勇之战。

好友子美一句“既是退无可退，何不向前拼死一搏”点燃他，但真正推他赴岭南的，是女儿仰脸问“阿爹何时归家”时的眼神，每一个平凡父亲的脊梁上，都压着一座不许崩塌的山。

原著中交代，他最终将路线切割为驿站节点，精确计算马匹轮换频率，用盐水浸泡、截枝植瓮等技法，硬生生将保鲜期延展至十一日。

在故事的结尾，他因在权贵的庆功宴上控诉了荔枝运送过程中的森森白骨，而被判决流放岭南。

在权力碾压下，他虽在完成任务过程中一度成为了权力暴力的帮凶，但他的算筹可以计算出荔枝保鲜期，却无法计算出自己灵魂的损耗率。

在算清所有“显性成本”后，终于看到了被系统刻意隐藏的“隐性成本”——人的生命、尊严和生态的毁灭。

技术理性本身无罪，但当它脱离人性的约束，服务于不义的权力或扭曲的系统目标时，它就会变成最可怕的凶器。

系统性腐败的本质在于：它让所有参与者都成为腐败的受益者与共谋者，无人愿意戳破这个幻象。

李善德无法扭转整个权力系统，但他即便流放也要痛斥权力阶层，这份“知其不可为而为之”的勇气，是抵抗异化的精神铠甲。

解离被分裂的灵魂，是秩序的堡垒《刑侦12》的烧脑迷局背后，多重人格不仅是悬疑设定，更是对精神奴役的病理化隐喻。

丁洛风的8重人格与刑凯的3重自我，共同撕开了现代性压迫的新维度：01｜主人格社会化的温和面具，用于应对职场与法律。

02｜“审判者”人格代行童年未竟之愿，惩罚罪犯。

03｜“守护者”人格制造伪证保护本体，甘担道德污名。

丁洛风的八重人格（主人格温和理智，副人格承载暴力或控制欲）实则是他对抗童年创伤的防御系统。

当社会拒绝给予他公正（母亲虐待、姐姐被性侵），他分裂出“审判者”人格代行正义。

人格的混乱恰是对秩序崩塌的镜像反射，而当社会拒绝给予公正，法律无法制裁权贵，人格裂变成为保存主体性的最后堡垒。

其中的“新七宗罪”组织，本质是被压迫者共享同一套反抗人格——成员以虚拟身份在游戏中集结，主人格纵容暗黑人格执行私刑惩治富豪剥削者，再以主人格追查“凶手”，完成对体制漏洞的双向利用。

这种“自己追捕自己”的荒诞，恰是系统压迫下一个残酷的真相：暴力的承受者往往会复制暴力逻辑，他的“以暴制暴”便是对剥削结构的戏仿。

主人格审判暗黑人格的内心戏，实则是人性善恶的自我辩论，这些看似病态的行为，实则是被压迫者用伤痕书写的控诉状，因为当世界强迫你戴上单一面具，分裂便是灵魂发动的政变。

可悲的是，在非人系统中，道德纯洁性是奢侈品。

当绞索已套上脖颈，干净的手只能握住自己的墓碑，此时的反抗便不是拒绝堕落的勇敢，而是如何在深渊中校准行动的意义轴心。

那么，丁洛风的人格法庭上，审判的便是每一个被系统异化的灵魂。

红袍被规训的身体，是隐秘的武器2025年5月28日，随着《使女的故事》最后一集播出，这部横跨六季的剧集正式落幕。

没有凯旋的号角，没有圆满的结局。

琼独自回到沃特福德家的旧卧室，塞雷娜试图翻过新的一页，莉迪亚嬷嬷在救赎与权力间游走——而基列的战火仍在街头燃烧。

剧中使女们被称为“两条腿的子宫”，她们的红袍白帽成为全球女性运动的标志性符号。

“正常只是以往经历的把戏，”剧中嬷嬷冷笑着对使女们洗脑，“时间会改变一切，这会成为新的‘正常’。

”这句话如冰锥刺穿幻想：是的，暴力不需要面目狰狞，它可以通过日常的仪式完成。

正像基列国的建立并非一日之功。

当女主角某日发现信用卡被冻结，当女性被禁止工作、财产被强制转移给男性亲属时，温水煮青蛙的压迫已然开始。

历史的诡谲在于，极端政权的降临往往披着“回归传统”“拯救社会”的华美外衣，背后却是对女性身体所有权的明码标价。

剧中一个常被忽视的细节是：当琼在树林中奔逃时，镜头总给到她脚下泥泞的土地。

这泥污恰是反抗者的隐喻——在极权阴影下，没有绝对纯洁的抗争。

琼为救女儿出卖同伴藏身之处；瑟琳娜作为体制缔造者之一，最终却成为动摇基列的变量；尼克既是琼的爱人又是基列眼目。

阿特伍德早已点明：“如果你指的是一本意识形态小册子，里面所有女人都是天使或无法作道德选择的受害者，那么它不是（女性主义作品）。

”最后一季中，琼抹去脸上血迹的动作与首季被迫清洁身体的姿势重叠，我们看到一个灵魂的蜕变——当体制将身体异化为工具，觉醒者便将身体转化为战场。

勇敢的悖论没有清白者，只有清醒者三个人物的反抗，其行为模式有程度上的不同：01｜李善德的“自救”模式先确保生存，再在能力范围内发声，在妥协中守住质询的勇气。

02｜丁洛风的“暗影”模式这种反抗是隐蔽的、心理层面的，通过人格分裂来应对社会不公，通过对司法漏洞的公开挑战引起社会层面的关注，再经由直面人格暗面驯服恶念。

03｜琼的“战斗”模式有计划地组织使女们进行抵抗，用自己亲历的痛苦质押为谈判筹码，进行有明显影响力的极权反击战。

他们的反抗对象也经历了个人的具体困境——系统性不公——权力结构本身这样递进式的升级加码。

但不管是自救者、暗战者还是号召者，三部作品共同戳破了传统英雄叙事，没有纯真反抗的神话，而是展现了生存的伦理困境：真正的反抗者必须与污秽共舞。

李善德在推进运输计划过程中被动沾染了系统性污浊，丁洛风的暗黑人格手染鲜血却为主人格扫除真凶，琼为救女儿出卖同伴藏身处，他们的行动背离传统英雄的纯洁性，却因体制性压迫获得道德豁免。

正如《刑侦12》中的一句台词：“任何行动的始祖就是一个念头，善恶同源。

”他们的恶行是体制赋予的角色脚本，而善念是人性在缝隙中的自救。

李善德放弃奖赏，回归岭南找寻初心；丁洛风最终接受人格整合，直面疮痍；琼放弃逃亡而选择成为“记忆传送者”。

他们用自我牺牲将个人反抗升格为历史证言。

三部作品以不同时空为画布，勾勒出系统暴力的同构性——它们皆以“规则”为名，却将个体碾为齑粉。

而真正的破局者，是认清系统腐坏后仍选择成为“系统误差”的人，即使认清之后满目苍凉，但唯有清醒才能夺回讲述故事的权利。

所以，小人物的抗争从不是英雄主义的爆发，而是在系统缝隙中寻找寄生与瓦解的可能。

正如李善德最终选择流放岭南，表面是体制的失败者，实则是真正的胜利者——他的选择是用空间置换时间，在系统碾压的间隙守护人性的微光。

结语｜在齿轮间播种野草有时候，别人对你的恶意并不是出自人性，而是他们沾染了系统的恶而不自知。

当你发现与环境格格不入时，也许是他们正在使用着“将人异化为可计量的零件”的逻辑，那么你或许应该庆幸，你心中刺痛的良知正是未被系统格式化的灵魂胎记。

真正的清醒者从不是与世无争的隐士，而是在被系统碾压时，依然坚持记录碾痕的生命，固执地把人性刻进齿轮的缝隙。

你今日的痛感，或许是未来破壁者的胎动，谨与君共勉！

关注小馨把现实碎片淬成

（剧透很多慎入）EP01开篇的荣格说：没有痛苦，就没有意识的觉醒。

EP05开篇的心理学家阿德勒说：只要从不同角度看待，否定自己和他人的话语，世界就会骤然改变。

解离性人格障碍（ Dissociative Identity Disorder，DID）是经历重大、长时间的创伤，大脑为了“活下来”，强行把记忆、情感、体验分割开来，最终变成了不同“人格（身份）”轮流处理痛苦、日常、应对现实。

解离是在极端创伤、无法承受的心理现实下，被迫激活的应激机制。

丁洛风篇丁洛风（主人格）：7个解离人格 + “大哥”（1+7+1=9）解离人格1：姐姐丁少芸。

在第1宗罪傅一鸣死后，姐姐出现了。

姐姐与丁洛风的沟通一直局限在一种“内部”，一个只有丁洛风可感知的环境。

姐姐每一次出现都是社会真空，没有除解离人格之外的外部连接，甚至避开与丁洛风一起见妈妈。

比如，姐姐第一次出场是与丁洛风背对背在公共场合弹钢琴。

有一个细节是，路人只看丁洛风，姐姐的一侧是空的。

还有，丁洛风与姐姐一起重看《箱尸奇案》 （https://movie.douban.com/subject/11604175/） 。

检票员对丁洛风的反应不自然，检票员似乎看不到姐姐，只看到丁洛风。

还有看电影过程中的对话，妈妈先带丁洛风看的电影，然后丁洛风带“他们”再去看。

在养老院，妈妈确实不知道姐姐的存在。

但丁洛风认为是妈妈“装不记得”。

丁洛风始终认为是妈妈纵火，但妈妈简称“不是我，是另一个！

”与妈妈见面后，丁洛风坚定地告诉姐姐“她还是觉得自己是无辜的。

” 姐姐说：“你有没有调查过？

说不定她真的是无辜的。

”丁洛风说：“不用查了也不需要再查，是我亲眼所见，她就是凶手。

”在养老院，丁洛风和妈妈在讨论同一件事，似乎又不是同一件事。

随后，姐姐和郝烔纵火养老院。

姐姐的解离人格是丁洛风从儿时起的“第一个也是首席保护者”。

丁洛风成长后，已经有意识想要摆脱被姐姐的保护，也就是丁洛风安排“姐姐去美国”。

丁洛风与女邻居Yoyo的交往，甚至发展到想要组成现实家庭，这些都“威胁”到解离人格的存在，尤其是姐姐。

所以，姐姐再次出现，与丁洛风的其他解离人格联手，一起进行新七宗罪计划。

解离人格2：郝烔。

郝烔是与姐姐一起从“美国回来”的。

郝烔和姐姐一样也是丁洛风的保护者。

郝烔的解离人格是在丁洛风小时候偷包子被暴打时出现的，是一个勇敢正义的人格。

Yoyo的家暴前夫袭击报复丁洛风时，郝烔出手暴打前夫，“帮”了丁洛风。

但丁洛风对郝烔的出手反感“死性不改”。

丁洛风对郝烔的警告是“你别再出现了！

” 随后，丁洛风看见阿水对郝烔的威胁“兵和贼永远不可能做朋友”。

烔和阿水争执时，阿水威胁郝烔的方式便是“我要找丁洛风哦”，说明郝烔参与新七宗罪的计划仍然在保护丁洛风为第一任务。

因为郝烔知道，丁洛风知道这些“真相”的话，可能会崩溃。

阿水杀丁洛风的2个同事时， 郝烔出现制止。

EP12， 郝烔让大善制药的那个人报警，还放走了他，暴露了自己的警察配枪。

毒贩陈祖耀是新七宗罪的连环凶杀案计划的第一个受害者。

杀陈祖耀时，是郝烔和阿水两人同时出现在现场。

但陈祖耀当时问的是“你哪位”，说明陈祖耀当时只看到一个人。

而且，陈祖耀看到的是阿水，而不是郝烔。

将陈祖耀从楼上推下去后，补刀和扔蜈蚣的都是阿水。

郝烔是截止目前唯一提到“大哥”的人。

这个“大哥”一定不是姐姐。

因为姐姐是新七宗罪的全力支持者，甚至是计划者，而郝烔对这个计划是反对的，只是为了让解离人格们不要找到丁洛风头上，保护丁洛风，而被动参与。

在圆桌会议厅时，郝烔对阿水说：“我之前跟你说好了的，这次是我最后一次了，以后你找其他人。

”阿水说：“那找谁呢？

找丁洛风？

” 郝烔立刻停住，说：“这个新七宗罪，根本就不应该继续进行。

你搞丁洛风，最后那个遭殃的是你。

”一切就如EP06开篇的爱默生哲言：任何行动的始祖就是一个念头。

解离人格3：林昱水。

特点：瘸腿、眼眶泛红、蓄一点点胡子、凶残暴虐。

在第1宗罪（欺凌）时，阿水“潜入”警局监控室，锁门，关闭监控。

在避风塘，阿水引傅一鸣上船。

傅一鸣在船上看到阿水时说“是你”，说明傅一鸣认识阿水且有些惊讶。

阿水在船上，杀了傅一鸣，将其藏shi于水箱。

阿水出现在圆桌会议厅。

阿水知道姐姐、郝烔、白仲豪和夏轲、洛伟、妹妹少婷、“大哥”。

解离人格4和5：两个男生，白仲豪和夏轲。

特点：丁洛风小时候在医院的朋友，26年前，在医院给丁洛风庆祝生日。

姐姐带白仲豪和夏轲到丁洛风家里叙旧。

丁洛风似乎已经认不出这两个男生了。

丁洛风邻居Yoyo看到丁洛风买了很多外卖，丁洛风说招待朋友。

但Yoyo没有看到“朋友们”，丁洛风当时只有一个人。

丁洛风一打开家门，姐姐、白仲豪和夏轲已经在家等候丁洛风了。

他们叙旧时，姐姐提到夏轲是一个“铁人，没有痛感”。

然后，夏轲说：“小的时候，我被我妈打到进医院。

从那个时候开始，就已经不会痛了，完全没感觉了。

” 丁洛风说：“我记得，我记得。

”在第2宗罪（垄断），在酒店房间里，直播，然后杀安南地产的陈以达是白仲豪和夏轲。

警方接到报案时，警员联系不到丁洛风，然后给丁洛风发了信息。

当警方到达酒店时，丁洛风已在酒店与他们会合。

当其中一个男生在医院“补刀”陈以达助手刘亚威时，遇到了阿水。

EP 12里， 白仲豪和夏轲也能潜入警局内部。

他们一起与妹妹少婷联手销毁了硬盘恢复。

白仲豪和夏轲也出现在了圆桌会议厅。

他们认识郝烔、姐姐、阿水、少婷和洛伟。

解离人格6：妹妹少婷。

特点：年轻可爱的女生，电脑高手。

Saturn 1115网站是现实中李欣创立的。

少婷应该是首先发现了 Saturn 1115网站的解离人格。

所以，操作这个网站，在这个网站上出现交流的是妹妹少婷。

少婷设计除掉邢凯。

这过程中，阿水杀了丁洛风的2个警员同事，郝烔“闪现”现场阻止。

少婷出现在圆桌会议室里。

少婷对郝烔说，“劝劝风哥，希望大家还和以前一样在一起。

”解离人格7：洛伟。

洛伟是丁洛风当年在警校的教官，给予丁洛风支持、肯定和认同。

洛伟第一次出场，是阿水“闪现”在医院助杀刘亚威时说“洛伟知道你们没用”。

说明阿水、夏轲和洛伟之间知道彼此的存在，还可以相互联系。

洛伟第二次“真人”出场，是见丁洛风。

但谈话之间，洛伟的表达和在当年在警校给丁洛风的鼓励完全不一样。

因为谈话中，洛伟在隐蔽地劝丁洛风不要查下去，放弃追查新七宗罪。

丁洛风与洛伟的见面，也是一种社会真空环境，没有可见的外部关系。

解离人格8：“大哥”。

“大哥”是郝烔在与阿水争执时说出来的。

显然，他们俩个都知道“大哥”的存在。

丁洛风的解离人格障碍DID分析：我推测，丁洛风的解离人格障碍可能较倾向于24个比利的情况。

由于丁洛风的成长背景和经历，他从小就出现了解离人格的情况。

姐姐丁少芸应该是他的主要解离人格，来保护丁洛风。

郝烔的解离人格是在丁洛风小时候偷包子被老板暴打时出现的。

郝烔和姐姐的对丁洛风的保护应该是同等级别，只是倾向和方式不同：姐姐更多保护丁洛风免受外部的情感心理伤害；郝烔更多保护丁洛风免受外部的身体伤害（所以免不了出现暴力行为居多）。

丁洛风小的时候，被他妈妈打到进医院。

在那个时候，夏轲的解离人格出现：铁人，没有痛感，不会痛，完全没感觉。

丁洛风在警校受挫时，洛伟的解离人格出现，给丁洛风支持和肯定：你一定是一个正义的好警察。

依此还出现了：阿水，妹妹少婷。

丁洛风的DID就好比一个电脑系统。

这个电脑系统里有多个用户账户（人格）。

丁洛风是系统自带的原始“账户”（原始人格和主人格）。

由于丁洛风的过重创伤，为了保护最脆弱的丁洛风，系统将他的权限设为最低，置于最底层，给予这个“账户”最多的保护。

丁洛风的解离人格的系统权限比丁洛风高，如同“管理层”。

他们来根据具体情况和需求来登陆桌面，执行系统操作。

这是因为“管理层”和系统整体对丁洛风进行信息‘封锁’，以避免丁洛风受到任何可能性的伤害，保护丁洛风不崩溃。

这是一种典型的“功能性失忆机制”。

由于丁洛风（主人格）长期被严格“封锁”状态，丁洛风是一个高度无能为力的存在。

解离人格完全独立自主，与丁洛风没有意识共享。

丁洛风对解离人格也没有协调管理功能。

因此，丁洛风知道解离人格存在，但可能知道的并不全。

“大哥”可能是这个系统超级admin，他知道所有人格（包括主人格），但他不登录桌面，也不做普通操作。

系统“管理层”知道“大哥”的存在，丁洛风可能不知道，也是因为丁洛风是被系统整体‘封锁’的。

假如没有程序员（心理医生）挖掘这个系统，丁洛风可能永远不知道admin的存在。

邢凯篇邢凯（主人格）：2个解离人格（1+2=3）解离人格1：阿贤邢凯小时候被爸爸家暴时，阿贤的解离人格出现安慰他。

阿贤很温暖，非常善解人意。

邢凯在成长过程中，阿贤无微不至地照顾邢凯，他们共存，彼此分享意识，没有出现过“黑屏”（即没有时间遗失）。

从这个角度看，这个解离人格是一个健康的存在。

解离人格2：暗黑人格邢凯小时候经历过一次与一只被虐待的小狗（福头）有关的事件。

当时，邢凯的解离人格出现了。

邢凯那个时候知道解离人格出现了，但不知道是一个新解离出来的人格，混淆了暗黑人格和阿贤，以为是阿贤。

也就是说，虐待小狗事件出现的是邢凯的暗黑人格。

阿水在医院杀刘亚威时，与邢凯交手时，邢凯（主人格）晕倒，但暗黑人格苏醒了。

暗黑人格不仅见到了阿水，似乎还与阿水交流了。

也就是说，邢凯的潜意识是知道杀了医院里的刘亚威到底是谁。

所以， 邢凯总感觉自己和新七宗罪有关，甚至怀疑他自己参与了新七宗罪的某些部分。

EP11开篇的荣格说：谁意识到自己内在的黑暗，光也就近了。

丁洛风的解离情况邢凯不完全相同。

虽然邢凯小时候同样遭遇过家庭暴力，还因意外而失忆两年，但是邢凯的主人格有相对良好的协调管理功能，所以邢凯能与解离人格阿贤可以长期意识共享。

阿贤的存在不影响邢凯的日常功能，在某种程度上还能照顾邢凯。

比如，在EP01，看到曾嘉仪妈妈车祸死亡的这种痛苦和创伤，都由阿贤来承担，不让主人格参与，这就是解离人格保护主人格的方式。

尽管邢凯长期没意识到自己早已解离出了一个暗黑人格，但邢凯的“黑屏”，让主人格的管理功能立刻识别到了这个人格的“断片儿”存在。

在这点上，丁洛风就完全不同，丁洛风对自己的“黑屏断片儿”根本没有意识。

丁洛风甚至分不清接力人格是他自己的一部分。

就是我前面说的，由于主人格长期被严格“封锁”，丁洛风是一个高度无能为力的存在，主人格对解离人格完全失能。

所以，我觉得，邢凯的暗黑人格不会参与新七宗罪。

IFSEP12里，杨芷菲推荐给邢凯一本书《 擁抱你的內在家庭》（https://book.douban.com/subject/35815729/） 。

Internal Family System（IFS）， 不是解离障碍DID，也不等同于解离。

但IFS认为每个人内心本来就有“多个部分（parts）”，这些“部分”有些会表现得像“人格”。

IFS 让人更理解自己“已经有”的内在动态，不是去“创造人格”，也不会导致真正的解离。

IFS 是一个安全、温和、非病理化的探索工具，但需要一个受过创伤与解离训练的治疗师来协助。

所以，IFS可以处理解离，但不是解离本身。

IFS 中的“部分”和解离中的“人格”在主观体验上可能相似，但重点是：IFS 中的“部分”像是同一个剧团里的不同角色，而DID中的解离人格像是几个剧团分别上台，每个都以为自己是主角。

在极端创伤背景下，IFS中的某些“部分”可以变得非常人格化，像是不同人格一样存在，这时IFS也能工作，但需要温柔处理。

比如，邢凯的情况。

IFS 不会把邢凯的情况立刻归类为“病态”或“解离人格障碍”；IFS认为这是大脑保护机制的一种形式，可以被理解、尊重、整合。

圆桌会议厅剧里出现的圆桌会议厅来展现丁洛风的解离人格具象化。

这是一个很生动形象的DID视听解释。

在一个人的内部存在很多个解离人格。

比如，某个人格擅长社交、另一个人格擅长做家务，还有人格擅长工作，etc.主人格通常是带有出生证明的原始人格。

主人格最常与外部世界互动的那一个人格，承担且负责日常生活功能（如吃饭、工作、说话、与外界接触），具有清晰的现实感，被认为是“这个人”的人格。

当出现了解离人格时，如果主人格能够感知到解离人格的存在和状态，还能“协调”或“管理”他们，解离人格也愿意听从主人格的决策安排，内部甚至可以“开会”决定重要事情， 这种内部运行本身可以被认为是健康的。

也就是说，这些如同“家庭成员”的人格能配合默契、和谐相处、轮值合理，那么，不需要强行 “消除人格”整合内部。

邢凯和阿贤长期处于的就是这种解离情况。

目前来看，还没有要强行清除阿贤的必要。

只是，这种尚未整合、需要协调多个解离人格的主人格，比完整统一的人格要“更累”，体力和心理能量的消耗远高于常人。

就像一个人在脑中开着一个多部门会议，永远不能离场。

丁洛风的解离性人格障碍就是长期处于这种未整合的解离状态，且主人格深度失能，引发了现实行为的失控。

丁洛风的潜意识应该是出现了整合的意识，所以丁洛风安排“姐姐去美国，和郝烔、林昱水绝交”，甚至去遗忘白仲豪和夏轲、少婷。

但由于丁洛风主人格的长期失能无力，解离人格独立自主，所以不听从丁洛风的安排，反而将他“封锁”得更加严格，让解离人格不消失。

这种情况具象化为，阿水、 郝烔、少婷、 白仲豪和夏轲、姐姐在圆桌会议厅里反复出现，甚至几个人格在争吵，开会。

但始终没有丁洛风主人格。

姐姐已经表现出对丁洛风要她“离开”，“不要再出现”，很恐惧；而其他解离人格也表现出不想消失，想要“一家人在一起”。

这样的内部拉扯造成了失控的现实结果。

这样的情况便会令一个人在现实中出现日常功能障碍，甚至更严重的问题，就像丁洛风。

另外，具体到丁洛风的情况，可能也和他的职业有关。

丁洛风是警司，且内心信仰正义。

他不仅见过太多不正义的现实，而且还体验了司fa面对很多不义情况时的无能为力。

他本来对正义就有强烈的渴求，现实更让他对正yi充满矛盾，甚至愤怒。

这间接也令他的解离人格发展做策划新七宗罪的现实结果。

EP12开篇的爱默生哲言：一旦心智被新概念伸展，它就永远不会恢复到原先的状态。

新七宗罪： 欺凌、垄断、贩毒、污染、虐畜、虐儿、不义。

目前，已经完成了4宗罪：1.欺凌：受害者：傅一鸣；凶手：阿水。

2.垄断：受害者：安南地产的陈以达和她的助手刘亚威；凶手： 白仲豪和夏轲、阿水。

3.贩毒：受害者：陈祖耀；凶手：阿水、郝烔。

4.污染（有1名幸存者）：受害者：大善制药的两名工作人员；凶手：阿水、郝烔、 白仲豪和夏轲。

还剩3宗罪（截止到EP 12），推测：5. 虐儿：可能丁洛风解离人格动手。

惩罚的具体事件还不清晰。

6. 虐畜：可能与邢凯的暗黑解离人格有关。

但可能丁洛风解离人格动手 惩罚的具体事件可能和狗狗有关。

7. 不义：可能的惩罚具体对象是傅德善（傅家的父亲，希业的老板）。

丁洛风的解离人格可能很早就锁定了傅德善，布局新七宗罪。

邢凯的暗黑人格在过程中加入。

丁洛风的解离人格和邢凯的暗黑人格最终联手惩罚希业老板。

傅洋山可能会不计前嫌地救父亲。