理想照耀中国

关崇贵，在坚守614高地的战斗中用机枪击落敌军的一架P-51螺旋桨战斗机。

拿到剧本的成毅一定是心怀一腔热血和激情，毕竟，机枪、飞机、战争、英雄，在每个男孩子的心中都对他们有过最原始的梦想和渴望。

而在现在我们所处的和平年代，这些在现实生活中无法实现的梦，成为了一种演员独有的奢侈。

高度还原的场景，全部真实的机枪和武器，配合现场的特技爆破、烟雾、灯光效果等等，为了高度还原历史场景，选择了在冬天的夜晚实地拍摄614高地争夺战的镜头。

成毅在采访中说，看到那个场地和实景，就特别的有感触，情绪的对比思考产生的特别大。

我尝试着还原他当时的思维，这种对比的思考带来的反差感，可能来源于以下几个方面。

战斗英雄 vs 平凡战士关崇贵，一个在教科书上曾经出现的名字。

对他的初步印象基本上来源于脑海里固有的英雄模式：一个用机枪扫射敌人战斗机的大英雄，他在我们心里都是闪着光和被歌颂的。

可是当他满脸尘土，头裹着纱布，趴在战壕里小声呼叫指挥部的那一刻，我忽然间意识到，在那个战火纷飞的年代，每个后来成为大英雄的人，他们也曾经是普通的战士，平凡的人，也是会冲动会犯错的铁血汉子。

所以成毅的表演跳出了英雄主义的局限。

在为数不多的特写镜头里，他的表情始终都是战士般的简单与坚定。

服从命令，甘愿受罚，到后来独自坚守阵地，直到最后迎来接应的队伍，他收敛的表现我认为拿捏的是很到位的，这也是很好的利用了他眼神戏的优势。

影片中有三处地方成毅选择了用笑容来衬托自己的眼神戏，都很好的展现了关崇贵作为一个平凡的战士所拥有的平凡人的感情。

给小刘送钢笔，是对年轻战友兄长般的疼爱；擦着枪微微笑，是对自己武器的爱不释手。

另一个地方，是他受到嘉奖以后面对其他战士们的敬礼和掌声，他感到庆幸，也有些许的腼腆，还有一些肩负期望的小踌躇小谦逊，这个笑，可能也很贴合他自己本人的性格。

“我只是一名普通的战士。

”是时代赋予了他们英雄的使命。

生命 vs 死亡另一个很震撼的场面，是在卫生员牺牲在他面前时，敌人的飞机机枪疯狂的扫射，前一秒还在跟他说“还愣着干什么，快给我拿医药箱”的鲜活生命，一个回头的功夫就转瞬即逝，没有告别，甚至连任何声音都没有。

机枪扫射后留下的耳鸣声还在回旋，关崇贵缓缓地将目光挪开卫生员的身体，仿佛正要陷入沉思和悲伤，却被一旁倒在他身上的枪猛地砸醒：还愣着干什么，你不是会用枪吗？

于是他提起枪毫不犹豫的冲出去，架在防御上就对着敌机猛打。

前前后后大概只有20秒的戏，他只有一些微小的表情变化配合了眼神，就完全还原了当时面对生死的心灵震撼，很真实，很直接。

我想这也应该是他自己所说的反差感所带来的表演灵感。

我们都经历过亲人的离去，深知生死是一道难关，活着的人会一直一直记得他们所不愿遗失的那些记忆，哪怕时间流逝，想起来依然会有些痛。

可是那个年代的生死就在一线间。

机枪扫射、手榴弹爆炸，尘土飞扬的战场上，宁愿英雄的死去，不愿苟且的活着。

每个人对自己的死，似乎都是早已做好了准备，但对每一个同伴的死，却是无法释怀甚至愧疚的。

老李死的时候，他一直在呼喊他的名字，直到确定他已经没有呼吸，起身，神色凝重的为他敬了最后一个军礼，是尊敬。

小刘死的时候，他没有说话，而是用力的和他最后一次碰头，是疼爱，是惋惜，是愧疚自己不能保护他，也是敬重他小小年纪圆了自己的英雄梦。

起身再战，他机枪点射，干掉了所有的敌人。

他们都希望自己光荣的死，却希望能换来更多人的生，这样的反差冲击感，对于摸爬滚打在物欲横流和平年代的成毅，可能反而找到了最大的共鸣。

这是他心中真正的英雄主义应该有的样子。

表演 vs 传达曾经看过一篇采访冯远征老师的文章，大概意思是说表演的最高境界应该是在自己塑造的人物里回归天性。

真正好的表演，一定是在放下一切包袱和一切束缚的情况下，回归人物释放自我。

这里真的要感谢剧组充分的准备，让演员有了在贴合历史的实景里，忘记包袱，忘记束缚的可能。

真枪摸在手里冰冷的质感，每一次提起武器都能感受到它真实的重量，以及在寒冬的黑夜里拍摄所产生的渴望黎明和胜利的信念感，成毅才能很好的把自己带入到角色里。

他是带着崇敬的心情去展现人物的，这里不得不提他受到嘉奖后感动的流泪那一幕，一镜到底，起伏的胸膛和略微抽动的嘴角，我在他饱含温度的热泪里，读到的不仅仅是关崇贵当时的感动，更多的却是成毅本人对角色由衷的崇敬和感谢。

如他自己所说，没有他们，就不可能有我们现在这样的生活。

而有机会饰演这样的英雄人物，成毅一定是满怀着很多层次的复杂情感，所以在他看似平静的表演下，总能感觉到他本人波涛汹涌的内心。

他没有想要演一个英雄，因为他知道无论怎么演，都无法超越英雄本身带给观众的震撼，他所需要做的，是传达这份崇敬给观众，引起同感和共鸣，从而引导更多的人正确的认识理解英雄人物，传承他们的精神。

看着他最后在担架上凝视天空的双眼，和开篇时他抬头仰望敌人的照明弹时一样清澈和坚定。

战斗一定会胜利，新的篇章一定会开启。

而这些，是他和我们一起已经看到的。

这部剧的冲击还有很多，比如一个南方男子学会了如何像北方男人一样叉开腿猫着腰坐在地上撇嘴斜眼说话，比如在大规模的红光和脸上的灰垢隐藏下几乎看不到脸的肢体语言，再比如平时说话斯文慢速却原音呈现军营式台词等等，这里就不再多表。

剧很短，丝毫不影响他的流光溢彩。

成毅值得被更多的人看见，希望他能有机会出演更多不同类型的角色！

文｜林艾米（amylin_writer）

《理想照耀中国》剧照1979年，18岁的温州姑娘章华妹待业在家。

章华妹家中一共有10口人，为了贴补家用，她开始走街串巷兜售纽扣。

由于当时不允许个人私自贩卖商品，章华妹经常会遇到打办，纽扣被没收，家里吃饭就成问题，她该何去何从？

建议先关注，再慢慢看，以防不小心手滑找不到了。

01 章华妹为解决口粮问题，卖纽扣赚钱在20世纪70年代，温州地区人民生活水平不高，由于交通路途不便，物资供应也比较短缺。

18岁的温州姑娘章华妹家里有10口人，生活艰苦，为了解决家中的口粮问题，她开始琢磨赚钱的门路。

章华妹从老百姓的切实生活中考虑，俗话说得好“衣服缝缝补补又一件”，有的衣服没坏，但是如果少了纽扣也穿不了，所以章华妹开始做起了纽扣生意。

《理想照耀中国》之《纽扣》剧照

02 章华妹遭遇打办，屡次纽扣被没收70年代时，所有物资都由指定地方供应，老百姓个人是不能私自贩卖商品的，所以章华妹只能偷偷摸摸地挨家挨户卖纽扣。

每当遇到打办的时候，章华妹就拼命跑，有时候运气不好，纽扣会被没收，她就会为家里吃饭的事发愁。

《理想照耀中国》之《纽扣》剧照由于温州地区的老百姓想要改善生活，开始私自贩卖小商品的人越来越多，打办的人也越来越多。

很多被多次没收商品的小商贩为了减少损失，慢慢地就不再私自兜售商品了，但是他们家里的口粮就成难题了。

经常遇到打办的章华妹心里不服气，她觉得自己只是靠劳动赚钱，没偷没抢，为什么就不被允许。

在一次下雨天，章华妹在雨中奔跑都没躲过打办的工作人员，她借着雨水大声哭喊，诉说着自己内心的委屈。

《理想照耀中国》之《纽扣》剧照章华妹内心也不想做这偷偷摸摸的小生意，她只想多赚一点钱，换一些口粮，解决家里人的吃饭问题。

但是就当时的情况，除了私自兜售纽扣，章华妹也没有其他做生意的渠道，她的梦想是在解放北路上堂堂正正地做生意。

《理想照耀中国》之《纽扣》剧照

03 章华妹真心想做一个正当的生意人章华妹面对困境，内心坚定，绝不退缩，她觉得不可能一直打办下去，办法总比困难多，总会有解决的方法的。

章华妹从此也不再东躲西藏兜售纽扣了，她开始光明正大地在解放北路上摆摊。

《理想照耀中国》之《纽扣》剧照有一天，打办的人又来了，其它小商贩看到打办的人马上就跑了，章华妹却一动不动。

打办的工作人员非常好奇，问她为何不跑，章华妹把自己的想法告诉了打办的工作人员，她再也不想跑了，她想堂堂正正做生意。

《理想照耀中国》之《纽扣》剧照打办的工作人员觉得章华妹的想法没有错，小商贩们也是为了脱贫致富而努力，而且小商贩们售卖的商品也是老百姓们需要的，也帮了老百姓的忙。

章华妹的想法也打开了打办工作人员的思路。

04 章华妹迎来了“个体户”的春天打办的工作人员针对章华妹的想法展开了讨论，他们认为小商贩们做生意并没有坏心思，只是想脱贫致富，他们应该想办法帮老百姓们改善生活。

人多力量大，经过大家的头脑风暴，终于想出了解决办法。

打办的工作人员决定帮小商贩们办理个体户经营执照，大家合法合规做生意。

这样既解决了老百姓做生意的问题，又便于管理。

《理想照耀中国》之《纽扣》剧照工作人员把办理个体户经营执照的事向老百姓们说明了，请大家填表登记，然后由工作人员出面统一去办理。

老百姓们第一次听说有个体户经营执照的事，有些将信将疑，担心填表以后对自己不利。

章华妹认为办理个体户经营执照是一件大好事，她主动带头到办事处去填写表格。

老百姓们看到章华妹的行动以后，也都响应号召，随后都跟到办事处填表登记了。

《理想照耀中国》之《纽扣》剧照1980年12月11日，温州市工商行政管理局审核通过了提交的个体户经营执照申请，第一批个体户经营执照成功下发。

《理想照耀中国》之《纽扣》剧照章华妹首当其冲领到了第一份个体商业营业执照，编号10101。

1983年，根据国家颁发的规定，确认了个体工商户的合法性。

所以，章华妹就成为“个体户第一人”。

《理想照耀中国》之《纽扣》剧照这是电视剧《理想照耀中国》之《纽扣》中的情节，这也是由真实的故事编写的。

章华妹从一个家庭贫困的待业青年，成长为“个体户第一人”，靠得就是她心中那一份韧性，也就是“逆商”。

所谓逆商，就是指人们面对逆境时的反应方式，也就是面对挫折、摆脱困境和超越困难的能力。

《理想照耀中国》之《纽扣》剧照章华妹不认命，她坚信命运掌握在自己手中，她认为靠自己的劳动赚钱不丢脸，只要自己坚持下去，就一定会得到公平的对待，最终改善自己和家人的生活。

同时，她还带动乡亲们一同走上了脱贫致富的道路。

章华妹所做的一切正好体现了逆商的四个维度：掌控感、担当力、影响度、持续性。

拥有逆商，在面对困难时，就可以发现转机，创造更多的可能性，最终成就美好未来。

-END-带你发现更多美好，分享经验，为你赋能，欢迎关注@林艾米注：以上部分图片来源于网络，侵删

体制内的人最需要的就是适应环境的能力。

哪里需要你，你就要变成什么形状的螺丝齿轮，随着转型，大家要当保安，要修空调。

往高处说是因为对集体忠诚，往低处说是为了保住饭碗养活家中老小。

而对于一个媳妇跟别人跑了带着女儿生活的中年男子来说，更是一次要跨过低谷越向人生彼岸的考验。

故事讲的是首钢炼钢工人孙文海如何克服工厂转型的困难成为一名合格的助理制冰师的。

开头对体制内的一些陋习（形式主义、送红包）进行了讽刺。

作为列席全世界仅有的十几位认证制冰师的安吉鲁明显对我们的“风土人情”不甚了解，看到即将拜自己为师的几个外行不仅破坏冰面，还行贿，大概是想直呼救命。

于是孙文海

当看到“本故事根据真人真事改编”的字幕时，我对片尾出现的孙文海本人肃然起敬。

当一个中年男子从事业巅峰被推向悬崖边上，从与火打交道到与冰打交道，加上家庭的压力，可谓内忧外患了。

剧情也更具有可看性了——是“理想照耀中国”系列中较少的喜剧+剧情类作品。

而郭涛老师从外形到内心表现，对这个类型的角色基本都达到拿捏得炉火纯青的程度，常常让人想起在《疯狂的石头》中厕所戏的惊艳表现。

最让人动容的是孙文海被主任训斥的那场戏。

没有哪个曾经在事业上成功过的男人说出这话的时候心是不痛的。

当男性的自我价值认同感自贬至此，几乎只有两个结果——破罐破摔或触底反弹。

也许是女儿的眼泪帮孙文海找回了人性的根。

半夜坐在床沿的他看着灯光，如同盯着炼钢炉。

我们透过画面，仿佛能看到人物内心又重新燃起了火焰。

时间是伟大的，没有哪个成就背后能容许时间缺席。

能够让水珠均匀地洒在冰面上，需要又快又稳，做事就要下功夫。

工匠精神背后是强大的精神力量，中华民族的韧性无可估量。

歌唱祖国、你的眼神、雪国的篝火等等等等只用了不到30分钟的时间就将故事的情节和表达的理念如此好的展现了出来，拍摄风格每一集也有很大的转变，但不变的是每一集都在以不同的方式震撼着我们的内心，拉扯着我们的泪腺，洗涤着我们的认知，坚定我们的理想。

每到结尾处，每每也是将观影者从电影又拉回现实，并且在一曲曲应景的配乐之中，让我们感受到百年征程的艰辛与不易，引人深思。

总之，我觉得是一部真心推荐90后00后的朋友们观看食用的一部作品！

《理想照耀中国》虽然是献礼剧，却不同于以往献礼剧的拍摄手法。

擅长以小人物、小切口来表达宏大的主题，用大量特写等镜头语言，拍摄手法极其细腻，傅导精妙构思，让观众容易共情，在主旋律献礼剧中可谓独树一帜，让人惊喜连连。

虽然《抉择》只是《理想照耀中国》的一集，却意外拍出来电影的高级质感！

编剧功底扎实，小切口台词精湛；拍摄手法细腻，镜头语言运用高级写意；主演之间对手戏火花四溅，眼神戏出彩，原声台词力量感强。

可以毫不夸张地说，是一部短小精悍的精品佳作，虽然是电视剧却拍出来电影的高级质感。

如果不是时长有限，完全可以把这个故事拍成一部精彩的电影！

王一博的演绎，我可以很自豪地抛开粉丝滤镜评价，完全把蒋先云演活了！

他赋予了这个角色灵魂，难以想象他是非科班出身，眼神戏穿透力强，强烈的信念感让观众共情；原声台词低沉有力，具有磁性力量感爆棚。

尤其是湖船的谈心，礼堂里的抉择，是一博原声台词最显功底的部分，前者在湖船的隐忍却坚定，后者礼堂爆发的热血和信念感，演出了在那个风雨飘摇的年代，热血青年为信仰而奋斗的激情，让电视机前的观众热血澎湃！

外加他体验派的演戏方式，已经让人完全忘却了他是那个时尚弄潮儿王一博，他就是“黄埔三杰”之首的蒋先云！

湖船村谈心视频链接：https://video.weibo.com/show?fid=1034:4649165976961088礼堂抉择视频链接：@圈内顶流 的微博: 王一博#理想照耀中国抉择开播#全程王一博... weibo.cn

《抉择》细节化的隐喻镜头语言，也给角色们的演绎加成不少。

第一个元素是雨：风雨贯穿了全剧，从和竞争对手的对决，到礼堂抉择前雨中狂奔，都隐喻了那个风雨飘摇的时代背景。

第二个元素是泥：比赛中在泥地里打滚，礼堂抉择时转身后给了鞋上泥巴很长的特写，尤其是后者的镜头语言特别强化，似乎在隐喻着革/命先辈们在泥泞中前行的艰辛和不屈！

第三个元素是火：镜头从湖船谈心就巧用了一盏小灯，强化氛围的同时，寓意着蒋先云内心信仰的火种！

后期他礼堂抉择后在路边点燃了一根火柴，眼看着熄灭了，有人递给了他一个火把。

这里观众应该都能理解导演的隐喻，表示着革命的信仰将继续照耀着他们前行。

一博的演绎自然而深刻，一博曾在采访中表示这个角色很有力量感，感觉得出他由衷地佩服和欣赏先云公，也把这个角色融入了自己的领悟，甚至在这个角色中汲取了力量！

蒋先云深受蒋介石器重，作为黄埔军校的军事奇才，不受权利诱惑，信仰坚定，第一个退出国民党，放弃了同僚们认为光明的前途！

他说，历史，会有选择的！

没错，正如一博NIKE事件时一腔孤勇作出的抉择，都是力量感很强的热血青年！

信仰，给了他们前行的力量！

我们已经走了一百年了。

面对过往的一百年波澜壮阔，什么才是对这段历史最好的纪念？

永久奋斗，继续前进。

第一个同志倒下了，第二个战友接过他的理想和志向，继续前进。

那一刻前进路上有两个人，第一个同志获得了永生。

只要我们能一直走下去，那所有人都是永生的。

建党百年献礼作品参差不齐， 有一些我们都知道的懒得聊， 有一些很有特色，值得专门聊一聊。

电视剧《理想照耀中国》就是。

这部剧里有一集叫《雪国的篝火》，说的是红军长征期间翻越雪山时，有一个炊事班的九名炊事员全部牺牲，长眠于雪山草地的故事。

作为看惯了战争片的观众，其实在观剧前就已经猜到了一定会有牺牲。

而且在剧中如果前期铺垫了很多，那这个角色一定会牺牲得很有戏剧性。

说实话，这是很常见的手法，不说主旋律，就是最常见的故事，都有这种桥段。

如果只是这样，那这个故事不叫主旋律。

但这个故事里，编剧做了一个更有意思的突出描写。

在第一个战友牺牲后，指战员只有情绪上的停滞，却没有行动上的缓慢，他一边悲怆地看着战友，一边高声：「继续前进！

」这个行为是隽永的。

不用多说什么，往前走，这才是对战友最好的安慰。

因为战友的牺牲，恰恰就是为了他们可以继续向前。

因为前路更加艰险。

这比任何煽情都来得动人。

在这里的情绪宣泄事实上是矫情的，也是失真的。

第二个战友牺牲了，大家集体对着尸体敬个礼，继续前进。

故事里的最后一个班长死了，他死于饥寒。

为了生篝火，他把衣服里的棉花掏出来全烧了，最后一件棉袄变成了单衣。

没有人说话，大家从他的尸体旁走过去，只远远地瞥了一眼，然后继续翻越雪山。

看起来我是在剧透了，其实没关系，因为这一集最重要的地方不在战士的牺牲，而在牺牲后活下来的人反应。

这个反应无所谓剧透与否。

你理解了这个反应，那它就会永恒地隽永；你不理解这个反应，那就算看十遍都不会在意。

按照很多人习惯的反应，这时应该嚎啕大哭，至少也得埋起来吧。

可这是在雪山上。

过雪山是没时间给你呼号的。

环境艰苦，缺衣少粮，阴风怒号，你每在这里多停留一分钟都是在浪费。

浪费的不只是你自己的生命，还有同志的，还有组织的，还有革命的。

在那个时候，你的生命、他的生命都是一起的。

他的死就你的生，你的生是更多人的生。

为了让更多的人永生，你没有时间和精力去在意他肉体上的死。

带着他的精神，怀揣着他的理想，往前走吧。

活下来的人更加痛苦，但这种痛苦是隽永和悠长的。

一分钟前还是跟你打趣的同志，下一分钟就被皑皑白雪覆盖没有踪影。

你甚至都不能回过头来看一眼，因为有更重要的事情等着你去做。

你要翻过去。

你翻过去了，你才能坐下来，哪怕还只是在窑洞里，但起码有个落脚的地方，你可以在这里把你们的事情告诉大家，告诉世界，告诉历史。

但如果你留恋于这一刻的悲欢离合，好的，你们都会被无情的大雪掩埋，悄无声息，全都失败。

事实上，我们就是凭借着这个信念，走过了一百年。

这一百年里，每个人都无法走完全程，每个人只走一小段路，停下来了就把接力棒交给后来人，前赴后继，永不停歇。

这一百年里，每个人都有自己要走的任务，完成任务的方法和结果是不同的，但大家的目标和方向永远是一样的。

所以我们走了一百年。

永久奋斗，继续前进。

说回电视剧。

一部剧是需要有主角的，观众要代入主角的视角来感受主角面临的压力和产生的动力。

对于一部时间跨度大的影视作品来说，《人间正道是沧桑》这种通过一个人物或者一个家族来穿插革命史，事实上已经很复杂了，其中还有一些失真。

现在要跨过的可是一百年时间，各行各业，各种不同的环境，战乱、建设、发展，每个阶段的目标都不一样，怎么找主角？

这几乎在戏剧上是不可能的。

但我们看到，《理想照耀中国》最后还是完成了这个戏剧构建，并且用的是最简单的一集写一个故事、一集写一个人物的办法。

看起来是单元剧，但其实最难的不是怎么写，而是怎么找。

在一百年里，找到什么样的人，才能串起这一百年的故事？

归根结底是这部剧到底要表达什么样的主题。

于是我们要思考的是什么呢？

还是放到历史政治背景下，我们要思考的是：在这一百年的光辉岁月里，什么是变了的，什么是还没变的？

党的最低纲领变化了。

从反帝反封建到建设社会主义，再到全面小康，现在开始讨论如何分好蛋糕了。

党的最高纲领始终没有变化。

永远是那四个字，共产主义。

党的组织力量变化了。

开一大时全国加起来也才50多人，而且也没几个人真的明白马克思主义；现在已经九千万党员了，满布在基层和各行各业，全社会形成了有机整体。

党的组织能力没有变。

自始至终都是以列宁式政党对自身的建设要求，只有牺牲自己，才能真正为人民服务。

社会结构变化了。

起初还是一个落后的农业国，工业在新中国前始终没有大发展，而今天我们已经在往工业国迈步了。

社会的进步方向没有变化。

进步方向是一种荣誉尺度，这种尺度来自对前路的追求，在追求的道路中获得正反馈，然后产生更多的精神力量。

……

我们要找的，就是这些没变的东西。

只要抓住了这条主脉络，这部剧的核心就抓到了。

因为观众在每一集里都会换观看视角、换主要人物、换历史背景，但观众在观看过程中的情绪和方向不会变。

所以哪怕先是2016年的故事，下一集是1935年的故事，然后再是1978年的故事，观众也不会觉得突兀。

时间线在这里没有意义。

这些角色有英勇无畏的，有蝇营狗苟的，有疏离观望的，但在某一个瞬间，他们都被感染到了。

他们都被理想照耀到了。

被理想照耀到以后呢？

站在一百年后的今天，我们能够很清楚地回答说，要怎么走、要怎么走，但我们回头的时候事实上已经知道结果了。

可这一百年里的人们呢？

他们可不知道2021年05月16日是什么样，但他们还是继续在向前进。

我们要从这里学到什么？

我们要学到理想是什么，我们更要学到对理想信念的坚持。

真实而唯物的力量永远最强大。

所以遇到困难怎么办？

不要怕，想办法往前走。

今天所走的一切，都是未来人们回溯时发现的探索。

考虑到拍摄时间和制作成本，这部剧40集，不可能每一集都是完全做好的，肯定有后期赶工的成分，换句话说，先上哪一集，再上哪一集，不一定有刻意安排的地方，我们不做过度解读。

但第一集《真理的味道》一定是有用意的。

不过我们这里不谈陈望道吃墨水的轶事，事实上剧中也没有格外表现这一点。

重点是第一集的开头。

第一集开头是个长镜头。

长镜头从屋子里漫无目的争吵的人群中扫过。

有的在聊资本主义，有的在聊无政府主义，有的在聊泡尔生主义，还有个留着辫子的在怀念大清。

但他们全都是在用嘴说。

每个人喋喋不休，你也不听我的，我也不听他的。

谁也说服不了谁。

古老的帝国秩序崩塌了，刚毅和木讷成为了罕见的美德。

沉默，唯有沉默，才是最重要的行动——在你不知道行动是为了什么之前。

救国，救国，那么什么是国？

抽象概念是国，还是四万万同胞是国？

镜头最后落到了陈望道身上，陈望道一言不发。

整个第一集里陈望道都没有什么戏，没有戏剧压力，没有戏剧冲突。

但这第一集的意象丰富，风筝、火车、铁屋子。

熟悉近代史和电影艺术的朋友一定知道这些都代表着什么。

但这一集是纲，全剧的纲。

纲举目张。

有了共产主义这个理想，才能有为之行动的人，才能有为之行动的组织，才能带着人民群众走向一个又一个的胜利。

沉默的人们，他们不是想沉默，他们只是找不到不沉默的动机。

但现在有了，于是他们比谁都迅猛。

动机是什么？

「至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史。

自由民和奴隶、贵族和平民、领主和农奴、行会师傅和帮工，一句话，压迫者和被压迫者，始终处于相互对立的地位，进行不断的、有时隐蔽有时公开的斗争，而每一次斗争的结局都是整个社会受到革命改造或者斗争的各阶级同归于尽。

在过去的各个历史时代，我们几乎到处都可以看到社会完全划分为各个不同的等级，看到社会地位分成多种多样的层次。

」

所以第一集的主角是《共产党宣言》，是共产主义。

可以说每一集的主角都是它。

但它不是个体，所以要通过一个又一个的个体来承载。

这才有了接下来的一百年。

事实上，在拿到《共产党宣言》时，党员们也不会知道怎么做才能成功，有人觉得要先研究透马克思主义，有人觉得要直接搞工会，有人觉得得去农村，有人觉得要打运动战……革命没有现成的答案，它只能靠自己一步步试出来。

但这又有什么大不了的。

试错嘛。

不过人是需要有正反馈的。

如果一直是负反馈，再多的尝试也会让人疲惫。

很多人面对逆境就被打趴下了，但党的意义是什么呢？

是告诉和鼓舞所有人，不要怕。

没有人不在乎正反馈。

而辩证法是什么呢？

是你从别人看到的劣势中找到机会，从而获得正反馈。

这就叫革命乐观主义精神。

可以说，《理想照耀中国》整部剧都是在说革命乐观主义精神。

革命乐观主义精神不是你始终清醒饱满就可以的。

要既警惕又兴奋。

在这个过程中，只要你永远保持着那个目标，哪怕你是绿叶又怎么样，哪怕你牺牲了又如何？

重要又不重要，因为一定会有人替你走下去。

所以在这个过程中，我们感染了一代又一代的人。

感染是一个很有趣的词。

什么叫理想照耀中国？

这是剧名里的文法，而结果就是：这部歌颂建党百年的作品，里面大量的单元主角不是共产党员。

原因我想，当我指出这一点时，大家就都已经猜到了。

我们一直在说，党动员了人民群众，唤醒了中华民族，但这些话的主语是党。

从戏剧上来说，这是单极的。

所以当我们把目光放在本来具有阶级局限性的人民群众上时，这种转变才是更加可以体现党的存在意义的。

比如第二集，主角不是共产党员，是共产党员张人亚的父亲。

但他从爱儿子到看到反动派杀害其他共产党员，最终共情，然后为组织保留下了非常重要的文件几十年，任劳任怨。

结局大家其实能猜到，但大家还是愿意看到最后。

第三集，刘磊磊。

中国男子柔道队运动员、中国女子柔道队陪练。

什么叫陪练？

就是几十年如一日地要跟着真正的运动员陪打，但永远无法上赛场比赛拿金牌。

起初他也不理解，但最终是社会的价值取向感染了他。

戏剧上不够打动人，但故事足够了，因为足够真实，演员也是刘磊磊自己。

为什么是价值取向感染了他？

当党组织把集体和荣誉、劳动和荣誉挂钩，就意味着社会的价值荣誉衡量体系确定了。

这是不同于欧美个人主义的东西，直白点说出来没什么。

什么是自信？

这就是自信。

很多人耻于讨论集体荣誉感，我看就没什么，多好。

这种社会荣誉衡量体系可以给一个人活着的意义。

而它又是唯物的，所以它还可以给一个满足感和参与感。

很多年轻人找不到意义，他们也很清楚，努力不一定有回报。

但那样就不努力了吗？

如果那样就不努力了，那第六集里为什么要坚持为了这173米的凿通而努力，第七集里为什么要坚持找可能永远也找不到的金丝猴，第九集里施洋面对社会黑暗为什么还是坚持要打官司做那道光？

因为他们的信念方向是一样的。

他们的落脚点都是为社会作贡献，为人民服务。

即便自己失败了，那也是失败的经验，可以给他人作借鉴。

而不是自己一个人失败了，就什么都没有了。

我个人的成功没有什么大不了，但事业要有后来人。

是时候呼唤钢铁是怎样炼成的里那段话了人最宝贵的东西是生命。

生命对人来说只有一次。

因此，人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在他临死的时候，能够说，我把整个生命和全回部精力都献给了人生最答宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。

他们回来了。

他们没有离去。

他们真的靠着这个信念走了一百年。

他们知道，把这条路走下去，才是最重要的。

至于是不是自己走到最后，不重要。

然后他们走了一百年，现在该我们跟上了。

来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。

马斯洛需求层次理论中，人的需求层次共分为五个层级，其中最高层级为自我价值实现。

在自我价值实现层面，中国人特有的最高等级则为为人民服务。

不要以为这是一句空话，但这句话在灾难来临时，却是先驱者们刻在骨子里的至理名言。

最新一集《一家人》，就将视角放在了2020年的武汉疫情上，也是这集将全剧的情感推向了高潮。

杜富国身为南部军区扫雷排爆的英雄，至今已经成功扫除了2000余枚炸弹，但最终却在一次扫雷排爆中，为了救战友而失去了自己的双眼和双手；而妹妹杜富佳身为急诊科的护士，在疫情来临时，请求去武汉支援，但国家考虑到兄长负伤归家，拒绝了请求。

别说医院领导，我也太理解了。

这怎么忍心呢？！

但疫情再度升级，杜富佳再次请战，终获批准前往武汉抗击疫情。

我有时候在想，中国人这种舍身忘己的大无畏精神是怎么来的？

大灾大难面前总有那么一群人冲在你的面前，为其遮风挡雨，护其周全。

汶川地震时，高空“盲”跳的解放军。

SARS和新冠蔓延时，责无旁贷的白衣天使。

等等。

每当国家发生重大灾情时，也总有数以万计的民众奔赴灾区，送米送面送蔬菜，力所能及的贡献着自己的一份力量，这力量平凡而又温暖，真是一方有难八方支援。

除了和平年代一代代中国人的舍身忘己外，动荡年代的先驱们更是舍命燃灯，照亮黑暗。

陈望道、江流、张人亚、施洋、老钱、糖豆、冲天炮、锅盔、高粱、五花、不赖帐……至此我才真正理解前面几则故事的真正含义，国之大义，萤火之光亦可照耀中国。

国家需要共产党宣言，于是陈望道站了出来；国家不忍心看劳工受苦，于是施洋站了起来；国家需要解决中部地区用水问题，于是有了吴祖太。

人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

前赴后继、舍身忘己，这也许就是我们中国人最大的民族魂。

杜富国和杜富佳，真应了那句，没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。

后续杜富佳将疫情灾区的所有病患组织了起来建了一个微信群，为其加油打气，鼓励大家战胜病魔，这个群叫一家人。

此生无悔入华夏,来生还在种花家。

从两次抓衣角，两次奔跑，两次远眺的细节解析王俊凯塑造的青年林鸣。

两次抓衣角，一次发生在林鸣自己写的拿着制氧机操作说明后给魏厂长送去恰逢魏厂长和同事刘晓谈论怎么劝他放弃高考留在厂里。

这里镜头给的动作是摩挲衣角，然后林鸣说“魏厂长，有一句话您说的没错，有多大能耐干多大事儿，但首先我得知道自己有多大能耐。

”另一次则是在镜头铺垫了林鸣书不离手边工作边学习一段时间后厂长去他宿舍看他。

相较于上次魏厂长在办公室和同事刘晓谈把他留在厂里，这次魏厂长的反对更直接“好高骛远和脚踏实地只有一念之差”。

面对魏厂长迎面泼来的冷水，林鸣紧紧攥着衣角对魏厂长说着自己对知识、对外面世界的向往。

两次抓衣角一次跃跃欲试，一次坚定不移，中间的故事则包含着两次奔跑、两次远眺。

幼年时的林鸣为了报纸（其实也是知识和远方的暗喻）跑过湿滑的桥面眺望远方，青年时的林鸣希望通过高考去往远方却受阻时再次来到了这座桥。

林间的风轻抚青年林鸣的头发，林鸣再次跑上了那座桥。

“你自己到不了的地方，知识可以带你去；青春换不来的梦想，书籍会赠予你。

如果你向往大海，不应化为岛屿，要成为巨浪。

”就这几处，几个对比让一个对知识和远方向往的角色形象立住了。

再往后是林鸣考上大学的故事拍的很仓促，仅仅几十分钟要将的事情有点多，值得深挖的地方更多，我想不如再将高考时的林鸣刻画的细致些，往后的故事更简略些，总而言之王俊凯的角色塑造是成功的，我想我以后大概常常会用他演的林鸣来勉励自己。

不是中国照耀了理想，而是理想照耀了中国！

文艺和审美的鄙视链，你在哪一环？

在正式评论这部剧之前，我想跟各位探讨一个问题。

“阳春白雪，国中属而和着不过数十人……下里巴人，国中属而和着数千人。

”——战国楚宋玉《对楚王问》。

自古以来，不论对艺术品位的讨论，还是政治政策的辩经，少数精英和草根大众之间的矛盾与关联都是热门话题。

毛主席在其指导无产阶级文艺工作的报告里就一针见血地指出：“我们既要阳春白雪，也要下里巴人”。

可是，在近几十年的文艺作品里，“阳春白雪”与“下里巴人”却渐行渐远。

不知从何时起，鄙视链开始存在于各个领域里：玩抖音的瞧不起玩快手的，玩古典的看不起玩通俗的，推崇《欢乐颂》里安迪式高端现代的瞧不起《乡村爱情》里的农村式创业。

反过来，喜欢看《士兵突击》的也瞧不起各类“特种兵王”题材，喜欢《团长》的觉得《亮剑》里的乐观过于浮夸，喜欢《山海情》里“土里土气”的观众大多数对《江山如此多娇》鲜艳的色彩和“过分优越”的农村生活嗤之以鼻。

仔细思考一下，喜欢这部分的人，对另一部分的讨厌，这种一踩一捧、非黑即白的现象是如何而来的？

和而不同，一个讲了几千年的道理，竟然在我们的基因里逐渐消散。

这其中，到底是谁，或者是什么一种社会艺术氛围，在不断地、刻意地制造对立？

我爱“阳春白雪”，更爱“下里巴人”！

回到《理想照耀中国》。

不论是思想者还是践行者，不论是启蒙者还是被启蒙者，不论是冠军还是陪练，不论是共产主义者还是拥有朴素爱国情怀的“愚昧”老百姓，谁又不值得我们歌颂，不值得我们赞扬？

我们又是如何来筛选，值得被时代铭记的人？

当陈望道能在同一部大的作品里和刘磊磊摆在一起，两个人照样能让人热泪盈眶，会让人肃然起敬。

在《守护》里，张人亚是如同钢铁般的无产阶级战士，而他的父亲，更是用一种类似“愚蠢”的固执、朴素的守信品质和父爱，展现出的光辉也丝毫不亚于马克思主义的信仰光芒。

《纽扣》里的章华妹，为美好生活所做的努力和那份固执，即便在最坚定的马列毛信仰者看来，也是值得钦佩和赞赏的。

词曲作家王莘，梦里作词谱曲，“疯疯癫癫”地创作，是多么的可爱，他创作的歌曲又多么的令人感动！

《理想照耀中国》，四十个小故事，四十个在各行各业奋斗、奉献、牺牲的英雄和楷模，他们中有的人被写进“阳春白雪”，有的人被写进“下里巴人”，但他们所有人都被写进了中华民族复兴史和无产阶级领导的奋斗史！

我们的国家，我们的中华民族，是无产阶级领导的特色社会主义的共和国，我们960万平方公里的国土上，住着各色各样、怀着各种美好生活期望的人。

我们要做的，正如《理想照耀中国》里所表现的，是要赞扬他们，团结他们，为了共同的理想而一起奋斗！

在建党100周年的这个丰碑节点上，红色的中国正在熊熊燃烧！

我们应该拍出更多类似《理想照耀中国》的群像剧，讲述的不仅仅是共产党人，而只要是为了共和国的发展做了贡献的人，都是我们需要赞扬的对象。

他们是历史的石子路，也是时代的里程碑。

西方不论自由派、还是无政府主义派，最喜欢攻击共产主义的一个观点就是，共产主义所描述的社会，不仅仅只是空中楼阁的乌托邦，就连真正意义上的共产党员，都是不存在的。

因为共产党员所要求的个人品质是圣人般地舍弃个人而为大家，是一种极端的利他主义的表现，是违反人性的。

对于这种谬论，《理想照耀中国》式的无产阶级作品就是一个非常好的回应！

因为在那些不懂共产主义的人嘴里，或者假装不懂的人的嘴里，他们无论如何也不会明白共产党所推崇的无产阶级人性：升官发财、见利忘义这些，他们说是人性，张人亚这种为了理想而抛头颅洒热血的共产主义人性，就不是人性了；他们觉得，“人民需要启蒙”这种居高临下的、以上位者角度思考的思想，是知识分子的人性；而“要教育人民，首先要到人民群众中去学习”的无产阶级知识分子的人性，就不是人性了；为了爱好和兴趣而参加体育竞赛的精神，他们说是人性；而为了集体、为了荣誉的举国体制下的体育精神，就不是人性了……——这里面有多少的双标需要我们去粉碎，又有多少无名英雄的默默地奋斗又值得我们去描绘！

真正的中国共产主义者，中国的无产阶级文艺作品，就是该如此团结大众，歌颂人民，找出社会的最大公约数。

冠军要有，陪练也少不得；革命思想要有，革命的思想与传统优秀思想的结合也少不得；社会主义要有，能让老百姓过上好日子的不排斥市场经济的特色社会主义也要有！

《觉醒年代》式的李大钊和陈独秀看得太多了，但是五四运动之所以能改变中国的力量却恰恰是被新文化运动影响到的教员、公务员、工人、学生和农民等，这些人的故事看得太少了；李霞、冼东妹们的传奇故事看得太多了，托着冠军一往无前的刘磊磊们看的太少了；战场上不怕死、不怕牺牲的精神看得太多了，是什么让一触即溃的国民党败军转瞬成为朝鲜战场上的铁军、是什么让“兵痞”变成人民子弟兵的认真叙述看得太少了。

《理想照耀中国》，一个既有“阳春白雪”，又有“下里巴人”的献礼剧，这次我给五颗星！

提起“主旋律历史剧”，大家的第一反应，一定是换台。

因为一部剧，只要贴上“主旋律”的标签，便意味着这部剧，它故事讲得无聊、人物写得无趣、制作敷衍、审美笨拙……由此，“主旋律”在年轻观众心里也就变成了被嫌弃的存在。

对于这样的现象，骗子不得不说一句：遗憾。

因为“主旋律”“历史”本身是很有意思、很丰富的、很动人的，只是被一些人拍得干巴巴了罢。

毕竟我们太年轻了，也就上下五千年。

有意思、丰富、动人，也是骗子要为大家推荐《理想照耀中国》的原因。

有意思在：主创在剧中设计了很多细节，需要我们去猜、去找；丰富在：除了讲故事，还不忘对世界和中国文化的诠释；动人在：剧中的主角，都有原型。

试问：还有什么描述，能比“根据事实改编”更让人怦然心动呢？

废话说得太多，下面，骗子挑上自己心水的几集，与大家详细聊聊《理想》。

盗火者——陈望道我们知道，在古希腊传说中，普罗米修斯为解救人间疾苦，而盗取了代表文明的火焰，将之传至凡世，被称为拯救人类的盗火者。

《理想》第一集的主人公，陈望道先生，便是这样一位播撒希望的盗火者。

正因为，有了陈望道先生的翻译，彼时的革命先辈们才能在第一时间拿到中文版的《共产党宣言》，一时间“全世界无产者，联合起来”的呐喊声，燃遍中国大地。

值得注意的是，此一篇，编剧设置了非常丰富的细节与场景，来为中文版《共产党宣言》的诞生背景，做深刻诠释。

在一开始，短短几分钟的沙龙讨论会中，角色们依次在镜头的运动下，于历史的长河中闪亮登场：有人斥责南北政府内斗，有人高呼不要相信帝国主义的童话，有人支持资本主义，有人支持无政府主义，还有人建议响应“俄国十月革命”的号召追随马克思主义，有人则代表保守派、复古派对外来主义们嗤之以鼻……

短短的一场戏，就简单概括了辛亥革命直到建党前这十年的“诸子百家”、国家乱象，风风雨雨。

对于彼时民众的生存状态，主创的展示也颇为巧妙：在一列代表着中国方向的列车上，从上等坐—普通坐—直到“站票”，官员、军人、商人、市民学生、农民，等级分明，待遇亦由高至低，前面空间宽敞，舒舒服服，吃好喝好，穿得人模狗样儿—后面，人贴着人，鸡鸭乱舞，味道透着屏幕，混乱如菜市场。

仿佛大家不在一个国家，可就在一个国家。

接着，便是对于彼时知识分子的演绎，在“吃人”与无力的“呐喊”中，鲁迅先生悲愤登场，令人心生凄然。

最后，随着中文版《共产党宣言》的译成，代表着希望的鸡叫与黎明终于到来。

愚公——张爵谦老汉《愚公移山》的喻言故事，想必大家都不陌生。

《理想》第二集的主人公，张爵谦老汉就是这样一位“愚公式”人物，接到儿子交给他的“任务”后，在长达几十年的默默守护里，老汉可谓，尽职尽责，鞠躬尽瘁死而后已。

即使，最后的结果证明自己可能不过大惊小怪，甚至意义微小。

但历史实践却告诉我们，正是因为有着像张老汉这样无数的愚公做着无意义的小事，最后积土成山、汇流成河，星星之火方得以燎原。

“子子孙孙无穷匮也”！

最让人怦然心动之处，还不止于此。

对憨厚的张老汉来说，“藏宝”不仅仅是一次任务，“藏”的还有中国人骨子里的“人无信，则不立”之承诺，“藏”的还有老父对于亡子深切的思念。

再说说细微之处，相比第一集深厚的历史细节，这一集的细节设置，旨在轻巧、有趣。

在张老汉接到任务，急切藏宝时，镜头仅仅通过“牛眼一觑”“惊雷一声”便将一个憨厚可爱的中国农民形象刻画得惟妙惟肖，让人“噗嗤”。

女王背后的男人——刘磊磊“男人背后的女人”这样的传统糟粕论调，相信大家已经听得腻得不能再腻了。

第三集，主创便反其道而行之，为我们展现了一出“女人背后的男人的故事”。

为了冠军理想而加入国家队的刘磊磊，最终放弃了自己的个人当冠军的小理想，甚至做起了女红……哦不男红，在无言的默默复出中，捧出一个个世界级女冠军。

这一集，没有隐喻、没有细节，但骗子依然推荐给大家。

16年，被摔284万次，陪练出20多位世界冠军。

他值得。

《歌唱祖国》作词人——王莘五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮歌唱我们亲爱的祖国，从此走向繁荣富强……这一段，谁要是能不唱着就读出来，我敬他不是中国人。

……如上，《歌唱祖国》大家都会唱，但要问起它的作者，却鲜有人知。

《理想》的第五集，便是讲述《歌唱祖国》词曲作者的故事。

故事采用倒叙的方式进行讲述，08年奥运会开幕之际，病榻上垂垂老矣的王莘先生，已经失去了创作歌曲的能力，只得望着电视“征集奥运会开幕曲”的新闻哀叹……时间一转，1950年，风华正茂的王莘先生登场，“老先生”浪了一圈天安门，看着新新世界一片蓬勃朝气，灵感说来就来，在回津的火车上便创作出了这曲，之后响彻中国的《歌唱祖国》。

有意思的是，作者是通过梦境来再现创作者在创作时“下笔如有神”的体验，如此设计，可谓如梦似幻。

最后，故事在08奥运会开幕曲《歌唱祖国》中结束。

这一环一扣，好像给了王莘先生一个温暖的拥抱——老先生，有人记着您。

（抱

故事之外，对于《理想》片头动画的构想，也别有一番巧思：沙漏代表着时间之河，而沙粒代表着每个单元的主人公。

银河之所以璀璨，正是因为星尘的汇聚啊。

最后最后，感谢《理想》的主创们让小星星再次发光，让理想再一次照耀中国。

还愣什么？

快去看啊！

（推