四叠半神话大系

一群从娘胎里出来就少了一根温和的笑筋的人，无论如何都格格不入，不在乎，可以耗费着无用的能量做着无用的挣扎，思考着粘糊糊的无用的梦想，如果无论如何努力都会变成一样的失败，就随波逐流吗？

如果是这样，那些能量即使是无用的又到哪里去了？

为了不亵渎近代物理学，那些能量分散到了平行宇宙，无奈的殊途同归的平行宇宙。

科普了一下有关平行宇宙的知识，得出的与结果有关的结论大概是，宇宙不是UNI的VERSE，而是很多平行的会动来动去的空间上和等级上都是平行的膜结构，每做出一个决定，平行宇宙就会产生虫洞连接，相关的平行宇宙中产生了相关的结果，最让我容易理解的例子是掷骰子，在这个宇宙结果是一，在那个宇宙结果是六，同一个行为，在平行宇宙中产生并行的结果。

如果是这样，大可以安心的过想过的生活，在别的平行宇宙的我们会替我们成功，会替我们犯罪，那么我这样一个自以为独一无二的人的存在又有什么意义，科学家做的超导粒子相撞的实验没有结果，能量到哪里去了，真去了平行宇宙？

不会像七喜的圣诞穿越那样全部挤在一个宇宙里面吗。

那不会把那一层挤爆了吗。

只要是一个有手纸的宇宙。。。

每一个四叠半是可以完成生存的基本单位，最后将自己的行为限制在无限复制平行关系的四叠半之间，回到原来的四叠半，就像地球是圆的，也可能宇宙是面包圈形，也可能是莫比乌斯环，也可能是屎型，也可能是任何扭曲的没有边界的完整闭合曲面，总之就是安全无限循环可以回到原点的弱引力结构，无限循环是可怕的，持久不变的东西会发臭反而可怕，冲破无限循环的勇气会提供新鲜的引力和空间，一个镜像的娓娓道来的宇宙又有另一版本的结局。

觉得小津是如搏击俱乐部同一个人所有欲望集大成者的分身，小津是镜子，照出我没有蔬菜月球背面人的不健康苍白肤色，所有我想说的不敢说的小津会说，所有我想做的不敢做的小津会做，小津就是我就是小津，被黑线拴着沉入比海地还深的海沟。

不论双方有多么不情愿都会究其一生相互帮助相互攻击的维持朋友和敌人的双重身份。

我们就是平行宇宙的虫洞连接，那些事情是否确切发生了，如果确实发生，证据何在，如果梦里发生的事情比过去发生的事情更加清晰可信呢。。。

怎样区别？

恋爱游戏有三个选项的女人们，有实体无思想交流；柏拉图不可触；以及真实的会失态的各方面理想型。

即使是不断的分裂重新来过，负责人还是会在所有的关键时刻出现，我也是我，我就是我，我还是我，我总是我，不会因为客观存在改变而改变，不用谈粘糊糊的主观能动性。

那么说殊途同归的平行宇宙最后会不会像一个加了鸡蛋的肉夹馍一样冲破兴奋回到原点？

PS如果那样的话猫有9*11=99条命。。。

JERRY输了。。。

原作:森见登美彦导演:汤浅政明下鸭幽水庄、下鸭神社我:展信佳，和小津化为黑色丘比特，专门拆散情侣，爱情破坏者。

追求玫红色的校园生活，向往黑发少女。

正直、人畜无害、腼腆、谨慎得恨不得走一步跺三脚的文艺青年明石:工学院电气电子工学系，比我小一届。

身上戴了5个糯熊侠，但弄掉了一个。

害怕飞蛾。

小津:被我评价:“他就着别人的不幸能多吃几碗饭，是个找不到任何优点的人。

”师傅是下鸭神社的神明，住在我的楼上，即2楼。

“我们被命运的黑线连在一起了。

”比我小一届或是同一届，不同集居然不一样。

“可别小看了我的情报网。

”任性、傲慢、懒惰、爱跟人对着干，但是纯粹且纯爱。

羽贯良子:和小津或樋口有关系。

和樋口、城崎以及猫拉面店老板是同一届。

口腔卫生师。

喝醉了喜欢舔别人的脸，所以尽量只和亲近的人喝酒。

城崎先辈:电影社团的领导者相岛:本来是秘密机关猫福饭店的店长，即秘密机关的领导者，后来被小津陷害没了店长职位。

小津借此成了秘密机关的领导者。

香织:城崎的爱情人偶樋口清太郎:小津的师傅。

大学八年级。

有着茄子脸。

最后带上羽贯去周游世界了。

樋口景子:与我书信往来的笔友。

强尼:我心中幻化出来的冲动牛仔。

占卜的老婆婆:占卜摊在木屋町。

刚开始占卜只要1000日元，后来每次增加1000日元。

猫拉面(下鸭神社附近神出鬼没的面馆，出没于纠之森一带)四叠半的房间，四叠半出租屋。

四叠半是地板砖组成的图形，是标准的正方形，对我来说占地大小刚刚好。

第一集大一时我加入了网球社团丘比特玫红色的校园生活八百万神明去出云时会侃侃而谈，最终定下男女的姻缘。

我和小津把烟花对着河对岸的情侣放。

最后我和小津都被众人从桥上推下，掉入急流的河中。

第二集大一时我加入了电影社团禊我和小津拍摄了一部揭发城崎学长恶行的纪录片“一个人吃卡斯特拉蛋糕，是孤独至极的表现。

”“我的理性仿佛和这卡斯特拉蛋糕一样，愈发支离破碎。

”第三集我加入了骑行同好会“太阳”“伊卡洛斯向着太阳飞翔。

结果固定翅膀的蜡被烤化，从天空坠下。

”明石加入了鸟人俱乐部。

笑眯眯自行车整顿军，鸟人大赛(自制载人飞机)第四集:我和小津拜了樋口为师。

第五集:我加入了垒球社祥和，大力推销健康产品。

进入了祥和团体总部最后逃离。

期间祥和团体总部的飞艇被偷。

《海底两万里》(儒勒凡尔纳)是我借给小津的，但却是樋口在看。

结尾突然从窗户爬进来的野人是另一个平行世界的我，即第10集的我。

第六集:加入了英语对话社。

我陪羽贯小姐回家的那段情节真是笑死我了。

与景子小姐、香织小姐和羽贯小姐有一定关系，纠结于选择哪个。

选择了羽贯小姐，最后为了抑制冲动而把自己关在厕所。

第七集:加入了英雄秀同好会。

我扮演糯熊侠的时候救了被骚扰的明石。

还是和景子小姐、香织小姐、羽贯小姐的故事。

选择了香织小姐，最后被城崎打了。

第八集:加入了读书会。

选择了景子小姐。

小津给了我一本《春宵苦短，前进吧少女》。

景子小姐是假的，一开始是小津给我写信，后来是明石给我写信。

第九集:加入秘密机关福猫饭店(店长是相岛学长)，旗下有多个组织，包括笑眯眯自行车整顿军(过分地没收违停自行车，甚至其他东西)、印刷所(量产伪造报告)和图书馆警察(强制收回逾期未还图书，借此越界收集个人信息)等等。

小津的女朋友是祥和老板的女儿小日向，为了和女朋友一起去五座山看五山送火，偷了祥和总部的飞艇第十集:我被困在了相连的四叠半房间里。

电锯人借鉴了四叠半神话大系，无穷的相连的房间，每个房间里都有钱，可以拿到很多钱。

第十一集:我在多个四叠半房间里探寻平行世界中的我以及我身边的人。

最后我走出了相连的四叠半房间。

小津被祥和及猫福饭店的成员，还有发现被徒弟背叛的城崎，以及恋情被他破坏的杂七杂八的人逼得从桥上跳入水中，摔断了腿。

第十二集:地面潜艇前往南极。

乌龙小故事。

富士电视台2001年播出了一部叫《怪兽家族》（Vampian Kids）的TVA动画，共26话，包含3话未放映，人物原案出自龙之子初代社长吉田龙夫长女吉田すずか之手，监督为荒川真嗣，由Production I.G担任制作。

这一动画最初源自1999年的一个约20分钟的pilot film，“pilot film”就是我们通常所谓的“试播集”或者“样片”，而这个试播集的监督正是汤浅政明（Masaaki Yuasa，1965），这个兴趣是料理的男人同时担任了分镜和制作进行。

一般来说动画制作的流程分为三步：Storyboard（分镜/故事板）、Layout（制作进行/动画流程规划）、Key Animation（关键帧动画）；就像当年（1969）大塚康生在13分钟的样片中奠定鲁邦三世动画基调的情况差不多，汤浅政明可说是《怪兽家族》的基调奠定者，事实上当初也确是以TVA目标企划的，只不过事与愿违，在执导了剧场动画《心灵游戏》一举成名之后两年，时隔七年之痒，才终于得偿所愿，推出了监督生涯的TVA处女作《兽爪》。

当年Production I.G的《怪兽家族》这个企划案其实是部子供向定位的动画，事实上从此以后Production I.G就再也没做过此类低年龄层定位的动画。

回过头来，我们是否可以将汤浅政明当年的失利解释成为：这个家伙根本是个披着子供向的狼，被拒绝是理所当然的事情！

TVA动向被否定的同年汤浅政明还执导了另一部动画短片，根据漫画改编，而漫画则又是改编自Square Enix的经典RPG游戏“勇者斗恶龙”，漫画或者动画以游戏中一个叫史莱姆（スライム）的小角色作为主角；Suraimu是一个小雨滴似的可疑生物，它的形象其实挺符合汤浅政明的极简（元素）主义风格，而且充满幽默感。

纵然本年度初试监督，1999年的汤浅政明仍是打杂为业，幸许是在子供向作画颇有名气的缘故，《Animage》专栏「想听听这个人说的话」第4回榜上有名，高畑勋先生大概也是以这样的心情将之招揽到《我的邻居山田君》的原画阵容中的吧。

不过他们根本不熟的机率也相当之大。

两年后汤浅政明又为Ghibli服务了一次，这次他在宫崎骏的16分钟动画短片《捕鲸记》（くじらとり）中担任原画，这部动画获得了当年的大藤信郎赏。

自1979年宫崎骏的剧场监督处女作既第二部鲁邦三世剧场动画获此殊荣后，他就成了大藤信郎赏常客。

这个短片改编自中川李枝子的童话，是一部关于幼稚园小孩子的故事，事实上《悬崖上的金鱼公主》原意是将《捕鲸记》补完成长片的，但老爷子后来转到另一条所谓原创的歪道上去了；《悬崖上的金鱼公主》也获得了当年的大藤信郎赏。

你知道宫崎骏是谁，或他的人生大计是什么，他做孩子看的动画，他要让全世界的孩子爱上他，然后顺便让孩子他爸他妈也爱上他，而且做得颇为成功，子供向，表面上是的，但是很高级很诱惑人的那种。

从九州产业大学艺术系美术科毕业后汤浅政明由亚细亚堂入行，但在参与《樱桃小丸子》动画制作后，成了自由人（freelance）。

那是1990年前后的事，所以之后他才能在Production I.G这边打下工，又跑去Ghibli那边凑下热闹，或者受大平晋也之托于AIC的《八犬传 新章》（THE八犬伝－新章－）OVA第四话中做了作画监督并成了话题。

不过，他与故主的联系仍然是相当紧密。

亚细亚堂是1978年A Production改组时由芝山努、小林治（跟BECK的监督小林治是不同人）等人组建的动画公司，前面提及的大塚康生当时是后者的干事之一。

A Production，是ンエイ動画（SHIN-EI ANIMATION）的俗称（又有称作“鳐鱼 Producton”的），简直是个子供向天堂，我们所熟知的《机器猫》、《怪物太郎》、《小鬼Q太郎》、《忍者乱太郎》、《蜡笔小新》、《热带雨林的暴笑生活》等等经典有趣的动画都出自该公司手笔。

作为裙带关系的亚细亚堂，A Production的动画他们自然也是参与不少，特别是《机器猫》的剧场版制作，汤浅政明在职时就担任过数部《机器猫》剧场版的动画以及原画；由于人脉联系，离开亚细亚堂成为自然人的汤浅政明倒是与A Production的《蜡笔小新》动画版结下了不解之缘，从1992年《蜡笔小新》TVA开始到次年的第1部剧场版，他参与了包括TVA在内的以及至今16部《蜡笔小新》剧场版中的11部，担任的职务从原画到设定设计、人设、分镜、作画监督不一而足。

有人可能对汤浅政明不熟知，有人可能对已逝的臼井仪人不熟知，但独立于创作者的作品的感染力却是任何人都所无法忽视的，以小新为偶像的人数肯定大大超过以臼井仪人为偶像的，所以在此我的总结是这样：小新是汤浅政明成长的食粮，（以平衡内心的另一种黑暗的天生精神食粮），这点毫无疑问，倒不是说他会像啃馒头（Suraimu那样的馒头样）那样一口吞一个小新，但如今作品骨子中的那一点古灵精怪无不带着小新精神，可能就是小新长大后应有的精神。

从形象上看，汤浅政明也确实可以去演长大成人的真人版小新了。

我们大概可以把汤浅政明称作低年龄向Production I.G的关门大猩猩，或者即便被安插到Ghibli也不会多显违和感，A Production和亚细来堂更是他孕育成型之所，但相比起与Production I.G、Ghibli、A Production和亚细来堂的干系，他更多的合作目标与友情联络其实在于STUDIO 4℃以及MADHOUSE，因为它们展露他的本质。

早在1997年，汤浅政明就在森本晃司的16分钟动画短片《音响生命体》（音響生命体ノイズマン/Noiseman Sound Insect）中担任了人设、设定设计和作画监督。

STUDIO 4℃是自由动画人的大本营，这点众所周知。

这之后七年，由STUDIO 4℃负责制作的剧场监督处女作《心灵游戏》（Mind Game，2004）上映，以前为他人作嫁衣赏所看过的大藤信郎赏、日本文化厅媒体艺术节大奖现在如数入囊，而汤浅政明这个名字的存在价值这个时候才第一次真正为人所意识到。

汤浅政明与MADHOUSE则合作了三部TVA，包括两部原创动画，《兽爪》（ケモノヅメ，2006）和《海马》（カイバ，2008），以及正在播放中的首部改编动画《四叠半神话大系》（四疊半神話大系，2010）。

这其中：《兽爪》被R-15指定，血腥，情色，过于激烈，食人鬼的都市传奇；《海马》，再次斩获日本文化厅媒体艺术节大奖，以记忆为题，几乎柔情似水的太空歌剧，而此前一年STUDIO4℃的短片集《妖孽的齐集》（Genius Party）中的短片《梦的机器》（夢見るキカイ）算是一次投石问路。

前两作都在WOWOW首播，而本次的改编动画《四叠半神话大系》却是在富士电视台播出，也许算是十年左右的一次雪耻；动画改编自有“京大双璧”之一之称的小说家森见登美彦的同名小说，在著名的以年轻女性向为收视目标的深夜档概念性动画栏目noitaminA（ノイタミナ）播出，这让人有种错觉，似乎未来会有一个更加柔和化的汤浅政明；同期在noitaminA播映的还有中泽一登担任人设的《江户盗贼团五叶》（さらい屋 五葉），若从风格吻合度上来说，汤浅政明与中泽一登合作不定会碰撞出什么强烈共鸣的东西来。

相对于与MADHOUSE的合作，STUDIO 4℃到像是汤浅政明的游戏场，落脚休息地，或者说联络感情的电话亭。

比如说，渡边信一郎为《心灵游戏》作了音乐监督，同年汤浅政明就在《琉球狂侍》（Samurai Champloo）中画了画原画，同样，后来又在渡边的另一部音乐监督作品《道子与哈金》（ミチコとハッチン）中担任了ED的分镜以及演出；而像参与《Genius Party》这样的短片计划，这可以说森本晃司是个很有号召力的人，因为不少人，至少汤浅政明算其中一个，在他的认同下有条件好好练习过做动画的能力。

汤浅政明应该算是那种有着新浪潮意味的监督，特别是从动画本身的风格化表达方面来说。

可能受《海马》影响，不少人将之与手塚治虫比较，论及师承云云，但相较手塚浓重的舞台剧风格，汤浅的电影化风格表达可能更为成熟，俯视、广角、远镜、特写镜头信手捻来，意识流的场景设计和台词安排更是让整体故事感蒙上了一层神秘色调，同时，疯狂、狂野、动感。

神秘感之外，氛围营造中又透着一股浓情，或者忧伤。

擅于运用音乐的监督是好监督，在一般情况下，这都是个真理般的命题，因为音乐是最易营造氛围的媒介。

1992年，汤浅政明一次制作音乐电视的经验对他来说难能可贵；当然，在他身边也不乏可供偷师的天才。

在《心灵游戏》中，渡边信一郎第一次担起音乐监督一职，之后表明汤浅政明本人对音乐的敏感度也一点不差，比如《海马》，融入故事的配乐感人落泪，而且就算是单独听OST，也是百听不厌，毫无疑问的年度最佳音画配合，《Cowboy Bebop》和《Samurai Champloo》之后难得碰到这样的动画；当然本片的音乐吉田潔和音乐制片尾上政幸（本片中的职位为音楽テサイン(Music Design，音乐设计)，而并非通常的音乐监督或音楽プロデューサー(Music Producer，音乐制片)，所以稍许的差别之处还是暗示着汤浅的介入）也功不可没，两人在浜崎博嗣的R-15指定动画《死狂》（シグルイ）中也曾携手，那也是部音画配合同样出色的动画，而他们为NHK一部关于日本人起源的纪录片制作的音乐堪称New Age配乐经典之作。

相较于渡边信一郎的音乐混搭天赋，汤浅政明也有自己独到的领域，那就是玩转画面风格构成。

玩过后现代主义（《Mind Game》）、象征主义（《兽爪》）、超现实主义（《海马》）之后，新作的《四叠半神话大系》里则玩起了抽象主义，康丁斯基式的风格其实是一直若隐若现存在的，但你只要看一眼《四叠半神话大系》的片尾动画中那蒙德利安式主题玩转得多么顺手，你就会觉得他不止是装一下而已；而主修油画出生的他对蚀刻版画的兴趣也非同一般，此类风格也时有透现。

视觉表达上同经典画派的混搭，这就是汤浅政明的艺术，而作品的神秘感很大一部分便由此而来。

他不时处于康丁斯基和蒙德利安（抽象主义）、达利（超现实主义）、梵高（象征主义，后印象派甚至野兽派）、后现代主义感觉（拼贴、解构的文本表达，怀疑主义、虚无主义；一些人认为后现代主义是基督教世界的终结）以及意识流（这当然是一个心理学家们使用的短语；如果说后现代主义着重空间、几何形态的解构，意识流则是心理时间的解构）的某种混合态，并带来种种超凡解读，随性画风下的某种古典质感的动感写实情怀，那就是他的动画理念。

如果你提及学院派，从艺术系美术科毕业的汤浅政明，这才是学院派的完胜。

如上所述，事实上证明，子供向并没有想像中那么可怕，可怕的应该是导演本人，掌握了动画技巧以及需要表达的情绪，导演可以演一出淡淡的人生哲理剧，要么令人徜徉幻想并被潜移默化灌输环保理念，或者让人满怀开心笑到肚子痛，也可以像汤浅政明那样硬生生地将此C（Childish）变成彼C（Cult），形成某种软性阴暗特质，令人着迷。

总得来说，比如白乙一黑乙一那样的游戏，汤浅政明的两部分，黑色调情绪被明亮的喜剧元素混搭的恰到好处，纯正的黑暗大概也就只得在《猫汤》（ねこぢる草/Cat Soup，2001）中才得一见。

虽然当时未出任监督，但他在其中包揽了脚本、分镜、演出、以及作画监督多职，影片出色的抑郁诠释让它赢得了当年日本文化厅媒体艺术节的大奖。

在这部半个小时时长的令人不安的阴郁动画背后，原作者桥口千代美（ねこぢる，1967）早于1998年自杀身亡。

也许作为同代人，这种莫明的不安是有共性的，在于桥口千代美，这种不安情绪被夸大化并杀了她，在于汤浅政明，多亏他遇到小新，也许该这么猜测，他心存的大量乐观主义救了他一命，抑制、伪装了这种负面情绪，混合成一种成熟的表达风格，近乎邪典（Cult）。

他是一头披着孩子皮的怪兽，这样的惊异感也许正是遭人吸引的原因所在。

他是野兽家园的孩子国王，他是汤浅政明。

刊载于《看动漫》26期别册《宅动漫》NO.10Ethermetic| http://ethermetic.com/archives/2562

看完春宵苦短后看到评论里有人推荐这部番，就马上去看了。

后悔啊，为什么没有早点看，看到后三集都要哭了。

先说说看番的心路历程。

一开始看的的时候发现这番的语速奇快，过密的信息朝我脑子冲过来，猝不及防。

而且前几集几乎一直在重复，差点就没看下去。

好在看到后来就意识到前几集并不是简单无脑的重复，前面在不同四畳半中的不同情节是被精巧地设计的，通过那些碎片我们才能窥见处在真实四畳半中的男主的生活。

看到最后的时候，才会发现一切铺垫都是有意义的，而情绪也在观看的过程中一点点积累，在最后几集倾泻而下。

其次谈谈我感受到的。

虽然这部动漫被认为是有一定观看门槛的，需要观众耐着性子去看。

但其实他所描述的问题却是与我们这些大学生非常相关的，所以只要是看过的人，都会觉得有一种亲近感，在这位胆怯懦弱的loser男主身上，我们每个人似乎都能找到自己的影子。

想到自己大一大二的时候，无数次后悔自己来了这个学校，学了自己不喜欢的专业，在拥挤的食堂抢饭，在狭小的寝室生活，不停地幻想着如果当初没有被这所学校录取，去了其他综合性大学，自己的大学生活会不会有更加美好的可能性。

会不会在自己喜欢的专业登峰造极？

会不会在社团活动中如鱼得水？

会不会遇见喜欢的人和事？

但是这些其实都不是选择的问题啊！

我并不是学习能力很强的人，也不擅长社交，甚至我都没有完全学会爱我自己，即使改变的当初的选择，这些属于我个人的问题没有解决，我又怎么会迎来期待的美好大学生活？

所以把希望寄托在所谓的“可能性”上确实是一件很危险的事情，这不仅会让人不满现在的生活，陷入内耗，人在无意义的幻想中对自己的认识也会出现偏差，最后使自己无法正确认识自己。

以前觉得“认清现实，放弃幻想”这种口号挺无脑的，现在想来，这才是真正接纳自己勇敢面对现状的态度。

另外发现自己很喜欢这种简笔画是的画风，人物的勾画不需要很复杂精美，这样的风格反倒很清新。

好喜欢图书馆的那个坏蛋被扔上热气球的那段作画，太有张力太神奇了。

PS：虽然现在普遍认为动漫属于宅文化，但是看了一些作品后发现庵野秀明和汤浅政明这种大师，都在他们的“神作”中呼吁宅在家里封闭内心的人们走出家门，去面对真实的世界。

而如今萌豚番当道（当然萌豚番也很好，我也爱看），容易给没有深入了解动漫的人一种“动漫是人生失败的肥宅用来逃避现实的”的印象。

可是，我觉得动漫应该是和电视剧电影这些艺术形式一样的，它可以通过各种表现形式表现现实的不同侧面，甚至能完成一些电视剧电影难以呈现的画面。

多关注现实大众的精神需求，不把受众局限在宅男群体，发掘和创新动漫的表现内容和形式是很有必要的，不然一直在萌豚番和异世界厕纸这些题材浪费过多产能实在让人心痛。

四叠半真正的故事应该是这样的：住在下鸭幽水庄的单身四叠半大小公寓的“我”是一名进入大学已有两年时间的大学生，喜欢读书和吃猫拉面，生性孤僻懦弱，不善于与人交际，也没有加入任何学校社团，整日独自畅游在自己小小四叠半的世界里，并自得其乐。

公寓的楼上住着八年的留级生樋口，为人恣意随性，不拘小节，其身为牙医的女同学羽贯和徒弟小津会时常来登门拜访，而因为一次偶然的机会素不相识的小津送了盒蛋糕给“我”。

在一次炎炎夏日的淘书过程中，认识了比自己低一年级的学妹明石并一见钟情，明明有机会交往却迟迟没有勇气，捡到的玩偶也只能默默的挂在自己屋里。

相岛是一名猥琐又带阴险的学校图书馆管理员，平日连借两本书都不容许，暗地里其实是地下社团的老大，专做偷卖自行车的勾当。

城崎是学校电影协会的会长，总是扮演其电影里的伟大英雄，长着一副亚历山大般英俊伟岸的脸，引得无数女粉丝为之痴狂，却被人揭露其有爱恋女玩偶和痴迷女子乳房的癖好。

但，这一切都与“我”无关，跟“我”有关的只是这小小的四叠半空间。

可是突然有一天，“我”被困在了这四叠半中，遇到了各种不同的四叠半，在这些不同的四叠半中“我”成为了不同的“我”，相同的是这些四叠半都给自己带来了痛苦与烦恼，每次都会不禁的发问：责任者是谁？

为什么会如此？

直到逃出那自己的四叠半之前，“我”仍然还在假设埋怨后悔：要是当时选了任何一个社团，也绝不会至此，绝不会一事无成的困死在灰暗的屋子中。

但是在奔向小津的那一刻，“我”终于明白了，明白原来小津不是拖住“我”一起沉入深渊的损友，而是自己应该倍加珍惜的伙伴；明白“我”在每个社团里扮演的那个角色也不是罪魁祸首，而是自己应该奋力去做好的本分。

所以，自己选择撕碎过去陈旧的枷锁，孑然一身清白，奋力奔跑，热情勇敢的迈向真正的内心生活。

敢作敢为，敢担当，永远不失对未来的希望，以最大的热情与包容去迎接一切好的坏的期待的痛苦的，没错，此片就是一部向短挫穷挥手告别的屌丝励志宣传片。

但我想到的却是另一个问题，这世上，什么都在不停改变着我们，什么又让我们不断错过着，我们本该是现在的这副模样么？

有个词叫做命中注定，命中真的注定么？

我回过头来打量我稚嫩的过去，我又是如何一步步走至此处，此刻，依然迷茫万分，简直又是一间四叠半。

胡适说这世上每个人都是不朽的，不管他是农夫还是国王都时刻在改变世界改变历史，只是有大有小，但不朽是一回事，如何不朽便又是一回事了。

我的如此般不朽是从何而来去往何处却又是另一回事。

我忽然想起我大一时的那个秋天，百无聊赖中，在午后的小图书馆里，发现了那本破旧的，静静的别在书架书堆中，毫不起眼的《梦里花落知多少》。

真的就好像在等我，等我打开她，结识她，等我花一个下午的时光与她相伴。

一个人在合适的时候碰到一本合适的书，听到一段合适的故事，是多么美好，跟那个午后的阳光一样温暖。

扯远了。

我其实想说的是，一个人在你自己的血液中骨髓里是有些上天赋予的东西的，有时甚至独一无二，你在内没有人知道你到底得到了什么上苍的宝藏，只有等你去发现去寻找答案，也许得穷尽一生，但你还是得去找，因为这就是你拼了那几亿亿分之一的机会来这凡尘一遭的缘由啊。

四叠半千千万，你只取那一间足够，也许你会途中偶尔迷路，偶尔走岔路，但只要别停下脚步，就算时间久点，最后你会发现竟也殊途同归，绕个圈又到了那个真正属于你自己的四叠半。

莫多说，上路吧。

我想我们大多数人都会有这样的想法：“如果当时我做出另外的选择，那么我一定会比现在过得更好，不像现在。。。

balabala”而《四畳半神话大系》就是一部呈现我们脑补的“美好生活”的动画。

作为2010年4月番中的冷番（对御宅而言），这部动画（原作是小说）使用了这样的假说：我们每做一个选择，就会有很多个分歧选项，而根据排列组合（？

）的知识，这些分歧选项会组成接近无限多的平行世界。

怎么说呢？

让人想到了GALGAME。

但GALGAME有GOOD ENDING和BAD ENDING之分，而每一个平行世界中的男主角都认为自己的人生像一张茶几——摆满了杯具。

这部动漫的01集-09集拥有大体类似的剧情——为人踏实，才华横溢——哦不，是为人伪善（误），懦弱无能（无误）的男主角踏入了向往已久的大学校园，他看着各种社团投来的宣传单，貌似每个社团都会通向“玫瑰色的校园生活”——但愿望是美好的，显示是残酷的。

两年后，回首往事，“碌碌无为”的男主角发出了“如果能重来一次就好了”的感叹。

结果钟楼的钟开始反向传动，时光倒流到男主角刚进校的那天。

当然，男主角并不知道这些，他只不过是一遍又一遍地重复。

但在这些重复中，有些东西却一直没有改变。

在每一个平行世界中，男主角都会有一个八面玲珑无耻下流长相诡异其名言为“我们是被命运的黑线绑在一起的”的基友小津，都会认识表情冷淡说话犀利长相清纯有着近乎天才的工程学能力忙着设计滑翔机的明石，都会碰到一个说“你为人踏实才华横溢（此时男主角会说老婆婆的话让我想对她脱帽致敬）机会就在眼前占卜费XXXX元（起步价1000，此后每次加1000）的老巫婆，都会阴差阳错得到明石丢失的软软人。

至于读了八年大学的“仙人”樋口师傅，性感的牙科护士羽贯，忙着与樋口师傅进行“代理代理战争”（不要问我这是什么，我也是一头雾水，只能说可以简单地理解为整人战争）的电影社独裁者城崎，在这里就不一一叙述了。

每次时光倒流，男主角的记忆都会被清空，但在潜意识中，男主角的某些记忆却被保留。

在前5集中，男主角每次只选一个社团（只选一个社团才是正常的吧啊喂！

）。

好吧，选一个不行，那我就选3个——于是06-08集用3种不同的角度讲了3个几乎相同的世界：男主角与三个妹子（？

）都有进一步发展的可能，随便推哪个都可以（是吗？

），但在这“幸福的烦恼”中，男主角却感到很艰难。

但不管是哪个选择，最后却都通向失败（其实男主角有很多机会，但他太懦弱了）——好吧，选正常的社团不行，那我就选个不正常的！

但在09集，混迹于“黑帮”的男主角在看到一起混黑道的小津于某美女的纯爱后有郁闷了——都是做尽坏事的人，为什么他可以拥有如此纯洁的爱情？

结果男主角又郁闷了，时光再次倒流。

在第10集，男主角一边说“玫瑰色校园生活神马的都是浮云”一边成了一个靠看书打发时间的宅人。

突然有一天，他打开房门，映入眼帘的却是另一个一模一样的房间——他掉如了名为“四畳半”的迷宫。

于是他开始在“迷宫”中探险——走进一个房间，再走进一个房间，就这样走完了数量接近无限的房间。

他发现每个房间大致相同，但没有一个是完全相同的——这些房间正是平行世界的他所居住的房间。

他想象着平行世界的自己经历的一切，发出了这样的感叹——“原来碌碌无为的生活是如此的充实。

”当他明白了生活的真谛，名为“四畳半”的迷宫也就随之解开。

此后的故事变得幸福且俗套——他就下了被逼跳河的小津，把软软人还给了明石并与明石成为了恋人。

于是充满搞怪与奇幻的故事以一个平庸的尾声结束了。

我想，当男主角对小津说“我们是被命运的黑线绑在一起的”时，这部动画已经告诉了我们关于生活的答案。

把向后看的脑袋转回来，生活虽然并不美好，但也没你想得那么糟。

“活到现在这个唯一的自己，到底有多少是自主选择而来的？

难道不是由一连串身不由己又无法回头的偶然堆叠而成吗？

”如果当初有别的选择，人生一定会大不相同吧！

好像谎话说了一千次便会成真，牢骚发多了，神也会不胜其烦地偶尔发发彩票，不止给你一次选择。

于是，关于四叠半的神话也就此开始。

一直未出现名字的主人公“我”憧憬着玫瑰色一般的大学生活踏入校园，进入梦想中与黑发美女一起挥洒汗水对打的网球社，却发现玫瑰色主题哪儿都在上演，唯独自己是个局外人（实际是人际交往障碍把不到妹子）。

羡慕嫉妒恨之际，邂逅了被命运黑线捆在一起的男人——小津。

从此化身为爱的死神，将有限的大学生活投入到无限的妨碍他人恋爱的事业中，甚至遗忘了和暑期打工结识的工学部黑发（注意！

是黑发）学妹明石一同吃猫拉面的约定。

如此这般荒废了两年，终于忍受不了以别人的不幸当配菜下饭的人生。

“如果当初没有在命运的钟楼前选择加入网球社，如果没有小津的话，我一定能抓住玫瑰色的大学生活”。

于是时钟逆转，“我”简直就跟蒙太奇电影镜头一样闪回起来。

到此耐心稍微有限的观者大概都要忍不住吐槽了“喂喂，这不就是个失意宅男的妄想么？

” 妄想也好，神话也罢，其实这是个成长的故事。

【斗士OR困斗兽】 不记得哪本书里看过这样一段话，人跟我们实存的世界关系基本是“对抗”——对抗意义的流失，对抗自身的冷漠和绝望倾向，对抗一致性刻板印象，对抗存在即真理的现实世界之外一切可能性的丧失。

这样的人要不是生活中的斗士，愈挫愈勇；要不便如困斗兽一般苦苦挣扎。

四叠半中的“我”又是如何呢？

加入电影社团-禊，不满社长城琦的独裁主义和不明所以的山寨片，在小津的撺掇下开始了两年独立电影制作生涯，可自始至终只有明石一人以笑回应，城琦的形象反而被彰显得更加光辉。

被不解和愤怒冲昏了头脑的“我”，制作了揭发城琦猥琐行径的纪录片（将与明石约定再拍新片的承诺抛到了脑后），在“灵魂肮脏”的小津剪辑下，最终变成了一部彻头彻尾的诋毁之作。

上映日电影大获“成功”，“我”却不得不收拾起行囊逃亡离去。

第二次选择加入向日葵-自行车同好会，辛苦积攒两年打工费换来的超轻型单车，本以为借此赢得环岛大赛，却被自行车整理会没收。

用毫无胜算的女式脚踏车完成了全部赛程，才发现被夺单车是优胜大奖之一。

明石被“我”无益的热情感动（还有瘦弱的身材- -|||），拜托“我”担任鸟人社新飞机试驾员。

虽然什么也不干便能坐在明石的自行车后去看樱花，但“我”相信伊卡洛斯的翅膀只有飞向太阳才是正道。

更高、更快、更强！

锻炼出一身肌肉搞砸了一切。

最后还被小津栽赃成盗取新飞机的整理军头目。

这样难道不就是个笨蛋吗？

（嗯…明石小姐也是这么说的）如你所见，“我”的选择算不得聪明，如果能欣赏城琦的电影，就不会挑战去拍那些看起来草稿般潦草的小制作了吧，爱情电影什么的终究会等来吧。

如果不妄想夺得环岛大赛，就不会浪费两年时间去攒一辆终究被盗的单车吧，和明石一同骑车看樱花不是很美吗？

可那样对现存世界哪怕一小部分没有一丝不满的人不也丧失更多的可能性吗？

正是对眼前的贫乏、不义难以忍受，所以才抱着无益的热情去反抗啊！

“我”只是觉得还有一个更富意义、更好的世界罢了，仿佛触手可及，只差成功这一步而已。

可是，这就是现实啊～面对这苍凉“被击败”的世界，后悔还是妄想也不全然是廉价的自怜自伤吧。

附：观者稍作留心的话，不难发现两个社团名字的隐喻之处。

“禊”在日本有神道教之意，暗指电影社的个人崇拜主义；“向日葵”则与“我”眼中飞向太阳的悲剧人物伊卡洛斯不谋而合。

【偶然OR必然】在经历了代理代理战争、垒球社…..各种选择之后，“我”似乎真如小津而言无论走向哪条路，都会堕向命运的海沟。

人生难道只是一道多解方程吗？

本作在第九话给了观者一个回答。

这次“我”抱着必死决心进入秘密机关——福猫饭店。

执行图书馆警察任务，遭遇小津的师傅樋口，在小津的掩护下，“我”一年里没有任何收获，成为组织一号废柴；调职到为学生考试提供便利的印刷厂，因不明缘由从河对岸燃放的烟花（在第一话由小津和“我”共同向河岸情侣点燃）烧毁一卡车报告，使得204名学生挂科；最后只能沦落为自行车整理会的搬运工。

这样看来即使在平行世界，选择一种解决方法也必然会牵扯到其他方法本来会导致的结果的改变，人生中按个取消键就能重来的好事是绝对没有的。

就在唏嘘本话将“我”刻画成按部就班、唯命是从的“奋斗”青年时，店长相岛因丑闻下台，小津接管福猫饭店。

“我”摇身一变成为自行车整理会的总指挥。

拥有金钱与权力，玫瑰色的生活终成现实，纯爱什么的也淡如浮云……不过，所谓成功也不过如此吧！

可是为什么在这个人人艳羡的“成功”世界，心却感到凉飕飕呢？

“人生应该更有意义才对！

我说不定可以选择另一种可能性，过上没有一丝云彩的大学生活。

”（主人公富有正义感的本质依然不变） 此处，借用樋口的一句话回答“可能性不是无限制的，决定我们存在的不是可能性而是我们的不可能。

” 在电影社的“我”选择了制作独立电影的可能，期盼地却是获得大众认可，功成名就的不可能，忘记了拍摄电影的快乐；在自行车社，选择了去赢得比赛的可能，寄托的是仅凭一辆优质单车获胜的不可能，变成了自行车的工具；而在福猫饭店，选择了不择手段出人头地的可能，却妄想保有不染一丝云彩的纯净大学生活的不可能，陷入自我矛盾的泥潭。

“你不可能过上玫瑰色的生活，我保证，因为玫瑰色的社会是不存在的。

”被不可能的事情蒙蔽了双眼，即使选择了对抗现存世界的勇气，却只能如困斗兽一般将自己置于与实存世界加速远离的尴尬境地。

那些可能性便永远只能是“可能”。

【逃避OR拥抱】既然无论如何都抓不住玫瑰色大学生活，加入社团、期待纯爱、出人头地还有什么意义呢？

“四叠半才是‘我’全部的世界”。

于是睡觉、看漫画、对着电视荧屏发呆，各种人群、各种印象对“我”而言不过是浮光掠影。

安静代替了好奇，一个世界终于只剩下一条环屋的铁道线、几根熟悉的电线杆和回家的固定路线，“我”甚至有了个新名字“四叠半主义者”。

直到某日一觉醒来发现自己置身于四叠半的无尽迷宫中。

不断寻找着逃出迷宫的出口，却发现途经的每个房间都存在着细微的不同，终于意识到那是在每个平行世界的“我”不同的选择所留下的痕迹。

现在看来，那些失败的“我”都那么努力而充实地活着，妖怪一样的小津好像是“我”唯一的朋友，明石的软软熊像预言一样挂在每间屋子的吊灯拉绳上，嘲笑“我”错过了多少次良机。

来到迷宫的尽头，回到最初的起点。

这象征着“我”完成了四叠半中的自我发现——任何一个平行世界的选择都不会成为“我”当下的生活，因为人生只有一次，绝对无法回头。

这次，不再抱怨那命运的钟楼下的选择，“我”只想回到那一天，哪怕走上一万步。

这里不得不提到本作最大的亮点裸奔的一场戏。

“我”在承认当下的自己后，冲破了四叠半的壁垒，一路朝着小津的方向狂奔，胡子、长发、衣服都在不断切换的“平行世界”的回忆中撕成碎片。

“我”如初生的婴孩一般站在桥头拥抱小津（小津隐喻世俗化的生活）。

人毕竟是世界的一部分，虽然时时不满但始终不能彻底决裂，因为已知只会凝固成绝望。

当眼前只剩这唯一的现存世界时，世界便真的消失不见了。

美国诗人罗伯特弗洛斯特有首名诗《未选择的路》，其中有一句“一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。

”我们都知道时光不可能倒流，选择不会改变。

但是谁都会想着：“如果当初在面临某个人生路口的时候选择了另一条路，那么自己的人生将有怎样翻天覆地的变化”。

而这部四叠半神话大系，大约就试图扯点相关的什么。

我觉得宿命论分两种：相对宿命论和绝对宿命论前者其实还是一半支持着唯物论的观点，意思是其实你可以有反叛精神去改变一些习以为常的东西而后者则给出了这么一个答案：不管你怎么做选择，其实都是冥冥之中注定的。

哪怕是最后一秒你自己突然做出逆转，当你自鸣得意你反抗了命运时，其实头上那个仁兄在笑：“嘿，其实我就是叫你这么做的”这片让人印象最深刻的就是线条和空间感 以及字幕的速度感吧哈哈 = =故事以京都大学的某个三年级男生为主人公，从四个平行世界的角度，描写当初在一年级的时候选择了不同的社团的他，这三年来的大学生活究竟有怎样的不同。

小津和明石的表现让人印象深刻。。。

囧看完第二集之后你会有种恍然大悟，并感叹原来如此的佩服。

但是谁知道第三话会如何呢？

——————————我是时间分割线————————第一集 9:40 妖气般的老婆婆算命 “良机就在你的眼前，抓住他，否则你就会继续碌碌无为”12:45 明石叫我快跑，已经帮我买单了 16:12 我胡思乱想之后，疯狂得吃着小津给我的蛋糕 黑乌鸦在我的头上飞舞16:51 飞蛾到了明石的头上，明石很激动。

告诉我说软软人，少了一个。

我说地球是圆的，总会见到。

明石说还是带她去吃猫拉面，我答应了。

17:29 明石很开心的说：定了哟，一起吃面 17:36 我抬头一看挂在头顶的那个东西。

那个消失的软软人，感叹诺言是这个啊 19:30 两个人在神的安排下碰面了 但是他依旧放弃了机会 走了21:15 后悔选了网球社 认为肯定能抓住玫瑰色的校园生活 时光逆转 21:30 结束第二集 11:00 老婆婆算命，再次告诉不要错过良机，否则会继续过着与现在毫无二致的人生 但是算命的价钱却从变成2000，涨价了。

（每次你错过一个良机，那么你所要追逐的代价将会更高）18:34 明石再叫学长跑路（为什么我永远不能去正面面对这些问题呢） 19:08 发现“不知道被谁吃的满地都是的蛋糕” 理性稀里哗啦的崩溃（时光的倒流却无法改变很多事实，也许伤口可以愈合，但是依然留有疤痕）19：43 飞蛾又飞到明石的头上，说少一个软软人。

我“又”说了地球是圆的，会回来.保证找到。

明石说还是拍出你承诺的电影吧，于是我们又一次约定好了（为什么约定的事情你却没有勇气完成）20:26 再次探头看到了失踪而当初被我拾起的软软人。

诺言是这个啊 开始回忆老婆婆的话，但是依然跟自己否定，说“做梦也该适可而止”（又一次否定了自己）（难道屡次纵容良机再次错过么，是的）21:25 后悔进入电影社 时光逆转 21:30 结束仅仅只到了第二集就让人由衷的感叹这部《四畳半神话大系》的宏观的大气和微观的细腻。

继续强势关注，也希望更多的人能喜欢。

如果上帝再次给你一个选择的机会，你是不是就不会继续后悔下去？

当然这个事儿在现实不能发生，还是希望大家能够记住过去，展望未来，好好把握当下。

说来也蛮巧的，我在刚读完了王小波的万寿寺之后就开始看这部四畳半神话大系，有一种非常微妙的感觉——这似乎是两个相当类似的故事。

虽然认真说来，两者想要表达的完全不是一个意思。

前者也只是建构了一个文字的迷宫，是借由一个失忆者观看自己手稿的方式讲述故事，而后者是一个毫无来由的平行世界背景，似乎两者之间并没有什么关联的地方。

但如果把时间倒流这个说法删掉，这两部作品其实都是在讲一个关于迷宫的故事。

在四畳半神话大系里，主角是在某一天醒来，然后陷入了一种无限循环的状况之中。

这种无限循环，不仅是在时间上的（我们之前看到的所有内容），还有空间上的，主角自身感受到的——无论从房子的哪一边出去，都只是回到了四畳半的房子里，这便有了一种恐怖片的氛围。

时间的无限循环造成的恐怖状况，我记得在以前上学的时候在教科书上看到过同样的一个故事：主角是第一次进行时间穿越的实验人员，进入时间跳跃机器之后需要等待十秒的机器启动时间，在这段时间里机器是不能打开的。

在倒计时结束之后，主角感受到一阵剧烈的疼痛，然后他成功穿越了——但是只穿越到了九秒钟之前，于是他就在这个时间跳跃机器里进行无限的轮回。

我有时候会想，这才是对于人来说最痛苦的事情。

这要比死更惨。

而回到故事本身来说，在我眼里，作者并不是要讲一个关于平行世界的故事。

在动漫里面不断轮回的这些过程，其实只是主角在自己大脑里建构起来的一个意识迷宫。

所谓四畳半的空间，是男主进行自我逃避的精神世界的一个隐喻。

这些听起来挺复杂，但男主的实际行动倒一点都不复杂：他只是在作茧自缚而已——为了不去告白，为了不意识到自己不敢去告白。

一个人如果只是不敢去告白倒还好，因为这代表他至少能直面自己的怯懦。

但如果这个人甚至不敢去面对自己的怯懦，那就糟了，因为他会陷入一种无限循环的境况之中。

而这种无限循环的境况，就叫做自我欺骗。

自我欺骗是个很微妙的事情，因为本质上来说，人没有办法欺骗自己，就像一个人无法抓着自己的头发把自己从泥潭里拔出来一样。

这是一个悖论般的状况，所有的自我欺骗最后都是同样的结果，身处其中的人只是在扮演一个被骗的人而已。

自我欺骗这种行为与其说是很困难，不如说是不可能。

而回到故事里来说，男主一直绞尽脑汁在进行的动作，其实就是自我欺骗。

又或者，我们可以用自我逃避来形容这种情况。

在《思考，快与慢》这本书里曾经很精准地讲过这种行为：有一件事情在现实中很经常发生，就是我们如果遇到了一个困难的问题，那么我们常常会制造出另一个简单的问题，在解决了它之后，我们就假装自己已经解决了那个困难的问题了。

这就是男主所面临的局面。

他真正要解决的其实只是一个关于勇气的问题，良机就在眼前，他只要纵身一跃就好。

但缺乏勇气的他不愿意直面自己的怯懦，所以他通过自己高超的脑力，在自己的思维里建构了一个跟平行世界有关的迷宫，身陷其中不愿出来——是的，男主是不愿出来，而不是无法出来。

在动漫里他一直痛苦地原地打转，并非是因为他真的找不到出去的路——他自己就是建造迷宫的人，他只是不愿意出去面对现实而已。

现实就是，那时候的他不敢去告白。

所以他要在大脑里进行一系列的预测、构建和研究，从而试图找出一条万无一失的路出来。

这条路要能够避免一切人生的失败，避免那种他一直在担心的情况——因为第一步选错了，导致之后的生活全是无意义的。

但这里其实依旧是在自我欺骗。

然而这种想法倒也不算欺骗得太离谱，理性与爱之间，确实是意义之争。

在理性的世界里，不能因为寂寞所以就去爱自己不爱的人，那么，只是因为一种被叫做爱的冲动，自己就要去告白嘛？

这种感觉难道不只是人体的一种冲动嘛？

被它操纵的自己难道不也只是被另一种感情控制了嘛？

因为寂寞所以去求爱，与因为喜欢所以去告白，又有什么不同呢？

如此思考，最后不都是无意义的嘛？

男主在自己畅想的那些平行世界里，一直在避免无意义的大学生活，意图去过上一种玫瑰色的校园生活。

直到最后他真的过上了那种想象中的玫瑰色生活，他却只感觉到一片空无。

因为归根结底，这种所谓的玫瑰色也只是由别人去上的色，在别人的描述下才是玫瑰色的。

身处其中的男主，他看到的只是人工上色的世界而已。

在动漫里，师傅所说：你肯定无法过上有意义的学生生活。

这句话在之前也往返地出现，而其中的“有意义”三个字，并非我们通常意义上认为的有意义——它只是被社会主流认可的意义，“有意义的生活”也只是社会主流眼里认为的有意义的生活。

所以男主即使过上了那种生活，他也是无法接受的，最后他依旧会从这样的生活中逃离。

这就是为什么，师傅和小津都一直在说，男主肯定无法过上有意义的学生生活。

因为了解男主的他们很清楚，那种生活不是男主想要的，所以他既无法过上，也无需过上。

如果男主真的想要过上有意义的学生生活，他需要的是自己去赋予生活意义，而不是让别人来判定什么是有意义，什么是无意义。

于是在了解到这个事实之后，男主才从这个平行世界回到迷宫之中——是的，整部动漫认真说来，里面有三层故事。

一层是现实，一层是男主的思维迷宫，一层是迷宫延伸出去的无限可能。

男主从无限可能中回到迷宫，最后再从迷宫中回到现实。

整部作品就是这样的结构。

可以这么说，男主就是为了解决这个告白的问题，所以开动自己的大脑，去穷究所有的可能性，试图去找到生活的意义所在。

而他为什么要寻找意义？

是因为他需要相信恋爱生活是有意义的，这样他才有足够的勇气去告白。

但这番探寻的结果倒是让男主完全意想不到，他在彻底陷入了自己思维中的迷宫之后，才发现自己的日常生活原本就充满了意义。

他一直在给自己的世界赋予意义，但他却总觉得这种意义是不重要的，而那种“玫瑰色的校园生活”才是重要的。

这种“玫瑰色的校园生活”，在第三层故事里，是社会主流认可的有意义的生活，而在第二层思维迷宫里，它代表的是一种思维上认可的有意义的生活。

这种说法会让人很难理解，但每个人可以回顾一下自己，社会的主流看法难道真的是直接影响我们自身嘛？

不是的，它只是影响了我们对世界的看法，在我们的思维里潜移默化地安装了一个“意义”。

那么我们的思维为什么会认可这样的“意义”？

道理很简单——因为思维本身无法产生意义。

或许换句话说，人无法通过思考来赋予世界意义。

意义是一种信仰般的存在，它存在于我们的自我世界之外。

打个比方来说的话就是，我们像是在打一个开放世界的游戏，没有去过的地图都是一片黑暗，那么我们为什么要朝着自己未知的地方前进呢？

因为我们相信那里会有有趣的事物存在。

这就是我们踏上旅途的意义。

所以意义本身就是理性（或者思维）无法理解的，它并没有办法通过思考的方式来得到、确认以及证实，它所需要的，只是人相信之后的纵身一跃。

这个动作在四畳半神话大系里所对应的，就是男主踏出自己的无限四畳半宿舍，去跟明石告白。

整个故事从表面上来看，其实并不复杂。

它只是在讲男主希望通过理性来解决关于爱的问题，但始终不得其解，反倒是让自己陷入了自己所设计的迷宫之中，差点再也找不到路出来。

而在这种绝境之中，他不得不面对自己的自我欺骗，以及出发点的错误——爱是不能用理性去解释的。

但在这种纠结之中，男主倒是对意义进行了一长串非常有意思的哲学探讨。

通过穷究自己人生的各种可能性，最后发现这所有变化之中的不变——无论在哪个平行世界，自己都无法过上那种“有意义的校园生活”。

在知悉了这一点之后，男主最后才完成了自我接纳，踏出房门去，过上了自己认为有意义，旁人认为无意义的校园生活。

森见登美彦老师真是个怪物......换个方向来想，这个故事也像是个在描写怪物的小说——关于自我意识的怪物如何跨出自己的牢笼。

好辣，好棒。

突发文艺病的时候，每次能够自我认可的点，或多或少会落在失意+自大上。

突然坚定的认为生活在别处、认为自己高于自己的命运。

懦弱、失败、狭隘、矫揉造作。

对行动能力高，赚钱能力强的人深深不屑：“你那都是下三滥的把戏，恶魔”懦弱的人如是说。

看似安贫乐道，实际上根本不知道富裕是什么，也根本没有想过实现梦想的满足感。

自己的生活一团糟，但朋友过的不错。

“恶魔啊，这个狗东西简直要吸干我的血了”自大又失败的人如是说。

但其实已经清楚的看到别人为了自己的生活付出了多少，觉得辛苦，觉得力所不能及；太害怕失败所以根本没有努力过；觉得尴尬、觉得愤懑、觉得什么都没有做的自己也比身边这样的朋友优秀。

“我只是没有做而已”那个失败又自大的人又说。

有人出现在他阴暗渺小的生命里。

“TA一定有所企图，这个人就是想毁了我，恶魔”，狭隘的人如是说。

质疑人类的社交需求，不屑陪伴身边的朋友，却忍不住索取认同和理解。

拿自己当作高贵的【人类观察者】，却从来不在人类社会中。

“人类生活太无聊了，傻逼又功利”矫揉造作的人如是说。

所以不幸，接着强化了自我认可，又加剧了不幸。

森见登美彦很懂，汤浅政明也很懂。

二人四目相对：“low了吧？

”“啊哈哈哈哈哈”有这种经历不好吗？

很好啊。

维特之所以是维特，不就因为他是个少年？

真是让人愤懑地狂笑。

回想起来，上一次有这种感受是七年前看《女生徒》了。

好辣一碗毒鸡汤，干了！